文 鄭伯農(nóng)

懷念陳涌

文 鄭伯農(nóng)

國慶長假即將結(jié)束的一天上午，中國藝術(shù)研究院的一位同志來電話，告知陳涌同志在京逝世。我知道陳涌是老病號，早就患有前列腺癌，聞知噩耗，仍是怦然心跳。下午到了萬壽路陳涌家，見到他的夫人和子女。他們告訴我，遵照老人家生前囑咐，不搞遺體告別儀式，不驚動親友，遺體火化后，骨灰撒進大海。那天北京霧霾頗重，天灰蒙蒙的。從陳涌家出來，心中涌起許多往事。嗚呼！一代文藝理論名家，就這樣靜悄悄地走了。

我上中學(xué)的時候就知道陳涌這個名字，讀過他的一些文章。近距離接觸，是在20世紀80年代。那時，中國藝術(shù)研究院成立馬克思主義文藝理論研究所，準備辦一個用馬克思主義觀點研究文藝問題的刊物。所里找?guī)讉€人幫忙籌辦。陳涌是未來的主編，副主編由陸梅林、程代熙和我三個人擔(dān)任。陳涌和我都不是中國藝術(shù)研究院的職工，是被招來的義務(wù)打工者。從此，我和這位老前輩、老師長就有了頻繁的接觸。我們經(jīng)常在一起議事、開會、交談。由于觀點相近，他又十分平易近人，我們相處得很融洽，配合得也比較默契。《文藝理論與批評》創(chuàng)刊后，我編完每期稿子，總要送到陳涌那里終審。他看得很認真，也很快，從不耽誤付印時間。后來，他和我一起擔(dān)任《文藝報》主編。由于報紙的出版周期很短，也由于他年事已高，我們不麻煩他看版面。他參與指導(dǎo)報社的重大決策。遇到重大問題，我或是登門、或是打電話向他請教。從80年代中期到90年代后期，兩個媒體、一個信念，把我和這位師長緊緊聯(lián)結(jié)在一起，度過了一段令人難忘的歲月。

我接觸過不少從延安走出來的文藝理論家，陳涌和他們中的多數(shù)人不一樣。延安出來的文藝理論家，建國后大多在文藝戰(zhàn)線擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，除了寫文章，還有繁重的行政工作和組織領(lǐng)導(dǎo)工作。陳涌也有官銜，如中央書記處研究室文化組組長，中共中央研究室顧問……但他的主要精力從來沒有用在當(dāng)官上。他沒有官癮，也不善于當(dāng)官，很少參加社交活動?？梢哉f，他一輩子都在學(xué)習(xí)、研究、寫作、講學(xué)，是一個地地道道的學(xué)者。從多年的接觸中我感到，他學(xué)識淵博，中外美學(xué)、文藝學(xué)論著和經(jīng)典作品，他都非常熟悉。他思路縝密，看問題深刻，對許多問題都有獨到見解。很少有人像他那樣，一輩子都在鉆研資料，思考問題。20世紀80年代，他參加一個代表團到法國參觀訪問。公務(wù)之余，可以上街買點東西。陳涌利用這個時間一頭扎進盧浮宮，仔細研摩那里的藝術(shù)品?；貒?，既沒有給夫人、女兒帶香水，也沒有帶任何其他禮品，公家發(fā)的幾張法郎，他居然全部上交。丁玲創(chuàng)辦《中國》雜志的時候，特意邀陳涌當(dāng)編委。在丁玲的心目中，除了馮雪峰外,陳涌是她很敬重的一位文藝理論家。

陳涌甘于坐冷板凳，但他決不是只滿足于關(guān)在書齋里讀書寫作的老學(xué)究。作為一名共產(chǎn)黨員，他十分關(guān)心國家大事。作為一位馬克思主義文藝理論家，他密切關(guān)注文藝實踐和文藝運動，特別是關(guān)注我國社會主義文藝事業(yè)的命運。在他的著作中，魯迅研究占很大份量，研究文藝思潮的篇章亦很多。在文藝事業(yè)發(fā)展的重要時刻，陳涌總要經(jīng)過深思熟慮和縝密研究之后，從理論的高度提出令人警醒的意見。50年代中期，他針對文藝創(chuàng)作中普遍存在的問題，提出“寫真實”。反右中，因為這個問題被錯劃為“右派”?！八娜藥汀贝笈昂诎苏摗?，其中的“寫真實論”就是針對胡風(fēng)和陳涌的。當(dāng)上“右派”后，陳涌沒有變得謹小慎微，更沒有變得八面玲瓏，他依然是一條耿直的漢子。新時期恢復(fù)正常工作后，陳涌和眾多理論批評工作者一樣，面臨著許多新問題，他既不守舊，也不趕時髦。80年代初，有人對馬克思主義文藝理論的科學(xué)性提出疑問，認為馬克思和恩格斯的文藝論著是“斷簡殘篇”，毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》只講“外部規(guī)律”，不講“內(nèi)部規(guī)律”。陳涌指出，文藝學(xué)要研究人類文藝的普遍規(guī)律，也要研究中國文藝的特殊規(guī)律，還要研究中國革命文藝的特殊規(guī)律。從生活中提煉出藝術(shù)形象，又以文學(xué)藝術(shù)反作用于社會生活，這正是文藝發(fā)展的基本規(guī)律之一。80年代后期，文藝界熱議文學(xué)的“主體性”問題，有人把張揚“主體性”當(dāng)作療救文藝的靈丹妙藥。陳涌著文指出，作家的個性和主觀能動性是很重要的，但他們應(yīng)當(dāng)深入生活，扎根于人民群眾之中；個性應(yīng)該和人民性、時代精神結(jié)合起來，“小我”應(yīng)融入“大我”之中；封閉的“自我”，高踞于群體之上的個體，不可能開出璀璨的藝術(shù)之花。陳涌總是旗幟鮮明地是其所是，非其所非。有人對此很不習(xí)慣，甚至認為這是在重犯簡單粗暴的錯誤。其實，文藝批評就是要好處說好，壞處說壞，有肯定，有否定，有表彰，有批評。只說好話，一味吹捧，那是一種庸俗之風(fēng)，只會貽誤文藝事業(yè)。打棍子式的批評和一概取消批評，是錯誤的兩個極端。從一個極端走到另一個極端，決不是正確地汲取歷史教訓(xùn)，而是用一種錯誤代替另一種錯誤。

陳涌之所以令人尊敬，不僅因為他在文藝理論上有很高成就，更因為他有著高尚的人品。接觸過這位老前輩的人都會感到，他不但平易近人，而且非常廉潔奉公。他多年在《文藝理論與批評》和《文藝報》擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，付出大量心血，但他除了寫文章拿稿費外，沒有拿過這兩個單位的一分錢，完全是義務(wù)打工?！段乃噲蟆酚袑Ｂ毸緳C，陳涌從來不用報社的車，也從來不向所在單位中央書記處研究室要車。有一次他到江西開會，得知返程車后半夜抵京，我派司機去接他。這是他唯一一次享用《文藝報》的專車。事后老人家把我狠狠批評一頓，說我不該多此一舉，害得年輕司機一夜不能睡個安穩(wěn)覺。他不但嚴于律己，對家人也約束得很嚴。子女學(xué)成就業(yè)，他不允許他們找叔叔阿姨幫忙。已經(jīng)找了，他就打電話要老朋友不要管這個事，已經(jīng)許諾的事也要作廢。為此，受到子女的“埋怨”。他是高級干部，出差可以坐軟臥，但凡是單獨出差，他從不買軟臥票。有一次因車廂太擠，身體不適，上車后找列車長改簽軟臥。辦好手續(xù)后，列車長看他穿著很一般，又沒有“長官風(fēng)度”，以為他是隨從人員，就問他：“你的首長呢？”他很不好意思地回答：“我就是?！边@段趣聞在理論界朋友中流傳很廣。

陳老，您靜悄悄地走了，愿您一路走好。您的朋友、您的學(xué)生、您的讀者，都會永遠懷念您。

責(zé)任編輯/胡仰曦