——《羅維揚(yáng)文集·詩歌/翻譯卷》代序"/>
趙國泰
維揚(yáng)詩話——《羅維揚(yáng)文集·詩歌/翻譯卷》代序
趙國泰
一
頃接羅公維揚(yáng)大札,彼纂文集,以萃宏帙;誠邀翩翩袞袞之士,為理董之,銓次之,序額之。蒙巨眼錯(cuò)簡,余亦在邀;不無意外,亦在料中。蓋同在楚天騷地,每多神交;更傾小我一生,論志趣,無非讀詩、做詩、評(píng)詩、編詩之屬,矻矻耗在一個(gè)詩上。承天之邀,繆斯有約,乃互入彀中矣!羅公取乎此一編纂之法,則好有一比:有清才子袁枚嘗筑隨園于寧,夫四面無墻,以山勢(shì)低昂,難加磚石故。每至春秋佳日,士女如云,賓主一任遐邇。因摘句唐人,聯(lián)語自賞云:“放鶴去尋三島客;任人來看四時(shí)花?!迸厕栍谄?,不亦宜乎?
二
余不敏,記性欠。就印象所及,此前似鮮與羅公一接謦欬。然可謬托者,或謂神交已久。蓋余曾先后于書市購得羅著數(shù)事,曰廣西師大版《非常語文》、曰崇文書局版《編輯大手筆》、曰武漢版《現(xiàn)代文言》、曰岳麓版《回憶錄寫作》。又頗獲業(yè)內(nèi)土宜,曰鄂人版四卷本《三觀居札記》、曰鄂藝版《文學(xué)詠嘆調(diào)》數(shù)種。讀羅著,忽檢得書話一:貴州何士光禮佛甚崇,其有新著《如是我聞》或涉此。鄂省劉富道溺于氣功,受維揚(yáng)播扇,購何甚急。一日,劉氏道出湖畔,然搜購未果,卻淘得何之另著《蒿里行》。維因慨嘆:“此作家的書,彼作家買來讀,反之亦然。只有到這份兒上,此作家彼作家才真是作家?!闭Z見羅著《人文風(fēng)景·瞬間與永恒》。劉之購何,余之購羅,君則堪堪,吾敢爾爾?!蓋余之購羅,洵乎以為坐擁之資、治學(xué)之器。間有一書話插曲,似可慰羅者:近年來,時(shí)有文科學(xué)生來余所在出版社實(shí)習(xí);余則每出家藏之《編輯大手筆》行諸借閱。結(jié)果,但凡寓目者,咸稱是書有助于實(shí)習(xí)乃至求職。值此就業(yè)維艱之年,一碩士生竟獲湘藝社銓選。事后,生謂羅著奧援之功非小。俗云:有眼的石頭有人款。市場(chǎng)新語云:需要才是最好的。羅著饒質(zhì),人正屬意,豈不宜乎?
三
窺園羅著,發(fā)簾彼籍,既驚其綺交繡錯(cuò),紛紅駭綠,猶賞諸文章博雅,著作斐然。文體不論,肥瘦弗揀。隨物賦形,看菜下飯。欠伸自適,修短攸宜。無病莫呻,有感乃宣。大錠黃金雖好,碎玉零瑤尤耽?!坝懈C就下蛋,遇水就行船?!笔捾娙缡钦f,一記好多年。雞窗其事,躬耕其志。目為全才,許以大家,我武維揚(yáng),不必觍顏。詩話甫定,忽獲報(bào)料:一九九四甲戌春,鑒于維揚(yáng)創(chuàng)事風(fēng)頭漸勁,影響日張,鄂省作協(xié)、文聯(lián)、湖大等單位聯(lián)合召開“羅維揚(yáng)作品研討會(huì)”于彼子母校昔武師、今湖大。且夫會(huì)議達(dá)成共識(shí):羅于文學(xué)諸體建樹甚伙,可領(lǐng)“五項(xiàng)全能”多面手之譽(yù)。復(fù)謂:“雖說他什么都寫,但本質(zhì)上是位童心不泯愛發(fā)奇想的詩人;也有人認(rèn)為他走的是大寫作、大作文的路子”云云。語見《長江文藝》一九九四年四月號(hào)。余寓目也晚,庶幾與其交臂失之;然所見略同,幸甚群倫早獲我心。
四
維揚(yáng)里籍隨州一小鎮(zhèn)。抗日軍興,新四軍李先念率部游擊于茲,指揮部即帳諸距此十余里外之九口堰。仰劍氣摩空,聆勁蹄匝地,鄉(xiāng)曲多趨之。維揚(yáng)大舅嘗赴彼部與盛會(huì)議;又,軍中印行之《挺進(jìn)報(bào)》,維揚(yáng)乃父國寶公猶能背得報(bào)上所載詩。親故所接者咸上馬擊狂胡、下馬草軍書輩。一派書劍之氣,倘或浸潤維揚(yáng)乎?會(huì)丙子年,任振華大舅父下世,甥維揚(yáng)挽之云:“錚錚鐵骨,從不摧眉折腰事權(quán)貴;藹藹誠意,向來俯首帖耳醫(yī)平民?!彼瓶勺C。據(jù)羅著《人海沉浮·勒緊褲帶長成人》。
五
維揚(yáng)況其學(xué)寫新詩率由順口溜始。初中在讀日,班上辦墻報(bào),班主任命其撰稿投之。羅遂為編小快板表揚(yáng)班級(jí)好人好事;大躍進(jìn)時(shí)開展詩畫運(yùn)動(dòng),限令每俟晚自習(xí),人皆交詩一首。羅取乃父坐診用箋之廢者,翻面行草,日課一詩。后又不負(fù)中文系,橫掃圖書館,識(shí)千劍,操萬曲,而后識(shí)器曉聲,始知髫年所詩非詩,故而層樓更上,才具日進(jìn)矣。據(jù)羅著《人海沉浮·琴棋書畫詩酒花》。
六
一九五七丁酉春,大鳴大放大字報(bào)倏興校園。維揚(yáng)適在初三之期,年齒十五。課外耽于《鐵道游擊隊(duì)》、《地道戰(zhàn)》、《戰(zhàn)斗在滹沱河上》之類小說,猶喜朱自清、許地山諸公散文。洎乎大字報(bào)出,遂成學(xué)子課外讀物。于眾荷喧嘩中,維揚(yáng)目光漸為署名張?jiān)倥d者粘:一首首律詩或詞,走筆于舊報(bào)紙上。內(nèi)有云:“發(fā)布票,九尺長,做了上衣缺下裝,不怪工農(nóng)生產(chǎn)少,但怨賤軀體太長。”維謂張?jiān)娒靼兹缭?,朗朗上口,令人過目不忘,乃至即令老師遣戍于外,眾生一仍潛傳陰誦不已。或嘆招致無妄災(zāi)者,乃張師身材魁梧,茁人多多許,而布票則少少許。蓋計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,買布購衣,均以布票為憑。張師平居矜重,舉止整肅,詩中僅作公平之申,略無忤逆之意。然運(yùn)動(dòng)中,其被謚為惡攻,遂成劃右罪證。復(fù)歸教席后,維已升高三之階,指授語文者則張師也,公以其才具而為學(xué)子心折。迨之今,已然桃李三千,賢人亦盛,作家李輝并維揚(yáng)等,出其門墻,俱成氣候,良可慰也。維稱其曾文征乃師,以志鴻雪。然師拈花一笑,淡定三生。經(jīng)懇之?dāng)?shù)四,方出遵命文字一,曰《祭神農(nóng)文》。頌之,則掉鞅四六,老成駢散;叩之,發(fā)淵淵古鐘,送徐徐新笛。據(jù)羅著《人海沉浮·張老師》。
七
維揚(yáng)高中階段,適在國家“三面紅旗”高舉之期。彼述憶云:是時(shí)似為耕讀生活,實(shí)則有耕而無讀。復(fù)謂:“似乎就沒上課,只發(fā)了油印的語文講義,幾張黃紙上印著馬烽才發(fā)表的短篇小說《我的第一個(gè)上級(jí)》和魯迅的散文詩《好的故事》。開展詩歌畫運(yùn)動(dòng),晚自習(xí)時(shí)學(xué)習(xí)委員說,每人得交一首詩、一首民歌、一張畫,于是就大編其順口溜,吹牛皮不打草稿”云云。語見羅著《人海沉浮·大辦鋼鐵的時(shí)候》。此當(dāng)為疇昔維揚(yáng)“被創(chuàng)作”、“被詩人”之初證,詩人編年所留之大躍進(jìn)新民歌運(yùn)動(dòng)之漬痕也。
八
維揚(yáng)高中在讀日,適逢“大躍進(jìn)”。是時(shí)口號(hào)云:“共產(chǎn)主義是天堂,人民公社是橋梁。”維揚(yáng)故里貫莊所建者衛(wèi)星人民公社。謠曰“衛(wèi)星放到云里頭”,名至響亮,詞其豪邁。為其所激,少年遂倚聲而制《賀衛(wèi)星人民公社成立·調(diào)寄清平樂》。撰訖,距躍欲投《隨縣報(bào)》,然竟于郵局前盤桓再四未果入。據(jù)羅著《人海沉浮·勒緊褲帶長成人》。
九
值高中之期,某日午后,維揚(yáng)不期于縣劇院聆得胡耀邦報(bào)告。胡時(shí)在團(tuán)中央書記任上。彼之演說,殊有電光之舌,波濤之辯。猶記其尾聲云:“不管是杜勒斯,還是蘿卜絲,不管是鐵托,還是泥巴砣,我們都不怕!一切反動(dòng)派,統(tǒng)統(tǒng)不在我們毛澤東時(shí)代青年的話下!”莊而諧,白而韻,干云蕩煙,非詩而詩,不啻為毛詩之流韻也。耀邦口演頗獲彩聲,維揚(yáng)前所未聞,感銘久之。鏈接:所云杜勒斯,一八八八至一九五九年在世,嘗任美國務(wù)卿。所云鐵托,一八九二至一九八○為其生卒年,期間膺任南斯拉夫總統(tǒng)。耀邦之侃,當(dāng)系針對(duì)彼邦與人不善乃至仇我者而發(fā)。據(jù)羅著《人海沉浮·勒緊褲帶長成人》。
十
入庠武師,雖非維揚(yáng)所愿,然其亦有所耽,中文即其繾綣之所;又于諸品中,與詩神親近尤狎。圖書館內(nèi)古今中外詩集,是子坐擁無邊,吟哦殆遍。猶復(fù)節(jié)衣縮食,輸金躉書?;蛴须y以羅致者,彼云:“買不到的就抄,整本整本地抄過《普希金抒情詩選》,抄過郭沫若的《瓶》,還抄過汪靜之的《蕙的風(fēng)》,抄在油印講義的背面。讀詩抄詩如飲甘露,如銜橄欖,陶醉在詩情詩意詩境之中。”或曰:但觀架上,便知腹中。氣自華,詩乃倩。事見羅著《人海沉浮·尷尬》。
十一
一九六二壬寅春,值維揚(yáng)深造于武師。適幺舅自東北部隊(duì)歸省,特過武漢。時(shí)當(dāng)國家“三年困難時(shí)期”末造,舅父饗維于江漢路揚(yáng)子江餐廳以高價(jià)之餐。餐畢過江,于武昌民主路書店獲睹人文社新梓之青年詩叢,是為嘉納李瑛、雁翼、梁上泉、嚴(yán)陣、張永枚五人之新詩選集。維揚(yáng)躍躍神移,亟亟欲購,奈阮囊羞澀,乃觍顏于舅。既獲之,乃寶之,長在摩挲中。余于諸家,亦謬引為同好,且略有晉接與神交。憶曩歲,余膺《當(dāng)代作家》詩編日,“繆斯有約”詩欄即蒙李瑛之賜,猶有詩集相贈(zèng)。又雁翼氏,殊有數(shù)度面接與款通,頗獲題贈(zèng)與嘉勉數(shù)事。意猶未盡,而忽報(bào)公已歸道山。悲夫!余于雁公歉疚有二:一則郭久麟君書稿《雁翼傳》征梓在前;繼之,《新中國六十年詩選》謀劃其后。均因詩走麥城等因由而未果,令人悵悵!又梁上泉,癸酉秋,與公幸遇于渝城國際詩歌研討會(huì)上,獲贈(zèng)《梁上泉詩選》等,猶復(fù)蒙賜詩作光我版面。至若嚴(yán)陣,雖云緣慳一面,而心儀久之,彼氏江南詩似無人隆替。某歲,有承皖省時(shí)紅軍詩人知我,特自彼埠郵我《嚴(yán)陣詩選》一冊(cè),以慰虹霓之盼。再說張永枚氏,軍中詩雄,仁藹長者,卓有《螺號(hào)》、《西沙之戰(zhàn)》壯其詩傳。某歲叨情滇省李光云詩友之邀,同張氏于筆會(huì)相處頗有日。有此詩緣,故讀維揚(yáng)述憶,覺親稔逾常,藉此筆記于茲,以申欽仰之忱。
十二
維揚(yáng)曾有夢(mèng)之詩。時(shí)維武師在讀,“正瘋狂地學(xué)著寫詩”。瘦削吟肩,嘔心詩囊。又或耽久成魅,摭得眠中一夢(mèng):其夢(mèng)化境若羽,翔回兒時(shí)故里,降次貫莊南河灘上、清甜井畔。少年戲水來,幸會(huì)毛主席。比及夢(mèng)醒,猶復(fù)陶醉,激動(dòng)依然。“連忙從雙層床的上層爬下來,輕輕地拉開電燈,伏在桌子上,趕緊把剛才的夢(mèng)境和感受寫成了一首兒童詩。記得學(xué)的是陜北信天游,那種兩句一節(jié)的民歌體,運(yùn)用賦、比、興,寫得很流利很順暢,一氣呵成,大概有一百多行,題目就叫《美妙的夢(mèng)》。”大有沫若摶造女神之概。復(fù)謂:“我只覺得這個(gè)夢(mèng)太美了,太好了,太有意思了,心中充溢著幸福感?!蹦酥翂?mèng)過三十年后,一仍憶念遙深,宛然目前。或以弗洛伊德潛論為之詮。蓋彼時(shí)少年,縱有葳蕤之想,“但最崇拜的還是毛主席”,率仰其經(jīng)天緯地之才、海涵山負(fù)之德也。維揚(yáng)稱述是作終未獲刊布,詩稿劫中被抄,已作驚鴻之去。據(jù)羅著《人海沉浮·追趕太陽》。
十三
維揚(yáng)發(fā)表詩作曾遭政治之厄。一九六三癸卯夏,學(xué)子返里隨州南山休暑假。期間,彼除務(wù)農(nóng)外,便在家獨(dú)對(duì)一眼土窗,開卷課詩,伸紙叩韻。猶秉俄語之長,嘗試譯詩。一日,吟成《公社人物譜》,感覺良好,快意當(dāng)前,遂乘興投郵省報(bào)。未久,獲銓,函告組詩選三,不日乃刊。維因一夜無眠,其悅可想。忽于望斷秋水之際,遭致擲還。比及假罄將返,舊年老師孫仲屏悄潛揭秘:報(bào)社曾派記者來公社調(diào)查,因羅地主出身,而撤將刊之詩。嗚呼!余于務(wù)農(nóng)漢陽故里日,深感榮寵者,乃《湖北文藝》沈毅、劉益善編輯,《湖北日?qǐng)?bào)》李光輝編輯,曾先后踐履吾鄉(xiāng),前者殊有早春踏雪之訪,為批林批孔墻頭詩事;后者則以三同到戶之舉,以疏浚作者遇阻計(jì)。為奏以誠動(dòng)人之效,老李還躬為大隊(duì)支書修理竹床之什,蓋其系篾匠出身也?;蚩蓽匚空?,較之維揚(yáng),余于編輯走訪后,詩稿終變鉛字。參見羅著《人海沉浮·尷尬》。
十四
傳曰:一九六四年癸卯五月,維揚(yáng)奉召于武漢市郊洪山區(qū)南湖公社紅星大隊(duì)參與“大四清”。忽聞喜鵲叫,又見燈花跳。廿四日,卅一日,《武漢晚報(bào)》接連發(fā)表其小詩《哥哥回鄉(xiāng)》《唱紅歌》,署名樂維羊。維揚(yáng)況此系正式刊發(fā)之處女作、酬勤篇。正謂吟哦無算,繆斯有情。事見羅著《人海沉浮·尷尬》。
十五
負(fù)笈武昌,深造乘間,維揚(yáng)亟亟于作詩投稿活動(dòng)。一時(shí)間,緘札紛披,郵件稠疊。學(xué)子所出,期期為必售之作。然則結(jié)局非退即杳。雖云不無沮喪,然于情狀稍形委頓后,旋獲提振,乃再寫、再改、再投,勞燕繞梁,銜之壘之,矻矻結(jié)巢于消息樹上。如是者苦戀有年,卻未獲一箭正鵠。憾宏愿雖不能至,而心向往焉。于是,自行治妝,送艾字人。作者敘其顛末云:“精心地訂一本拍紙簿,用蘸水筆蘸墨汁工工整整一首一首謄寫,自己設(shè)計(jì)封面、環(huán)襯、尾花,在版權(quán)頁的位置上阿Q地標(biāo)明‘原始人出版社出版’,一應(yīng)煞有介事?!奔辱鳎吮槭居谟?,環(huán)質(zhì)于師。彼子相繼“出版”者,饒有《故鄉(xiāng)和春天》、《田野集》、《美妙的夢(mèng)》、《老柏樹下》、《村口》、《月下集》多種。惜乎數(shù)年后青春制造毀于秦火,繆斯其逢回祿之災(zāi)。事見羅著《人海沉浮·尷尬》。
十六
維揚(yáng)學(xué)詩有崖岸。本科在讀,詩興烈烈。其述憶云:“那時(shí),我們崇拜賀敬之、郭小川和陸棨,他們每有新作發(fā)表,就找來學(xué)習(xí)、琢磨、賞析,也模仿著他們的詩風(fēng)去寫?!闭Z見羅著《人海沉浮·尷尬》。羅之所拜,史上詩駿;羅之私淑,先得我心。乙酉春,賀敬老蒞臨桂山,此處關(guān)其文學(xué)創(chuàng)作之國際學(xué)術(shù)研討會(huì)嘈切正開。余嘗趨前,一接謦欬。及至拙著《樺林散葉》、《桂苑雜識(shí)》書出,即寄奉請(qǐng)益;蓋內(nèi)有數(shù)篇飲馬賀邊,與之相涉。旋獲覆電并書贈(zèng)。余撰筆記《一代詩雄》,殆以片璞寫五岳之勢(shì),或稍稱研賀究心之撰。又,郭小川,侶賀而為當(dāng)代李杜。至若陸棨,余嘗于乙丑年有孔夫子網(wǎng)購之旅,淘得陸著《重返楊柳村》。此為上紀(jì)六十年代一紙風(fēng)行之詩,至今于史有征。關(guān)乎其價(jià)值,余嘗撰《五問:〈三門峽——梳妝臺(tái)〉》,將賀老此作與陸詩并提,曰:“單說建行一項(xiàng),它與稍后的四川詩人陸棨的名詩《重返楊柳村》一道,對(duì)促進(jìn)當(dāng)代詩歌語言形式的民族化群眾化發(fā)生過積極影響。”摩壘高峻,送目空闊,維揚(yáng)起步不俗。
十七
大學(xué)四年,維揚(yáng)亟亟爭(zhēng)取入團(tuán)。赤子饒以每期遞交兩次申請(qǐng)之密邇,以明其志。雖孺念耿耿,殷拳惓惓,然愿景殊難暢抵?;蛑钙鋵I猩睿t不透。蓋是時(shí)盛行紅專關(guān)系大討論,而維揚(yáng)學(xué)業(yè)悉在秀拔之伍;課外輒每喜潛齋于資料室圖書館;猶排日做詩、不輟投稿。庶幾有粉紅乃至緋紅之嫌。后,天道酬韌。直至文革前夜其方獲加入。據(jù)羅著《人海沉浮·那份真誠 那種執(zhí)著》。
十八
維揚(yáng)學(xué)詩,有師勵(lì)志。曾昭珉先生授宋詞,嘗援一例,以證“有志者事竟成”,曰:彼有一學(xué)友,鐫字于筆桿,稱“我要當(dāng)詩人”,藉以明志。或譏其狂妄、自不量力、恬不知恥云爾。而誓者了無餒色,一仍勤耕,平稔轉(zhuǎn)豐,終成詩人。受此策勵(lì),維揚(yáng)亦有負(fù)鼎之愿,雖怯于宣稱,然雷霆暗蓄,以期一發(fā)。據(jù)羅著《人海沉浮·尷尬》。
十九
維揚(yáng)嘗于文革前夜發(fā)詩省報(bào),題作《山區(qū)醫(yī)生》。所歌抒者,乃一醫(yī)生,秉持治病救人精神,療人病體,治人思想。但見其身背紅十字藥箱,腳穿麻草鞋,踏寬小道羊腸。卒章云:“他愛這藥箱 夸它為寶箱/能治百病還能治思想/因?yàn)槔锩孢€有靈丹妙藥/就是《紀(jì)念白求恩》那篇文章?!痹娙俗詻r:抒情主人公實(shí)以乃父為原型??剂_父,懸壺鄉(xiāng)野,回天饒術(shù),乃一心服務(wù)鄉(xiāng)梓之良醫(yī)。蓋其在土改中被劃為地主成分,故詩事久為所秘。直至其摘帽后,詩人方才坦承詩之本事。事見羅著《人海沉浮·堵河憶舊》。
二十
祖蔭之庇,資財(cái)不及詩氛。維揚(yáng)之承外祖、俗稱嘎公者,即如是。嘎公系鄉(xiāng)村中醫(yī),以其齒德,為里所尊。外孫述憶云:“我會(huì)喊他嘎公時(shí),人們都喊他老先生。請(qǐng)老先生瞧病是一種榮耀,一種福氣。他笑瞇瞇地請(qǐng)你坐在面前,拿一只用蘆花填充的生白布小包讓你墊在手腕下,用他蓄著長指甲的手給你號(hào)脈,慈祥、撫慰、仁愛便通過他的手溫文爾雅地傳導(dǎo)到你的心田中去了。他瞇著雙眼、囁嚅著的嘴唇發(fā)出細(xì)微而有韻味的聲音,只有大舅舅站在旁邊時(shí)才能聽得出他吟誦的是哪一首唐詩哪一闋宋詞或元曲;待他睜開眼,向你過細(xì)剖析著病情時(shí),你一定會(huì)不住地點(diǎn)頭。他開單子用的是黃表樣的十折紙,那支又粗又黑的金星牌鋼筆,是幺舅舅從東北部隊(duì)上寄回來的,他像握毛筆那樣握著,手伸得很長地那么寫著,寫的盡是繁體字,看起來卻像一小幀精美的書法作品。他還說開藥單子也像寫文章一樣,是要講究起承轉(zhuǎn)合謀篇布局的。講這話時(shí),他知道我上大學(xué)讀的是中文系。”事見羅著《人海沉浮·嘎公》。比嘎公歿,幺舅鳩工寫影于大理石上,復(fù)以楠木框之,自滇奉歸,清供于龕。里人凡瞻,咸呼像切胡志明也。按胡嘗任越南民主共和國主席職,與吾華交厚。而維揚(yáng)則以不下朱子背影之筆,圖外祖仁藹之風(fēng),寫嘎公清雅之氣。子嗣沾溉,后學(xué)浸潤;不啻榮耀,洵乎福分。然公尚豐于財(cái),故于土改中被錯(cuò)劃為富農(nóng)成分而申訴有年。四清后期,終獲改正。聞?dòng)嵵?,載欣載奔;趨蹌公社,詣闕謝恩;一跪仆地,樂極悲生。以命押韻,斯為上境;如詩氣韻,維揚(yáng)續(xù)賡。
二十一
傳曰:抗戰(zhàn)勝利后,康濯下鄉(xiāng)土改,而歸囊頗豐,殊有《我的兩家房東》之獲。廿年后,維揚(yáng)武師畢業(yè),翰林散館,分遣竹山,社教旋參,三同于芝麻墚子,僦居于房東汪姓。維揚(yáng)日常司職除記工分而外,猶復(fù)結(jié)伴房東子,當(dāng)起小放牛。期間,略諳牛經(jīng),有感于中,詩興乃勃。及至搦管,寫成對(duì)口詞,題目《老劉和?!?。跡近曲藝門,神自敘事詩。稿竣,悄潛付郵省報(bào)。閱月,獲雋。作者紀(jì)事云:“快過春節(jié)了,工作隊(duì)回到縣城,在大禮堂開會(huì)。睡的是通鋪。會(huì)開完了,大家偎在被窩里打撲克。郵遞員送來報(bào)紙,一個(gè)人拿起新到的《湖北日?qǐng)?bào) 農(nóng)村版》看著看著,突然問:‘我們竹山哪有一個(gè)羅維揚(yáng)嘞?寫球這大一篇!’我就坐在旁邊,沒做聲,別的工作組的人不認(rèn)識(shí)我。過了一會(huì),我拿過報(bào)紙一看,是《老劉和?!钒l(fā)表了。名字前加竹山二字,難怪啰。之后,縣里的農(nóng)村文藝宣傳隊(duì)把它排練出來,演出過多次。省委宣傳部部長許道琦同志去竹山視察,看到這個(gè)節(jié)目,稱贊了幾句,問:‘是你們縣里創(chuàng)作的嗎?’回答說是,是從省里分來的一個(gè)大學(xué)生寫的?!蹦舜鬄樾蕾p,遂命將其著力培養(yǎng)為無產(chǎn)階級(jí)紅筆桿子。余之徑取實(shí)錄,蓋其可還原歷史場(chǎng)景、珍攝輿地風(fēng)情。事見羅著《人海沉浮·芝麻墚》。
二十二
維揚(yáng)髫年敲韻,多為新詩,亦間舊體。上紀(jì)七十年代初,值右派改正,彼子嘗參一宣教戰(zhàn)線相關(guān)會(huì)議。數(shù)十名被改正者,爾時(shí)發(fā)無二毛,今則彼此皤然。俱皆淚飛作雨,恩感再造。審夫維揚(yáng)家族,非地即富;此中況味,惓惓自知。遂詩幟旌動(dòng),意象攢簇,數(shù)十行五言古風(fēng)絡(luò)繹而至,盡驅(qū)胸次塊痞。然是作投寄與否,露布何處,不多省記;竟至底稿亦付黃鵠。事見羅著《不了集·最低量詞匯表的幾個(gè)詞條》。
二十三
一九六六,歲在丙午。山雨欲來,狂飆已作。文革肇起,十堰初沸。維揚(yáng)隨團(tuán)開展大四清于彼,適逢批斗三家村于茲。時(shí)維據(jù)案記錄,頗受現(xiàn)場(chǎng)氣氛感染。激情命題,當(dāng)晚詩成,題曰《五月的農(nóng)村》。旋馳郵省報(bào),未幾即見載于該報(bào)《星期增刊》上,署名“工作隊(duì)員”。詩幅較宏,如云:“聲討鄧拓的消息傳社隊(duì),/全村各處涌潮水,/憤怒的人群匯成海,/沸騰了,斗爭(zhēng)鄧拓的大會(huì)。”又云:“你跟地富反壞一個(gè)腔,/你替帝修反打幫錘。/我們這些黃泥巴腿,/要鋤掉毒草把田肥!”是詩維揚(yáng)詩集不收,作者又不甘其亡,遂浮厝于文中,以供歷史祭壇,或踐陳寅恪以詩證史之說。據(jù)羅著《不了集·那一年,在十堰》。
二十四
維揚(yáng)婚禮與毛詩有涉。值文革非常之期,諸事軌于革命,又兼時(shí)人鄙于奢靡,況其難于奢靡,而艱于民生。是故婚禮之獲贈(zèng),多為主席像,且諸品悉備;再者即毛主席詩詞手書條幅之印刷品,配齊已刊之三十七首,未有闕者。按羅婚禮:時(shí)維一九六九戊申年十月十九日,地則竹山縣滄浪區(qū)樓臺(tái)公社學(xué)校是也。蓋羅是時(shí)適掌教于斯,而配婦亦樹人于神農(nóng)架林區(qū)泮水公社古水小學(xué)。青鳥殷探,動(dòng)如參商,平居多相望于群山綠色巨浸中。究心于史者,當(dāng)無忽。事見羅著《人海沉浮·樓臺(tái)會(huì)》。
二十五
《最低量詞匯表的幾個(gè)詞條》之《人大代表》條下,維揚(yáng)坦承:“在竹山當(dāng)了四年人大代表,什么作用都沒起到,但寫了散文詩《選舉二題》,發(fā)表在《鄖陽報(bào)》1980年11月21日第三版上。雖沒有多少詩味,卻是當(dāng)時(shí)真情實(shí)感的表達(dá)。因沒收入我的詩集,錄以備考” 云云。所作題為《選票》《代表》。俱徑情直遂,素面向邇;建白如樂天,韻押若話言。
二十六
詩人品位既崇,于所司,輒矜于崖岸。彼著《最低量詞匯表的幾個(gè)詞條》,擇詞不稍寬貸,然《堵河文藝》一條,則赫然在焉。其于臚列熠耀本刊詩星后,許諸詩作,“就是上《詩刊》《星星》也不遜色,而北京街道上的閑散人員顧城也向《堵河文藝》寄來詩稿,兩元錢的稿費(fèi)他并不嫌少。而我為30周年國慶而作的《人民路抒情》、《山城的腳步》,即使國慶60周年再看,也不算太落后。《堵河文藝》最得意的是連載文化局長徐純孝的《對(duì)聯(lián)》書稿的部分章節(jié),可惜他沒有寫完”。維揚(yáng)所敘顧城投稿取酬事,足資為詩史掌故家抵掌談助。案:顧城劉燁之子小木耳,于父刃母戕后淪為繆斯遺孤。維揚(yáng)以哀筆刺顧,憤作《小木耳》。待余獲悉顧城投稿事,始悟維揚(yáng)銜次之切,洵淵源有自耳。
二十七
政治抒情詩釋義:選材或徑取當(dāng)代之政治事件,或提煉、表達(dá)某種政治觀念及情感。但凡解事于上紀(jì)五六十年代,吟弄于六七十年代者,無不與政治有涉,亦鮮有不與政治抒情詩有染者。蓋彼時(shí)賀敬之、郭小川橫空出世,其詩中藝術(shù)因素予人創(chuàng)作資源可謂豐矣!維揚(yáng)走筆于時(shí),當(dāng)為繼踵詩帥、橫槊與伍者。本詩選內(nèi),榜為政治抒情詩者,眾什崢嶸,竊謂其中二三峭拔之篇堪稱典型樣態(tài):長篇乃《我是后來的登攀者》,短制則《洪波》、《醒來時(shí)三首》之《睜眼瞎》乃爾。長篇系詩人拜華山所賜,詩中抒情形象乃登山之滯后忍者,抒情線索率由此子旅次斯岳而生;至于人生登攀、民族進(jìn)取之感懷種種,悉盡寄慨其中矣!竟至鮮有差強(qiáng)之嫌、穿鑿之附。果于斯,端賴詩家嫻于象征性意象、轉(zhuǎn)喻諸法之施用,語上結(jié)構(gòu)與語下結(jié)構(gòu)如寶盒之啟閉,咔嗒一聲,妙合無垠;且有綺錯(cuò)堪裁,華彩可詠。如長詩第十章抒情詩人臨岳迎日之寫:“像紅寶石似的拱出地面/跳了兩跳 沉了兩沉/然后像個(gè)穿紅兜肚的胖小子/一下子蹦出遙遠(yuǎn)的混沌/你樂了/把千萬支金紅色的箭/一古腦向我們射來/射向我們心靈/我高舉起雙臂/一支支從容接過來/插入我的箭囊/豐富我的庫存/啊/我要把太陽賜予我的金紅色的箭/留著去射那封鎖早晨的迷霧/去射那禁錮光明的烏云/去射那投向心靈的陰影/去射那侵蝕血肉之軀的瘟神?!碧炜v其才,渾似順手拈來;山貽其慧,累乎滿載而歸。不足為訓(xùn)如我,早歲亦有斯岳之朝,山爬了,汗流了,景看了,詩寫了,然所獲較君遠(yuǎn)遜。憾甚,愧甚!讀君臨絕長歌,權(quán)作奇岳再游。
二十八
維揚(yáng)詩風(fēng)大率舒卷,而其晶瑩小詩亦堪含玩。偈曰:一沙一世界,一花一天國。是語可概小詩意境。彼重暗示、重彈性之示現(xiàn),讀者品賞之頃,感諸張力潛隱而至。集內(nèi)計(jì)有小詩三組,現(xiàn)各拈一,以窺其幽?!毒G葉》乃速寫編輯生活之組詩,其《職稱》云:“你埋頭于稿山文海/編排著篇章結(jié)構(gòu)/那么 你的人生/是被誰在編排呢?!笨劾巍熬幣拧标P(guān)鍵詞,既揭編輯地實(shí)寒微、晉則維艱之窘,尤申價(jià)值、尊嚴(yán)之吁。又,組詩《無邪的天真》之《植樹》云:“讓我站在坑里面/你培土吧 爸爸/我要像樹苗一樣/自個(gè)兒悄悄長大。”藉此以詮總題,明矣,足矣!又《觀海沉思錄》,系出丙寅夏,詩人行吟鼓浪嶼之獲,跡近泰戈短翰、冰心小什。《游泳》云:“不斷調(diào)整身體與水的關(guān)系,以求得和諧。由和諧贏得寬容,然后才能自由自在?!弊孕湃松?,會(huì)當(dāng)水擊;羅踵毛跡,天人合一。此心為善泅者獨(dú)會(huì)。清人袁枚《續(xù)詩品》嘗謂:“我飲仙露,何必千鐘;寸鐵殺人,寧非英雄?”是語頗能道出短悍之詩力。而能斬獲之,詩心必忍,方致;詩藝必慧,乃臻。蓋忍乃殘忍之省。夫筆削詩行,不忍則不舍,不舍則不精;而惟精審謀篇,巧黠布局,差可奏效。綜之,作小詩者,與其淘洗文字,不如淘洗構(gòu)思。如是,方可煉為詩藝純品。
二十九
維揚(yáng)詩蕭散如儀,而整飭亦稱,如豆腐干體詩即是。一若嚴(yán)裝女子、巨室慧姝,恕粲不稍傾,而馥郁乃潛。隨檢君之《早之歌》,首節(jié)云:“春天最早來到孩童的風(fēng)箏上/夏天最早來到姑娘的花裙上/秋天最早來到農(nóng)民的鐮刀上/冬天最早來到老人的烘爐上?!毕率稹?963年寫于武漢師范學(xué)院”,顯系少作,已見清整。又舉稍為晚近行吟三亞之《靜靜的蘭》,采擷其首尾云:“我已經(jīng)吸吮著你的馥郁/我已經(jīng)浸潤于你的溫馨/然而我不知道你的光臨”;“恨相見之晚恨歸去之疾/只留無限遐思無限惆悵/夜夜吟誦海風(fēng)彈奏潮汐”。同類堪賞處,猶見《游子吟》、《哥哥回鄉(xiāng)》、《紙幌》諸作中。其藝術(shù)特征或于前輩詩人處可證。詩人林庚,數(shù)十年向隅敲韻,雕琢豆腐干體詩不稍輟。公之最早塊狀詩《春晨》云:“太陽高高的走出大門去/朋友們奔馳在天的遠(yuǎn)處/清晨的楊柳是春的家鄉(xiāng)/白云遮斷了街頭的歸路?!陛^晚近之作《真理的長河》云:“讓億萬詩章因它歌唱/我們的生活在無限里/天藍(lán)得像是一道河流/白楊上的風(fēng)正要吹起?!绷止珖L自況詩觀有三:“應(yīng)以四字五字等音組來取代原先五七言中的三字音組”;又,把握“半逗律”,即“將詩行劃分為相對(duì)平衡的上下兩個(gè)半段,從而在半行上形成一個(gè)類似‘逗’的節(jié)奏點(diǎn)”;又,“要力求讓這個(gè)節(jié)奏點(diǎn)保持在穩(wěn)定的典型位置上”,以杜其忽上忽下、畸高畸低之弊。林論可自證己作,并有以概諸維揚(yáng)之詩。相較之下,維揚(yáng)之連綿暢達(dá)似優(yōu)于林詩,而臻于化境還數(shù)林詩清超。但愿此評(píng),不致刻畫無鹽,唐突西子也。語見林庚《問路集》。
三十
或曰:諷刺詩之諷刺,何妨以美刺目之。蓋其隸屬喜劇范疇,旨在執(zhí)負(fù)面事物而裂之。此舉非恃蠻力,而端賴詩美;輒運(yùn)用精煉、夸張諸般筆墨當(dāng)屬題中義。關(guān)乎此,維揚(yáng)有所涉獵,《歌謠四首》、《會(huì)議見聞錄》乃其秀拔之作,個(gè)中猶不乏絕妙者?!墩f“話”》饒以說大話、溜套話、放空話、款假話、講笑話、訓(xùn)拐話、奉承話之屬,歷歷臚列、閑閑說項(xiàng),如云之積,必雨;若電之馳,必殛。卒章詩云:“這樣的領(lǐng)導(dǎo)不像話/作風(fēng)不改咋四化?!惫P法庶幾為諧音歸謬法,既顯尖銳,復(fù)饒諧趣。又,《學(xué)文件》曰:“會(huì)議開始 先學(xué)通知/國務(wù)院關(guān)于……的通知/××省關(guān)于……的通知的通知/××地區(qū)關(guān)于……的通知的通知的通知/××縣關(guān)于……的通知的通知的通知的通知?!崩^之歸攏綰結(jié)曰:“一級(jí)轉(zhuǎn)一級(jí) 通知變通知/照轉(zhuǎn)照發(fā) 萬無一失?!痹娂夷Хǜ胶?,施以羅漢堆疊狀,生成溶洞鐘乳狀,垂垂磊磊,岌岌巍巍,遂有荒謬生焉、滑稽存焉。臨了,圖窮匕現(xiàn),凜然刺之:“至于本地實(shí)際嘛/莫見怪 一無所知。”一劍封喉,直指衙門作風(fēng),令人扼腕者再。又,《記錄拾零》似緣于一則官場(chǎng)笑話敷衍成篇者,然接龍殊妙,乃不跡續(xù)貂之作。作品以一大會(huì)記錄視角漸次鋪寫某領(lǐng)導(dǎo)之報(bào)告及與臺(tái)下互動(dòng)情狀,每生跌宕:“我是地委書記—/(熱烈的掌聲)/——派來的”,一跌;“來搞調(diào)查研究/(掌聲 咳嗽聲)/——時(shí)間不允許”,又一跌;“走一走 看一看嘛/(斷斷續(xù)續(xù)的掌聲)/——可是這身體”,又一跌;“聽聽你們的匯報(bào)/(稀稀拉拉的掌聲)/——已經(jīng)來不及”,又一跌;“這里的問題一定解決/(暴風(fēng)雨般的掌聲)/—只是個(gè)時(shí)間問題”,忽陡升,復(fù)猛跌。詩取跌襯法、抑揚(yáng)式,攙以三句半、活報(bào)劇、單口相聲藝術(shù)諸元素,所構(gòu)情節(jié),令人如下危樓之階,雖云步步踩空,猶復(fù)每每青盼,詩中別以括弧間白,可證會(huì)場(chǎng)變化之微妙,作者匠心之良苦。從而吸引讀者漸行漸跌,必欲跌至冰點(diǎn)乃已。詩人善為官僚者妝以白鼻子,肖其聲口,遣之若勾欄行腳,以自揭執(zhí)政者于民于國之誤。惜乎本詩因尾聲平疲,而不無半璧之憾。
三十一
現(xiàn)代詩哲梁宗岱氏嘗言:哲學(xué)詩最難成功。蓋智慧的節(jié)奏不易捉住,一不留神便流為干燥無味的教訓(xùn)詩了。猶遍考中西詩苑,成功的哲學(xué)詩所見極少。梁氏庶幾一語成讖了。說來也是,哲理之詩要含著真理,不能說出真理。哲理攜情韻以行,輒富“理趣”;哲理遠(yuǎn)情韻以逞,輒易致“理隔”。要之,詩與哲盟,情與理諧,方能修成正果,其誠如郭小川所狀,一若“不同凡響的、光燦燦的晶體”。顧我維揚(yáng),亦耽理趣,間有吟哦;如沙在蚌,苦心研磨;珠雖蕞爾,神為光奪。羅集哲理詩目下,耀熠之什,即有組詩如《觀海沉思錄》、《恬淡的詩》,短長吟如《橋墩》、《大林莽》者。論宏觀,其繾綣自然,躍身大化,經(jīng)由脆利的觀察(朱湘語)而獲致精警之思、剴切之論乃至滑稽之語;論微觀,其于不屑的俗世、日常的境界(朱自清語),習(xí)焉能察,發(fā)覆尖新,剔骨見髓。前者以《孤島》等為見證,后者以《什么》、《怎樣》為適例。當(dāng)然,彼氏哲理詩中,早期失之于顯,晚近失之于晦,亦或時(shí)而有之。過顯或過晦,均失范于該類體裁之質(zhì)的規(guī)定性。殊知:藝術(shù)實(shí)為分寸之術(shù)也。
三十二
維揚(yáng)堪領(lǐng)詩歌藝術(shù)家之目。詩歌藝術(shù)家之藝術(shù),以微觀論,在在示現(xiàn)于詩家所遣之修辭藝術(shù)上。試誦羅記情詩,殊有別致之抒?!端Щ椤匪隳嗽娙私Y(jié)婚十五周年志賀感懷。詩云:“第一年 是紙/薄而潔 好畫最新最美的圖畫/第二年 是棉/暖和著兩顆依戀的心/第三年 是皮革/拉扯不破 經(jīng)磨哩/第四年 是木/算是硬心了/又鑄成鐵/冶成銅/再煉成鋼?!痹娨浴暗凇聊辍薄ⅰ笆恰痢闭Z式,縱貫紙、棉、皮革、木,以為下文之鋪墊,是為修辭方式同字之首尾同字式、語首同字式。在此,詩家婚戀之生動(dòng)歷程,一線串珠,關(guān)關(guān)如歌。《午睡》云:“我正看得入迷/手中書/被妻子從背后奪去/突然地/敏捷地”;“她反扣房門/驅(qū)趕兩個(gè)女兒/‘別打擾爸爸休息/昨晚他又熬了夜……’/嚴(yán)厲地/低沉地”;“我酣然入夢(mèng)/有兩只花蝴蝶/在花叢中飛來飛去/輕盈地/歡快地”。每一詩節(jié)殊以兩款表狀態(tài)之“××地”收煞,此系修辭方式中語尾同字法。賴此,愛妻賢淑有致、持家有方之情態(tài)宛然目前?!兑拐n》云:“兩個(gè)女兒/做她們老師布置的/永遠(yuǎn)做不完的習(xí)題”;“賢淑的妻/讀她函授大學(xué)規(guī)定/永遠(yuǎn)讀不完的書籍”;“至于我嘛/寫那生活暗示給我的/永遠(yuǎn)寫不完的啟迪”。詩中“永遠(yuǎn)×不完”式,為修辭方式中首尾同字式,復(fù)呈凡三,相映成趣,盡管其中不無不勝繁難之種種意緒在?!多従印吩疲骸皫讖堧娪捌?讓過來送過去”;“一盤時(shí)興菜/品過來嘗過去”。詩中“×過來×過去”之寫,乃修辭方式中語中同字,復(fù)兼語尾同字法。以如許簡筆,復(fù)沓如是之往還,一幀結(jié)廬佳境、友睦芳鄰之寫意蕭蕭而就。鏈接:《愛情詩》一輯,余于如下篇什嘗加圈點(diǎn),曰《見證》、曰《邂逅》、曰《靜靜的蘭》、曰《上弦月》、曰《水晶婚》;又《小巢套曲》中有《午睡》、《夜課》、《鄰居》;又,《無邪的天真》中有《植樹》、《難題》、《考試》。個(gè)中妙諦良多,機(jī)關(guān)邃密,君等不可不察。
三十三
鄉(xiāng)土詩,雁序集首;故里歌,泉汩心曲。竹山,房縣,神農(nóng)架,隨州,武師園內(nèi)吟嘯地,湯遜湖畔清謠時(shí)。余一一考諸詩人生命節(jié)點(diǎn),鄉(xiāng)土乃被推為邏輯重音。略加理董,稍形銓次,鄉(xiāng)土詩又可縷析為三,佳作如《早之歌》、《哥回鄉(xiāng)》、《山區(qū)醫(yī)生》,是為純凈童話之篇;佳作如《神農(nóng)組曲》之《我的愛,在林區(qū)》、《古水河》、《清泉呀》、《松柏鎮(zhèn)》,又《游子吟》、《房縣:你的名字叫黃酒》,又組詩《田野的希望》之《七機(jī)部長》《兔王》,是為徑情直遂之篇;佳作如《差別》、《春風(fēng)吹到屈家?guī)X》,是為雜色自語篇。聞歌泣,味詠嘆,令人但覺家山橫絕,真力彌漫;即令髫年之謳,亦覺藍(lán)天如洗,悵其不再;況且兩情渴盼,亟思每切;至若山鄉(xiāng)漸變,其景堪賞,其韻可掬;尤其房陵輿地,竟以飲豪,都成香陣。是詩若能題留縣府影壁,豈不宜乎?!漫道《差別》調(diào)侃城鄉(xiāng),春風(fēng)初度屈嶺。想像詩家搦管之頃,騷天胡地,信馬由韁,思緒無檢束,轍跡任由之,不啻羲皇上人,洵乎無韻之徒。然則詩家酒醉心明,形散神聚。君其試誦之,詩尚夠味否?綜之,無論詩風(fēng)或嚴(yán)或逸,詩境或純或駁,俱為有意味之形式,悉在詩神之控中。走筆至此,倏獲一對(duì):詩窮而后工,否極而泰來?;蛏郧⒕S揚(yáng)鄉(xiāng)土詩之奧義耶?
三十四
真純之美,維揚(yáng)重之。彼言:長女幼時(shí),母嘗負(fù)其散步。行進(jìn)間,愛女攀于母肩問曰:“媽媽,你小時(shí)候,誰是我的媽媽呀?”乃母初愣怔而后發(fā)笑。為人父則于笑過之后,沉吟有頃:“這個(gè)小腦袋,怎樣在思維,常常在想些什么,何以提出這樣一個(gè)誰也回答不出來的怪問題呢?這個(gè)問題是一首詩,也是一個(gè)有趣的哲學(xué)命題?!痹綌?shù)年,維揚(yáng)重拾愛女問話,一折為三,分行排列,標(biāo)為童詩,獲致刊發(fā)。作者況其平居所接者殆為繁復(fù)、蕪雜、幽晦之詩文小說。凡臨斯境,每每回味類似稚拙、素樸、純真、清妙而又蘊(yùn)含不盡之語,“就像長途跋涉得累了,舌焦口燥渾身無力地坐在路邊的石頭上小憩,滿目蕭索一心迷惘之際,有人遞來一瓢飲”。語見羅著《人文風(fēng)景·純真》。
三十五
歲在戊辰龍年,維揚(yáng)騰蛟起鳳。彼氏首部著作終告付梓,是為詩集。其嘗作《相約》,乃迎新世紀(jì)之詩。此時(shí)稍形廓展,顏之書名曰《相約在明天》。后,央視一檔青年節(jié)目亦標(biāo)如是名,未審系出所見略同,抑或挪借羅氏物耶?事見羅著《人海沉浮·跨入新世紀(jì)》。
三十六
實(shí)用詩學(xué),余所杜撰,乃拜維揚(yáng)所賜。彼氏詩集所捆載者,間以說唱之詞,即快書、歌詞之屬。由茲余忽生究詰:當(dāng)文人情有所郁時(shí),每藉詩宣,而鮮賴編快書、作歌詞以抒懷者。由是觀之,快書、歌詞,其屬性偏重于實(shí)用文體,蓋須披諸管弦、叩諸檀板,依憑藝具方行,猶復(fù)訴諸聽眾、相偕看客乃辦。又幾曾聽說據(jù)案耽讀快書、歌詞,而完成怡情審美者。余之所以目之為實(shí)用詩學(xué),考其說唱之詞不無詩質(zhì),庶幾為敘事詩了,如維揚(yáng)曩歲所作《老劉和牛》,構(gòu)思考究,乃以劉、牛諧音渾成之法結(jié)撰全篇;語感詩化,多用跳躍、輕靈之短句,仿若長溝流月,短籬繞藤,顯然是受惠于彼所心儀之師郭小川《將軍三部曲》了。是作上演后,曾獲基層歡迎與高層關(guān)注,所奏佳效,是為明證。其余快書諸品,構(gòu)思招術(shù)每奇,機(jī)巧迭出;猶兼詩氛彌布,韻語墊底,料其行諸表演,效必不俗。如《尊嚴(yán)頌》一出,篇幅之宏有三百八十余行,表現(xiàn)我儀仗軍成功之臺(tái)前幕后;僅就建本而言,置諸軍營曲苑中,或許不稍揖讓。至于維揚(yáng)歌詞之頁,可堪投筯者亦復(fù)不少。除其流播一時(shí)的《世界》而外,余所重者,當(dāng)為諷刺、公益作品,如《串門兒小唱》、《在乎你自己》、《計(jì)較不計(jì)較》,堪稱世事洞明、人情練達(dá)之作,哲思通透、造語絕妙之歌。將此列入詩中,當(dāng)不稍遜色也?;蛟唬壕S揚(yáng)倘有喬羽、閻肅機(jī)緣之一半,遇人而淑,譜曲而諧,則走紅必矣。
三十七
對(duì)文聯(lián)語,可謂尋常得很,又玄妙得很。古往今來,吾華民人,無論口演文案,抑或課人選雋,出語動(dòng)偶,捶句必雙。目接珠聯(lián)璧合之采,堪稱養(yǎng)眼;耳聞敲金戛玉之聲,方關(guān)怡情。余今剿襲維揚(yáng)語云:疏于聯(lián),難解古今文藝;不擅對(duì),枉為中國作家。況其殊非詩余之蕞爾小什,實(shí)踞史上之卓犖大端。余涉詩事雖有年,然于聯(lián)句作對(duì)昧之甚矣。今據(jù)案研羅,且喜且懼,乃勉為之,復(fù)樂為之?;蛉绫寺?lián)云:舞刀何妨朝關(guān)帝,弄斧豈敢避班門。觀夫維揚(yáng)聯(lián)作,無非莊諧二事。莊以挽重,諧以戲佳。集內(nèi)所懸挽語都十通,俱可觀;或似以擬自挽、挽岳母及挽碧野為尤其。又,維揚(yáng)嘲戲之作,每厚聯(lián)味。堪表者略有數(shù)款,如壬午歲春節(jié)應(yīng)央視所出偏旁對(duì);同年夏,六十初度自嘲;對(duì)書名;諷牛群為性藥“牛哥”做廣告;自勉;戲題十堰與武當(dāng);乙酉秋,君于病室聯(lián)友句;丙午春節(jié)戲贈(zèng)胞弟等多副,俱妙。單表維揚(yáng)因病住院,與壽登遐齡之離休干部同一病室。長者因不勝病痛威以夏楚乃仰天而嘆:“早死晚死,早晚都得死?!本S即應(yīng)聲對(duì):“好活歹活,好歹也要活?!苯輰?duì)解頤,快人掀髯。又,試誦《書名對(duì)》:“看上去很美;讀起來真糟。”上聯(lián)為一書名,出文壇頑主手;下聯(lián)乃讀后感,洵千夫之珠唾。所擬概取現(xiàn)成,堪稱天作。再說《諷牛群為性藥“牛哥”做廣告》:“領(lǐng)導(dǎo),冒號(hào),四個(gè)音節(jié)使笑星邪氣沖天,有恃無恐;牛群,偉哥,兩帖性藥令頑主興致蓬勃,無堅(jiān)不摧?!笨挤颉邦I(lǐng)導(dǎo),冒號(hào)”,乃牛群相聲喙頭之得者,且為北省衛(wèi)視某檔節(jié)目之名;“牛哥”、“偉哥”,后者乃雄起男性之洋藥名,前者則系跟風(fēng)之丸。因并置而相映為謔,以嘲藝人之不經(jīng)。又,詩人“戲贈(zèng)胞弟”云:“小日子但求有味;大丈夫何患無妻?!痹③妹阌谫┱Z,運(yùn)關(guān)愛于雅謔;文白而意都,語俗而情真。
三十八
維揚(yáng)博客聯(lián)挽碧野,云:“激情奔流,記天山景物,春回大地;晴光燦爛,描丹鳳朝陽,情滿青山?!庇?,“從北方左聯(lián)到湖北作協(xié),七七年文學(xué)之旅,由沉郁走向燦爛;自窯工短章至等身著作,三四代讀者共賞,經(jīng)感官沁入心田”。鏈接:《奔流》、《天山景物記》系公散文之現(xiàn)當(dāng)代代表作;《陽光燦爛照天山》、《情滿青山》、《春回大地》乃公散文結(jié)集;《丹鳳朝陽》為公之長篇小說;至若《晴光集》則公著述之絕唱者。維揚(yáng)坦承所挽,只為悼念,不計(jì)工拙。蓋其接顏碧老相當(dāng)邃密,良多沾溉,悼之挽之,甚矣至矣!又按:碧老逝于二○○八戊子年五月卅日六時(shí)卅分,息靈處漢口協(xié)和醫(yī)院。公享年九十有二。擇吉是年六月三日,致祭于武昌殯館。據(jù)羅著《不了集·最低量詞匯表的幾個(gè)詞條》。
三十九
某歲,竹山縣總工會(huì)舉辦書法展覽,乃倩縣委宣傳部部長許大舜題字為壯。許乃問字于維揚(yáng),維試獻(xiàn)十四言,曰:“柴米油鹽醬醋茶,琴棋書畫詩酒花”,遂獲嘉納。維稱:己之倡言,雖云為精神文明動(dòng)腦筋,然是時(shí)仍為物質(zhì)文明傷腦筋也。蓋其夫妻參商有年,后雖鵲橋?yàn)槎?,且吃飯有鍋,睡覺有窩,然牽蘿補(bǔ)屋,生計(jì)每窘。所耽者形而上,所愁者形而下。俟乎否極泰來,郁久而彰,維揚(yáng)竟出疇昔書展所貢,一字一題,構(gòu)文兩巨組;鉤沉稽往,以文征諸史。據(jù)羅著《不了集·最低量詞匯表的幾個(gè)詞條》。
四十
甲子春節(jié),中央人民廣播電臺(tái)舉辦征聯(lián)有獎(jiǎng)比賽,一上聯(lián)為:“碧野田間牛得草?!本S揚(yáng)是時(shí)正倥傯于列車上,幾應(yīng)聲而對(duì)“金山林里馬識(shí)途”。維云:雖未之應(yīng)征,然自獎(jiǎng)自頒,即點(diǎn)燃香煙一枝,吞吐之間,意殊洋洋;神仙之?dāng)M,傲可倚馬。據(jù)羅著《文學(xué)詠嘆調(diào)·碧野的含義》。蓋此人名嵌聯(lián),巧不可階,以待捷才偶儷;而所對(duì)天作之合,殆無隆替。余曾系煙民,如此愜意自饗,其味可想。
四十一
詩人究心俚諺,采風(fēng)桑濮。甲戌秋,維揚(yáng)途次神農(nóng)架。偶覽本埠小報(bào),見載水墨畫一,出某宣傳部長手繪。雖畫作未見優(yōu)異,然其畫下題留卻雋,曰:“八十歲的老漢砍黃蒿,一日不砍沒柴燒?!痹⒛恐?,羅乃怔忡久之,所謂一蜂入袖,猛士驚心。維揚(yáng)話音哽咽,語于部長曰:“這句話真是一本談人生的書哩,講得多么透徹??!不知世事艱難的人,是怎樣也說不出這樣的話的!”又,維揚(yáng)此心每每縈繞愛妻所承之趨庭之訓(xùn),如“活路與命一般長”,胞弟所秉鄉(xiāng)土哲學(xué)為“力氣去了有來的”云云。維揚(yáng)曰:“每當(dāng)我聽到這樣的話,我的心都疼。我久久地沉默。我不敢偷懶。我得趕緊做。這些極其簡單的話語,是無須解釋的,重在感悟,重在體驗(yàn)。”或曰:維揚(yáng)如是寶之,源自彼氏識(shí)見之高簡:“據(jù)說,外國人認(rèn)為中國有兩種東西最珍貴,一是茶葉,一是民諺?!闭Z見羅著《人生談藪·活路與命一般長》。
四十二
口訣、歌謠,詩族之逸枝。維揚(yáng)嘗有繞口令之創(chuàng)。某次,搭乘公共汽車,維聞?dòng)心刚n子以繞口令,曰:“北塔白石搭,白石搭白塔?!蹦四割I(lǐng)頌再四,其子再四習(xí)之,愈念愈速,速致擰巴,逗笑一車人。維以為是令尚欠豐,遂以此為材,加諸再造。新令曰:“北塔白石搭,白石搭白塔,/白搭搭不搭?白搭白不搭。/白也搭,黑也搭,/白手起家搭北塔,/今也搭,明也搭,/百日搭塔不白搭。/—北塔成白塔?!鼻乙灰恢甘咀x音并語調(diào),其諄諄亟亟,幾奪語教之席。所構(gòu)七寶樓臺(tái),推衍增益,層層疊疊,幾掩曲家之能。事見羅撰《非常語文·口訣/歌謠第一》。
四十三
維揚(yáng)嗜樂,且能作詞譜曲。一九七三壬子冬,起訖滄浪至竹山城公路動(dòng)工之頃,開山炮隆,教室窗紙為裂。時(shí)維揚(yáng)執(zhí)教道左,心為之動(dòng),遂吟成一詩,曰《開山炮》。其述憶云:“這首詩我背得,在我去神農(nóng)架探親的路上,我躺在蒙著貨物的帆布篷上,眼望著兩邊的山,山上的樹,樹上的云,在馬達(dá)轟鳴,車輪嘶嘶聲中,我哼著《開山炮》,哼了一遍又一遍,居然哼出了一首歌,一首由我自己作詞譜曲的歌,寄給了縣辦刊物《堵河文藝》,在七四年第一期上發(fā)表了!”語見羅著《人海沉浮·堵河憶舊》。余亦耽樂,尤以民樂為昵。愧不敏,輒與奏器表演遠(yuǎn)無涉,然對(duì)擅長倚聲度曲者敬慕甚至,每喜蓄樂人樂事書。此時(shí),維揚(yáng)居然哼出一歌,故傾慕頓生焉。若稍作詰究,便知其淵源所自。君于初中時(shí)即如牧豎,一笛橫吹;繼則又有柴胡之演;階升高中,則有二胡、秦胡之奏;洎乎大學(xué),二胡而外,又喜古箏、洞簫乃至古塤之屬。維有樂論云:“樂器是你的另一條喉嚨?!鞭穸确堑⒅弥叨艿榔浞路?。據(jù)考,賀敬之亦詞曲兼擅。《南泥灣》諸詞即出其手,其還曾于張家口報(bào)刊發(fā)表曲作。公笑稱其非音樂家,建國后則無應(yīng)弦之赴了。余為能者惜。殊知:詩不離樂,秤不離砣。
四十四
維揚(yáng)懷貯弦歌雅意,鼓吹偶預(yù),棹歌間發(fā),而能邀天之佑,好運(yùn)堪羨。彼氏先有《中年之歌》,居然奪次魁于琴臺(tái)音樂會(huì)上;后有《世界》之出,頗獲淵淵回聲。尤其后者,地而由中至南,由南至北,由本埠至殊方,由外省至京都;傳則或譜曲,或轉(zhuǎn)載,或廣薦,或膺獎(jiǎng)。迄于乙丑秋,洎乎甲戌夏,庶幾十載,隆情佳遇凡十四五事,臚列之頃,詫為大觀。宏獎(jiǎng)風(fēng)流,播扇佳編。草露易晞,妍花不曇。志在必得,事出偶然。作者自況歌詞創(chuàng)作顛末云:“1985年秋,我去東邊組稿,從上海坐船到寧波,正是夜間。這是我第一次坐海輪,離開了大陸,在海上漂泊,感到了世界之大,既有恐懼,又有敬畏。岸上的燈火沒有了,燈塔的光亮也不見了,我坐在底艙,又熄了燈,黑暗中我感到個(gè)人的渺小與無助,心中哼起了歌,哼來哼去,哼出了一首歌詞《世界》,第二天早晨快上岸了,我用筆記了下來?!闭Z見羅著《人文風(fēng)景·寫詩的何不作詞》。余嘗言:詩乃心理失衡之物。詩人值此四顧茫茫之孤旅,歷此高峰體驗(yàn)之殊境,坐馳萬有,牢籠百態(tài),驟發(fā)世界又新又老、又大又小之詩性哲思;會(huì)披諸管弦,則搖人心旌;故見推一時(shí),復(fù)延譽(yù)久之。
四十五
己卯春,中央民族樂團(tuán)蒞漢演出,由陳燮陽執(zhí)棒指揮。彼奏大獲成功,旌動(dòng)知音之鄉(xiāng)。維揚(yáng)亦嘗率女與盛。比返家,輒有主席夜賦余江之概,所謂浮想聯(lián)翩,夜不能寐,倚榻命筆,致手稿涂乙繽紛。俟竣,旋于翌晨傳真至《楚天都市報(bào)》。該報(bào)向屏繆斯,然見羅詩輒破例嘉納,蓋陳奏至妙、羅詩至佳也。佳句如:“曾指揮中國音符/狂轟濫炸維也納”;“指揮棒 舉重若輕/驕橫似暴君/追逐嬉戲頑童般/慈愛如母親”;“醉了 醉得東倒西歪/怒了 砸碎三山五嶺/岌岌乎 命若游絲/彈指間 扭轉(zhuǎn)乾坤”云云。語見羅著《人文風(fēng)景·陳燮陽》。此乃情感極化之晶凝,誠魅力雄快之豪什。非知音何以會(huì),舍健筆哪得宣?!
四十六
寓目佳作,每慣揣摩,甚或推研兼旬,尋求啟沃,此乃維揚(yáng)用心之所在。其嘗自況:“我有個(gè)讀作品推斷作者構(gòu)思的嗜好。”語見羅著《人文風(fēng)景·天津三訪》。曩年,有電視連續(xù)劇《籬笆·女人·狗》者,維揚(yáng)耳其主題歌時(shí),每賞其妙,曰:“從‘星星,還是那個(gè)星星’開始,一唱三嘆,蕩氣回腸,一氣呵成,韻味十足。我揣摩,作者有了第一句就有了整首的歌詞。因?yàn)檫@一句,使他找到了這首歌的感覺、情緒、意境、內(nèi)涵乃至旋律,一下筆,后面的詞兒都咕嚕嚕冒出來了。這一句真是太好了。由此,我想,如果作為詩,只這一句,也就夠了,余味無窮?!币粤_著《人文風(fēng)景·純真》。夫?qū)徝劳槿缡?,庶幾敲骨吸髓,旨在飽飫甘豐,從而快其毛錐。
四十七
維揚(yáng)關(guān)乎詩人之戲說,申闡撼人,何妨以詩觀目之。彼氏嘗歷數(shù)寫散文的多半是傻子,寫小說的個(gè)個(gè)是騙子,寫戲的、演戲的簡直是花子、叫花子,而先于此數(shù)子者乃瘋子,其云:“寫詩的人,號(hào)稱詩人的人,是一群瘋子。他們不修邊幅,放浪形骸,成天打胡說,對(duì)著天說,對(duì)著地說,對(duì)著山說,對(duì)著水說,自己對(duì)著自己說,愛呀,恨呀,死呀,活呀,不得了呀。全是扯淡,沒有油鹽,一點(diǎn)都不現(xiàn)實(shí)。(可一個(gè)頂偉大的詩人卻說,太現(xiàn)實(shí)了,就沒有詩。)他們那些長長短短的句子,有幾句合乎邏輯?有幾句像人說的話?多半是些鬼話。別聽他們的!聽他們的,年都會(huì)過錯(cuò)?!睉蜓詭捉躅?,申闡何啻于咒。所咒所詈,遮攔殆無,暢快淋漓,活畫出詩家之瘋勁。實(shí)則反抱琵琶,正寫詩心;無有醉墨,何申雅懷?!抑或認(rèn)定言者乃一篙子打了一船人。果如是,輒篙篙敲中言者頭。蓋維揚(yáng)其人之于詩歌、散文、小說、戲曲諸藝,均為踐履者、成就者,可謂集諸瘋子、傻子、騙子、叫花子名號(hào)于一身了。嗟嗟維揚(yáng),甘苦備嘗。一騎塵鞅,所載煌煌。據(jù)羅著《人文風(fēng)景·戲說作家》。
四十八
唐代詩壇三巨李、杜、白,維揚(yáng)泛其關(guān)愛;而晚近輒于白尤昵,猶褒其犖卓獨(dú)超者有六:白有琵琶、長恨,敘事詩李杜不敵,此其一;文逾李杜。維揚(yáng)手蒐《中文觀止》,上古迄今,衡文三百,收李一杜一白三,此其二;文論迥出李杜,《與元九書》即是著例,此其三;白氏自在活,從容死。李杜則一生騶從蕭條,行在煢獨(dú),每聞老貧之嗟,時(shí)際鋒鏑之余。到頭來,或捉月于浩淼,或物故于道路,此其四;白有至交元稹,肝膽相照,終身不渝,抱團(tuán)取暖知多少?難能可貴如斯,余子所契堪比?此其五;白氏文集,業(yè)經(jīng)作者手纂,跡近韋編,庶幾完帙,嗣則妥庋名山,果傳后世。而李杜幸賴他手傳抄,人口扇播,未遭廣陵散,已是詩國幸。此其六。比并至此,修短立判。發(fā)人未邃,道人未見。非博雅者不到,惟清超士乃辦?;蛴邢悠?,所陳未必允當(dāng);是反抱琵琶,旨在履新翻案?吾不得知也。據(jù)羅著《不了集·序〈堵河等我歸去〉》。
四十九
維揚(yáng)論詩有深度。人或未窺六甲,便制五言,維所不取也。公之治詩,洵乎窮形盡相,頗得梗概;徑截樞要,調(diào)適關(guān)捩。彼謂詩乃抒情體裁,非浮囂嘶鳴而能充其體;揭示作詩之難,難在臻達(dá)意象渾成之化境。因援以王國維話言,王乃以元曲證之。論及元曲之妙,一言蔽:意境而已。猶復(fù)縷析“意境”特征有三:寫情則沁人心脾,寫景則在人耳目,述事則如口出。所況既有理論崖岸,亦具踐履之實(shí)。語見羅著《不了集·序〈堵河等我歸去〉》。
五十
余嘗論及詩貴真情、其真何致時(shí),或?qū)⒃姼枳鳛槿沼?、家書、遺囑來寫,輒真詩庶幾矣,真詩人庶幾矣。頃讀維揚(yáng)序老芨詩,所論正孚我之所秉。彼云:“難能可貴的是,他寫這些詩的時(shí)候,幾乎沒想過在紙媒上發(fā)表,也未在網(wǎng)絡(luò)的‘論壇’上貼出,就是不打算接受誰的審閱和取舍,不指望公開傳播,這就表明他無意投合誰、迎合誰、取悅誰、成全誰,這就保障了它的無功利表達(dá),不受限制的書寫,直抒胸臆。不是為文造情,不是矯情,而是真情?!贝祟愒?,不鳴則已,一鳴驚人。宛若陳釀溢奪而出,其魅非小,其醇堪珍。語見羅著《不了集·序〈堵河等我歸去〉》。
五十一
迨晚近,維揚(yáng)有感于心瀾之不作,詩運(yùn)之幾亡,而悔疇昔不葉于舊體律令之屬,而歆羨古往今來口占捷對(duì)之才,故而仰止毛主席,猶崇四大家,后者特指趙樸初、聶紺弩、楊益憲及啟功氏。直摩吟苑高壘,其胸次峣峣可想。據(jù)羅著《人海沉浮·琴棋書畫詩酒花》。
五十二
趙樸初為維揚(yáng)所激推者散曲也,乃特簡《某公三哭》例之。是作系其上紀(jì)六十年代中期所制。曲曰:“禿頭兒頂不住羊毫筆,土豆兒墊不滿砂鍋底” ;又,“一聲霹靂驚天地,蘑菇云升起紅戈壁”。婉約鋒鏑,某公難逃史筆之誅;麻辣兼味,士庶爭(zhēng)傳絕妙之辭。樸公裒有《片石集》、《滴水集》,引維揚(yáng)亟購而不得,飲憾甚至。未審嗣后獲之否?!鏈接:樸老是曲殊以彼時(shí)國際形勢(shì)為背景所由創(chuàng)制者,乃富政治諷刺性之組曲。曲中三公,一則系指一九六三年十月去職之蘇共中央第一書記、蘇聯(lián)部長會(huì)議主席尼·謝·赫魯曉夫,一八九四至一九七一年存世;又有西尼、東尼之詠:西尼乃一九六三年十一月遇刺身亡之美國總統(tǒng)肯尼迪,彼氏一九一七年生人;東尼則為一九六四年謝世之印度總統(tǒng)尼赫魯,其一八八九年生人。三人姓名中,在在有一尼字。參見羅著《人海沉浮·琴棋書畫詩酒花》,又《簡明不列顛百科全書》之三尼各條。
五十三
史稱聶紺弩乃繼魯迅后雜文家中之最優(yōu)者,猶于舊體詩允稱巨擘;且里籍鄂省,維揚(yáng)當(dāng)然心儀之。征之諸子話言,鐘敬文褒其“晚年竟以舊詩稱” ;胡喬木譬其“是熱血和微笑給我們留下的一株奇花”;程千帆概其“滑稽亦自偉”?!坝忠蛴?,又要避免滑稽”,妥處兩者關(guān)系而臻于佳境,殊非草草之功可辦。有著例為證,如“他人飲酒李公醉,此地?zé)o銀阿二偷”;又,“男兒臉刻黃金印,一笑心輕白虎堂”;又,“兒童涂壁書忘八,車馬爭(zhēng)途罵別三”?;虬潆s文入之,詩賦出之,誚世也深,韻味每雋。錯(cuò)劃后,遣發(fā)最底層,逆旅北大荒,詠諸勞動(dòng),所作雅謔。詠挑水:“一擔(dān)乾坤肩上下,雙懸日月臂東西”;詠拾穗:“鞠躬金殿三呼起,仰首名山萬拜朝”;詠伐木:“四手一心同一鋸,你拉我扯去還來”;詠放牛:“一鞭在手矜天下,萬眾歸心吻地皮”。人或揶之為阿Q氣,聶則辯證其觀,謂此氣有時(shí)不失好東西。維揚(yáng)知賞多多,不盡一一。就韻事而言,羅子與之聲氣相通者,以對(duì)文聯(lián)語為顯。據(jù)羅著《人海沉浮·琴棋書畫詩酒花》。
五十四
啟功博雅綜藝,維揚(yáng)敬之尤甚,稱其較之袞袞巨子之作,“更是不可多得”;而其最知名者,莫過于三言詩《自撰墓志銘》,曰:“中學(xué)生,副教授。博不精,專不透。名雖揚(yáng),實(shí)不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,并無后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽,八寶山,漸相湊。計(jì)平生,謚曰陋。身與名,一齊臭?!辟澰唬菏钦娣鹬徽f家常話,非明哲莫道驚世語。玲瓏心肝琉璃腸,神來之筆天縱曲。賞《啟功韻語》、《啟功絮語》,嘆一代宗師詩書詞翰雙美。維以影印本標(biāo)值殊昂,唯有過屠門而大嚼也。按:丁亥年,維揚(yáng)年屆六十又六,彼乃試擬挽聯(lián)以自壽,其曰:“九零去膽,已沒膽量;零六切脾,再無脾氣;股內(nèi)尚存八四楔進(jìn)之三翼鋼釘,待燒成灰后刨出來,那就是我!//七歲讀書,不求甚解;廿二著作,未出巨制;胸中還有青春鑄就的一個(gè)理想,等不到實(shí)現(xiàn)已歸去,豈能怪他?”自況自嘲,乃作者病史猶復(fù)蘊(yùn)帶國史、詩史,可與啟功自撰墓銘合觀。觀夫二作,諧而莊,戲而矜,萎而挺,卑而巔。才人可覓處,哲人可到處,非我等氣局不宏之人所可臻達(dá)也。據(jù)羅著《人海沉浮·琴棋書畫詩酒花》,又《羅維揚(yáng)文集·對(duì)文聯(lián)語》。
五十五
翻譯家楊益憲有香港天池版詩集《銀翹集》,為維揚(yáng)所寶愛而珍庋。楊先生謔稱彼所詠者為“打油詩”,然達(dá)觀、睿智、深邃之氣彌漫詩中,佳句如:“學(xué)成半瓶醋,詩打一缸油”;又,“蹉跎漸白發(fā),辛苦作黃?!保挥?,“好漢最長窩里斗,老夫怕吃眼前虧”;又,“每見是非常表態(tài),偶遭得失莫關(guān)心。百年恩怨須臾盡,作個(gè)堂堂正正人”。羅謂:“讀楊先生的《銀翹集》,能平息心中火氣,其效力比銀翹解毒丸強(qiáng)得多?!狈蛲圃S如是,情洽如是,若竹柏交光,肝腸互照。語見羅著《人海沉浮·琴棋書畫詩酒花》。
五十六
當(dāng)世趙樸初、聶紺弩、楊益憲并啟功氏,維揚(yáng)延為舊體詩四大家,乃將其共同藝術(shù)特點(diǎn)隱括為四:“一是用現(xiàn)代詞匯造句,通俗易懂,不艱澀,不拗口,不亂用典,不吊書袋,不造假古董;二是有真情實(shí)感,不矯揉造作,不裝腔作勢(shì),不無病呻吟;三是有意思,有味道,余音繞梁;四是極富幽默感。”語見羅著《人海沉浮·琴棋書畫詩酒花》。余補(bǔ)羅言:或謂巨公所作乃放膽詩、智者吟。我欲云云,誰敢爾爾?洵乎神駿其骨,狡兔其身耳。
五十七
羅氏說詩,時(shí)見野樸之論,亦有庶幾邪性之說。如其為詩友老芨詩集《堵河等我歸去》序,之論詩人產(chǎn)詩情形,有謂:“寫詩是感情的噴涌,伴隨著高峰體驗(yàn),打個(gè)并不粗俗的比喻,寫詩像做愛,像射精,是不可抑制的,外抑制、內(nèi)抑制都不行,是到非寫不可不寫不行的時(shí)候才寫出來的。”復(fù)謂:“他的詩,有些散文化,對(duì)于節(jié)奏和音韻,沒有足夠的重現(xiàn),這也是無所顧忌造成的。就像做愛射精,能去想是否受孕,是男是女嗎?所以得到我的原諒?!庇文恐链耍挥X莞爾。倏忽憶及工人詩人黃聲孝之說詩。老黃,宜昌碼頭詩人,有長、短詩集多部,“挑山擔(dān)海跟黨走”、“搭肩一抖春風(fēng)來”乃其名句。曩歲,余華師在讀。是時(shí)首重工農(nóng)兵占領(lǐng)上層建筑。校方延黃為桂山教師,授所辟于大禮堂,生徒簇?fù)頌闈M。老詩人口演時(shí),時(shí)而蹲踞椅上,時(shí)而雄起臺(tái)前,意氣甚豪,吐屬通脫。談及創(chuàng)作靈感之至,連呼:“來了,來了!就像要屙巴巴,關(guān)煞不住了。”遂引一堂哄笑,如大觀園人對(duì)劉姥姥。即令多年過去,此喻常浮腦際。由黃返羅,引為同調(diào),話糙理不糙,所云俗到透骨,妙造毫巔是也。
五十八
某生鐘情于詩,而訥于外交。乃叩詩羅門,以探其奧。維揚(yáng)曰:“我還說性格內(nèi)向的人,多思,對(duì)外界敏感,內(nèi)心世界豐富,乃至多愁善感,倒還適合學(xué)詩?!彼撍契r經(jīng)人道,允稱妙諦。語見羅著《人間煙火·風(fēng)月無邊》。
五十九
維揚(yáng)之于詩歌鑒賞,往往別有會(huì)心。里人艾琳有詩集《一半是風(fēng) 一半是月》,乃問序于維。序者況其耗時(shí)半日,認(rèn)真研讀乃詩。因釋之云:“讀詩不比看小說??葱≌f往往關(guān)心后來怎么樣,關(guān)心故事情節(jié),關(guān)心人物命運(yùn),閱讀的愉悅就在閱讀的過程之中,看完了也就算了?!绷_言此而旨在揭彼,復(fù)謂:“詩卻要反復(fù)讀,要琢磨,要品評(píng),要玩味,要?jiǎng)冮_它的外殼探求它的內(nèi)核,要揣摩意象之后的意味,意境之中的意思,要感受那只可意會(huì)不可言傳的東西,去領(lǐng)悟那水中之月鏡中之花的美妙。尤其是現(xiàn)代詩和有現(xiàn)代意味的詩,有多義性和不確定性,能從中讀出什么,往往取決于是什么人在讀或在什么情形下讀?!闭Z見羅著《人間煙火·風(fēng)月無邊》。文體比并,特征立判。維揚(yáng)之于詩歌、小說乃飽戰(zhàn)之士,鑒劍無量,操曲無算,所申者微言,所摩者高壘,習(xí)詩者當(dāng)以金針珍之。所巧者,壬午春,《十堰詩選》曾征序于余,輒嘗勉為之,其中固有艾詩在焉。余之所評(píng),茲附驥后,以證維揚(yáng)明鑒已先得我心。余予艾詩于一番描述后,綰之云:“其實(shí),我更像一名披堅(jiān)執(zhí)銳的老兵,面對(duì)生、澀、冷、硬的審美活體,我的劍尖固執(zhí)地找尋著它的‘意義’的軟腹部。當(dāng)我失敗時(shí),我勝利了?!闭Z見《芳草》雜志二○○○年十月號(hào)拙文。
六十
庚午歲,竹山詩選《山韻》編訖,乃問序于風(fēng)雨故人。維揚(yáng)接招。忽憶自一九六五年至一九八四年間流寓于斯,司職文教,執(zhí)編《堵河文藝》;主持風(fēng)雅,忽忽已歷十稔。期間,既乙詩,復(fù)編詩,感慨良多。及至作序,乃道其胸次曰:“為什么要寫詩?大抵是心中有一種情感要抒發(fā),要傳達(dá),若傳達(dá)出來別人能受到感染,產(chǎn)生共鳴,得到啟迪,這詩就寫得有意思,有味道了?!睆?fù)申綺懷謂:“我奉行‘情動(dòng)于中,感發(fā)于外’的詩歌觀。我寫詩從來無計(jì)劃,無法預(yù)料在什么時(shí)候?qū)懺?,能寫出什么樣的詩來??傊谏钪斜皇裁从|動(dòng)了,沖撞得心無法平靜,又找到了表達(dá)這種情感的角度或形式,便抓起筆來寫。寫出來后放一放,過些天再看,仍覺得有點(diǎn)意思,就改一改,寄出去。并不是寫出來的東西都投稿,投出去也不一定都能發(fā)表?!毖哉咔疔衷谛兀摿髟瞥鲠?,醰醰清談,瑩瑩通透。可供研者考,適為詩家助。語見羅著《文學(xué)詠嘆調(diào)·現(xiàn)代風(fēng)吹出竹林的颯颯》。
六十一
維揚(yáng)于北岳版詩選初集付梓之頃,不無三桂遲暮之感,或生烹鶴廢琴之念。然詩人畢竟基有厚奠,念無薄幸,而自秉詩觀,自具門墻,其云:“好在,我從不為寫詩而寫詩,總是有所觸動(dòng),有所碰撞,有所思,有所感,才發(fā)而為詩。人說哲學(xué)在詩與科學(xué)之間徘徊;我說,詩在世情與哲學(xué)間震顫。”語見羅著《文學(xué)詠嘆調(diào)·喜悅,還是悲哀》。由此理念,可目羅詩所示,乃詩人心靈上一回回受震記錄。緣此再行傳導(dǎo)于讀者,高山流水,弦歌雅意,其快何極?!
六十二
維揚(yáng)品藻藝術(shù),別有詩家會(huì)心,窮人所不能到;即令借喻,亦能徑截華彩,妙造佳論。彼評(píng)羊翚散文《老人與嬰兒》,況其語言有韻致,曰:“羊翚寫小說散文都是用的散文詩語言,語句活脫,段落小,顯出一種‘騰細(xì)浪’、‘走泥丸’的動(dòng)感和搖曳多姿綽約風(fēng)騷的語態(tài)。行文中留有許多空白,有許多跳躍,使我想起高爾基對(duì)契訶夫小說的評(píng)論,把語言隨意地丟來丟去?!庇嗨嬲撸谄溆诿娗臐撚薪?,妙嵌無痕。復(fù)謂:“羊翚的語言是活的,是有機(jī)的整體,不在于某個(gè)局部的精致,而是汪曾祺所說的,像一棵樹,拉動(dòng)任何一個(gè)枝條,整棵樹的枝葉都搖動(dòng)起來?!被蛟唬和粲魅『跆旎[,羅援之而為人籟。真乃巧取豪奪,天授地挪,精極!妙極!因憶丁丑歲,羊翚文集《涉灘的纖手》將梓,命余責(zé)編之;承不棄,復(fù)問跋于我。今比照觀之,深感維揚(yáng)不惟先得我心,猶能我之不能也!維揚(yáng)語見其著《文學(xué)詠嘆調(diào)·融睿智于天真》。
六十三
錢鐘書先生端賴巨著《談藝錄》、《管錐編》之筑,人多以“文化昆侖”目之。維揚(yáng)亦仰之效之,謙稱己乃“昆侖山上一棵草”。久謀于語文技藝領(lǐng)域有所作為。歷經(jīng)不懈努力,終成巨帙。維于是書多所題詠,顯有得色。洎乎稿竣,嘗擬十字小令于一紙片上,曰:“半生積累/一本閑書/兩句提要/三起爐灶/四個(gè)不像/五種交叉/六易其稿/七載批閱/八方求索/久久探微/十分有趣?!笔侵兴啤皟删涮嵋保橐宦?lián),以概全書,其曰:“語言藝術(shù)大世界/文字游戲小百科。”及至獲允廣西師大社梓行之,維揚(yáng)遂結(jié)聯(lián)以寫胸次:“七股八雜的語言技巧,競(jìng)顯文化后勁;五光十色之文采風(fēng)流,齊爭(zhēng)藝術(shù)前途?!辟蛊涫障訒?,乃躊躇自許道:“素心人成就公益事;輕型紙印出厚重書。”正是:繼踵素心人與錢老鐘書同倡,續(xù)對(duì)輕型紙惟北印教授堪言。趙某嘗于燈下游目是著,實(shí)實(shí)驚嘆不置,即誕順口溜云:《非常語文》非常妙,料非火爆也很俏。一半老師要歇業(yè),部頒課本難再教。
六十四
羅譯雅訓(xùn)。維揚(yáng)所譯乃前蘇作家、諾獎(jiǎng)得主蕭洛霍夫之殘稿,題曰:《既陷危難》??熳x一過,即作是評(píng)。余坦承:無力自學(xué)理層面加諸考判,而端賴自許尚稱精細(xì)之舌品嘗所由獲致。詩人氣韻、小說家手段,料非單質(zhì)譯家比得。流連頓河草原,拂拭二戰(zhàn)硝煙。余忽欽羨,并表狐疑:老羅竟還有這一手!如此一道俄式清饗,莫非嘗充譯者疇昔職稱案頭之祭品?惜哉!推想以此譯筆迻詩,其勝可想。余于羅譯蕭著之具好感,猶有一秘:即我與羅兄共同心儀者周立波作家,彼于《暴風(fēng)驟雨》、《山鄉(xiāng)巨變》諸著而外,曩年亦嘗迻譯蕭氏名著《未開墾的處女地》。彼等意趣相若,聲氣互款;維揚(yáng)當(dāng)能承續(xù)前輩文脈,晉接殊方津筏,在下惟有加額禮敬。
六十五
維揚(yáng)雅好丹青,但遇畫展,靡不往觀。甲辰夏,廣州美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生畫作駐館武展。維值武師暑假,乃亟亟過江,購票飽覽。彼于眾繪前,書空空,示歆歆,心摹手追,意惹情牽。尤難去懷者,乃關(guān)山月新作《下鄉(xiāng)之前》,繪一白衣紅裙少女?dāng)堢R自眄,健美姝好,行將束裝就道。維揚(yáng)徜徉久之,至此累巡已逾三時(shí),洎乎閉館在即,經(jīng)業(yè)者敦行再四,這才離去,施施然。行前,猶于觀眾留言簿上題詩一首,以志雅鑒。據(jù)羅著《人海沉浮·琴棋書畫詩酒花》。
六十六
維揚(yáng)閱畫者屢。自上紀(jì)八十年代中期以次,每晉京,輒必詣中國美術(shù)館一謁。某次,適有四川女畫家江碧波繪展在焉。彼畫細(xì)膩更兼深刻,傳統(tǒng)猶復(fù)現(xiàn)代,予人印象殊鐫,因欽為名手。后,蜀中女詩人傅天琳氏有詩集投贈(zèng),曰《在孩子與世界之間》。其裝幀即出江姝,故備極寶愛。據(jù)羅著《人海沉浮·琴棋書畫詩酒花》。
六十七
集郵,維揚(yáng)成癮于上紀(jì)五十年代初中在讀日。此一愛好遂成全彼氏文革文物之庋藏,但凡領(lǐng)袖像票、語錄票、詩詞票,應(yīng)有盡有。余亦過來人,至若詩詞票,似鮮經(jīng)見。彼氏侃稱恕不率爾出手,以俟揭不開鍋時(shí)再行面世,以博良價(jià),以觧燃眉。蓋此前本諸誠樸無戒,或遇愛者,詩人門戶洞開,傾其所珍,任人采擷。度其值昂,容或無算。事見羅著《人海沉浮·集郵》。
六十八
曩年,維揚(yáng)旅次十堰,丐人奏刀,本埠雕刻名家為勒閑章一,曰:“我武維揚(yáng)?!弊黝H道語源之所自??贾T《尚書·泰誓·中》有曰:“我武惟揚(yáng),侵于之疆。取彼兇殘,我伐用張。于湯有光!”式取四言,韻葉江陽;上古逸響,千秋跌宕。仿佛彼時(shí)之五句子也!羨羅兄維揚(yáng),人生伊始即為詩。父輩分韻在先,人子鏗鏘其后也。事見羅著《人海沉浮·閑章》。
六十九
維揚(yáng)言:某次,彼欲為己未來之書房榜一齋號(hào)。雖云目下尚家于蝸居,然信必改觀;而從事創(chuàng)作,有賴靜觀默察;猶復(fù)自度人善受欺,遇事每及鋒而潰,惟裹創(chuàng)自受,故需達(dá)觀一些。就此齋號(hào),因咨商于冰冷。冰時(shí)長鄖陽地區(qū)文化局,與羅交厚,頗贊靜觀、樂觀、達(dá)觀之說,為命“三觀居”;又請(qǐng)擅篆者左康,為治齋號(hào)。越三載,維揚(yáng)自《人民日?qǐng)?bào)》讀流沙河文,是作紹介臺(tái)灣詩人余光中,殊有三觀之說,遂詫于靈犀誰通,所見何同?既接胸次,復(fù)適雅意。據(jù)羅著《人間煙火·他有一顆火熱的心》。
七十
配書之賞心樂事,時(shí)見于維揚(yáng)詩書生涯。其時(shí)跨之巨、搜求之殷,令人感銘?!拔母铩鼻?,維已淘得劉逸生之《唐詩小札》。劫后歸來,劉又有《宋詞小札》行世。尋芳久之,青盼不果。后于戊辰夏晉京,于故宮書肆觸目即是,奉之偕歸?!拔母铩鼻熬S有周振甫《詩詞例話》,劫后周公猶梓《文章例話》。羅欲佳籍成雙,遂徑致周公,終償此愿。又,維揚(yáng)憶及“文革”前某周日,彼于武昌民主路舊書店淘得三卷本《中國詩史》,是為陸侃如、馮沅君夫婦合著,乃喜出望外。孰料窘生囊中,搜尋殆遍,傾其所有,雖湊夠購書之資,然已略無午餐、乘車之費(fèi)。任爾饑腸如搗,賴我捷足遄征,且行且閱,如甘如飴。事見羅著《人海沉浮·抑揚(yáng)頓挫》。
七十一
領(lǐng)袖地方文苑,維揚(yáng)嘗領(lǐng)最初追捧。殆自一九七四至一九八三年,公改弦更張,移教衡文,主持風(fēng)雅,執(zhí)編《堵河文藝》凡十載。期間,頻有所作行世,所謂編創(chuàng)兼擅,作嫁自嫁,已然產(chǎn)生影響,引人關(guān)注。壬戌春,湖北人民廣播電臺(tái)之《文學(xué)愛好者》節(jié)目,播放維揚(yáng)講話錄音,題作《文學(xué)同學(xué),同學(xué)文學(xué)》,并誦《縣刊編輯之歌》,是為詩人《布谷鳥》已刊之作。維揚(yáng)難掩驚喜道:“這一下惹了麻煩,從全國各地寄來了一百多封信和一疊疊稿件。真還難以處理呢!”所誦盡披為人作嫁之襟抱,所授堪作金針度人之津梁。會(huì)傳統(tǒng)年代,文學(xué)實(shí)繁有徒;嘆轉(zhuǎn)型社會(huì),高韻知賞幾希?事見羅著《人海沉浮·堵河憶舊》。
七十二
舉凡名編、大編,尤以雜志編輯為最,無不酷肖抱雞母,勤勞編事,庶幾忘我,每每移干就濕,呵護(hù)所職;又如紅案大廚,誰忍草草供饋,席之豐嗇,殷殷為念。及至食前方丈,窮極珍錯(cuò),或獲食客以一味之許,即美逾甘旨。不足為訓(xùn)如我,從業(yè)卅年間,嘗為圖書編輯,繼領(lǐng)雜志主持,似乎對(duì)此感復(fù)不淺,然較之羅公維揚(yáng),則戔戔遠(yuǎn)遜。彼氏鞅掌名刊《今古傳奇》,其用心工到,措置裕如;立體研判,科學(xué)理董。僅親為輔文一項(xiàng),即是適例。所作文字,殊非口舌喧呶之什,洵乎精鑒導(dǎo)讀之柄。在在予人以鑰匙,動(dòng)輒啟鑰爛然,美不勝收。關(guān)乎此,羅語我:蔣敬生前輩主筆日,躬親輔文,潛心雕龍。猶記余于某次邂逅刊前蔣文,讀而異之,遂加典藏。后,羅繼蔣撰,經(jīng)年乃倦。蓋羅每嫌別扭,亦覺其酸,也就交由他人寫去了。夫子自道,適揭其奧:或以諧音調(diào)羅,謂其“張揚(yáng)五指”。實(shí)則所喻旨在比況此公:所跡門類,幾無體不備;所興文風(fēng),洵“張牙舞爪”。后者殊以散文隨筆為顯象。想來也是:此氣韻怎耐得繩捆索綁?羅作家羅主編一統(tǒng)維揚(yáng)。
七十三
維揚(yáng)打理傳奇有年,及至掉鞅之歲,已屆黃花時(shí)節(jié),亟思重樹桃李,再布芬芳。流寓京華日,權(quán)充印院席,課徒以《編輯實(shí)用寫作》。于職一鞠到底,于課供張甚盛。蓋其博雅,寬于腹笥,引必中鵠,頗光談助。如授至“編輯的眼光”一講,臨了,舉述歌曲《霧里看花》之詞,申闡此出名家閻肅手,是為央視首個(gè)“3·15”消費(fèi)維權(quán)文藝晚會(huì)而作。雖云爾爾,然其竟至距躍而成觀人閱世之哲理歌曲。羅教授提示道:“其中有句詞兒是‘借我借我一雙慧眼吧,讓我把這紛擾看個(gè)清清楚楚、明明白白、真真切切’,特別耐得咀嚼,編輯審稿、寫審稿意見時(shí),不妨哼哼這首歌想想這句詞吧?!鞭诒俗⑵潱瑔⑽謱W(xué)子。超塵邁俗,頗拓胸次。金針之度,夫多如是。據(jù)羅著《編輯大手筆·審稿意見》。
七十四
汪曾祺畫贈(zèng)羅維揚(yáng),水墨白菊,素雅清馨,詩題左欄曰:“紅桃曾照秦時(shí)月,黃菊重開陶令花。大亂十年成一夢(mèng),與君安坐吃擂茶?!豹q有矮字顏云:“應(yīng)維揚(yáng)同志囑錄舊作宿桃花源押靜融法師印?!卑矗捍酥竿粲殪o融法師所治耳。維揚(yáng)奉璧歸,張之于書房。三居觀里,四方寨下;讀寫倦時(shí),品之有裨心神;惱熱侵尋,于焉無論魏晉。據(jù)羅著《文學(xué)詠嘆調(diào)·拜訪兩位先生》。
七十五
作家如何發(fā)現(xiàn)自我?維揚(yáng)早期嘗苦覓有年。辛酉秋,君過西安,曾訪李天芳、賈平凹諸賢。于繚繞煙霧中,后者頗況之,謂彼一入大學(xué)即從創(chuàng)事,先是習(xí)詩三年,順口溜、民歌、新詩、古體詩都千首,積稿龐巨,發(fā)表幾希。后又更張,涉筆評(píng)論、散文、隨筆之屬,故事亦創(chuàng)。終于,“陜西抓故事創(chuàng)作抓得很緊,他的故事被‘抓’出來了”。自此以次,春水漲篙,龍門躍鯉;一紙風(fēng)行,卅年不替。佛曰:盯住一處,守口如瓶。又曰:制心一處,無所不辦。耕耘頻仍,收獲莫問;然收獲自在其中矣!據(jù)羅著《人文風(fēng)景·他們找到了自己》。
七十六
丁丑秋,維揚(yáng)旅次貴州,兩晤作家何士光。何適禮佛,猶不乏信眾。而維不之信,然有解除煩惱之愿。何遂為開處方,乃聯(lián)語一,書之于紙,曰:“一肩擔(dān)上多么惱熱,兩頭放下十分清涼?!被颢I(xiàn)疑于何:其放真放?何覆之謂:講放下還有東西可放,我已經(jīng)沒有什么可放了。語見羅著《人文風(fēng)景·瞬間與永恒》。按:短篇小說《鄉(xiāng)場(chǎng)上》,系何成名作。
七十七
袁白濤畫家里籍鄂西。彼遭錯(cuò)劃后,發(fā)還竹山,蟄居草堂。平居遣懷,技癢奏刀,乃簡老南瓜蒂把曝于日下,俟其干爽,藉以制印,所鐫乃摘句主席詩詞?;ら_物,別創(chuàng)天籟。袁本西安美術(shù)家協(xié)會(huì)秘長,國畫家。劫后,維揚(yáng)為編《袁白濤詩稿》。嘗造袁門,乃子修簡遂出父作以示。據(jù)羅著《人海沉浮·閑章》。
七十八
庚申歲,維揚(yáng)旅次西安。緣于在陜竹山籍畫家袁公《袁白濤詩稿》將梓,此行旨在問序于公之生前友好康師堯氏。及晤,康乃慨以墨梅一幀相遺。維則喜出望外。迨維揚(yáng)手纂之袁本印行后,頗為鄂陜畫壇所重。袁子修簡亦感甚,殊以先君《牡丹圖》見贈(zèng)。據(jù)羅著《人海沉浮·琴棋書畫詩酒花》。
七十九
揆度詩酒會(huì)之于維揚(yáng)定然不少,然鮮見詩人形諸楮墨者,而不期之盟則有之。某次,羅父進(jìn)京,維揚(yáng)隨侍至站,奉送上車,待安頓妥帖后,竟未遑下車,而被隨攜至信陽,方才匆遽而下。無何,乃投詩人陳有才并信陽文聯(lián)諸君而去,眾皆詫為承天之邀,頗獲擊節(jié)大笑與殷拳款接。詩酒征逐之余,珍重頻道之后,翌晨返棹,三鎮(zhèn)方蘇。據(jù)羅著《人生沉浮·一不留神兒到信陽》。
八十
鄂省作家大院文人換筆,始于姚老雪垠,繼踵以徐遲、映泉、方方先賢儕輩。是時(shí)換筆伊始,電寫方艾。維揚(yáng)敏于時(shí),果于行,受訓(xùn)廿日,鼠標(biāo)乃嫻;矻矻弄詩,篤篤敲韻。彼氏第二部詩集名曰《邂逅》者,敲即告竣。事見羅著《人海沉浮·抑揚(yáng)頓挫》。
八十一
楹聯(lián)者,詩賦之流亞。之于吾華,是為韻府附麗,要是詩苑別調(diào)。鄂省文聯(lián)陳東成氏扇芳于茲,提倡甚力。維揚(yáng)與陳綰有聯(lián)誼。辛未冬,時(shí)維司職《今古傳奇》,乃謀征聯(lián)活動(dòng),忽悟:刊名何妨倒置亦通,旋擬一上聯(lián),曰“今古傳奇奇?zhèn)鞴沤瘛痹圃?。過陳請(qǐng)益。閱數(shù)日,陳將上聯(lián)延展成二十七字長聯(lián),謂:“今古傳奇奇?zhèn)鞴沤窆磐駚韨鞑槐M中華兒女奇聞奇事奇情奇志。”以此用于征聯(lián)活動(dòng),應(yīng)者風(fēng)從云聚,為一時(shí)盛事。據(jù)羅著《人文風(fēng)景·自遣情懷樂自得》。
八十二
甲戌元宵,豪雪降瑞三鎮(zhèn),瓊色橫絕一湖。癡似晚明張岱者維揚(yáng),相約劉富道氏,過梨園,詣東湖,踏雪尋梅。飽覽賦歸,維憶云:“當(dāng)我倆快回到大院時(shí),碰見了文雅的青年詩人徐魯,他獨(dú)自在旁邊的那片樹林中躑躅了近兩個(gè)小時(shí),令我們肅然起敬,并引以為知己?!蓖敬为q遇白智,花甲攝影家,正荷器材掠美而來。羅徐既接,適成彼鏡好景一幀。雅士無約,尋寒梅而巧逅;鐘期既遇,奏流水以何潺?據(jù)羅著《人文風(fēng)景·富道之道》,又《人間煙火·那天我們?nèi)ヌぱ贰?/p>
八十三
論詩衡文,維揚(yáng)時(shí)呈妙品。徐魯氏里籍燕趙,然略無慷慨悲歌之概;長在江南,性情既關(guān)絲竹杏花雨,猶復(fù)草長鶯飛天。率以兒童詩、兒童散文起家,繼以“文學(xué)散文”延譽(yù)。維揚(yáng)評(píng)魯不以“老到”然,而自具機(jī)杼,謂徐作文做事乃從容,“徹頭徹尾,徹里徹外,一身的從容不迫”。既中肯綮,何以況之?觀夫上紀(jì)六十年代之初,沙白行吟江南水鄉(xiāng)有名句,首曰:“進(jìn)莊出莊,/一把櫓?!蔽苍疲骸皟和饫|送客,/一手好櫓。”遂下考語道:“徐魯就是這樣的櫓?!币蛑祁}為《一把好櫓見從容》。頗獲徐魯知賞,旋援跋于新著《老一輩的寫作人》。蓋羅天縱之思、詩家之品,洵乎妙譬無儔。據(jù)羅著《人文風(fēng)景·一把好櫓見從容》。
八十四
維揚(yáng)與佟文西同隱于鄂省文聯(lián)大院,嘗推佟為湖北歌詞創(chuàng)作之權(quán)威。彼佟既雄巨制,殊有聲樂套曲數(shù)部;亦饒小品,后者尤為維揚(yáng)所喜。贊曰:“它搔著人們的精神腋下窩,會(huì)讓人若有所悟地會(huì)心一笑?!本S揚(yáng)研詞有素,知佟有年,所下考語至諧絕譬,洵行家之言。又,佟氏于歌詞一域知行兩全,左右開弓,時(shí)有卓見,為羅所賞。佟云:“一個(gè)詞作家,至少是半個(gè)詩人,半個(gè)作曲家,半個(gè)演唱家,半個(gè)理論家?!睆?fù)揭成功之道為“干勁、持久、尋求、等待”之八字方針。度人寶箴,堪銘座右。見羅著《人文風(fēng)景·實(shí)力詞人佟文西》。
八十五
維揚(yáng)與田野綰有詩誼。蓋俱事詩,靡不虔誠,一鞠到底?!兑粋€(gè)人和他的?!?,田野詩選,系余責(zé)編。維揚(yáng)獲贈(zèng),連讀兩遍。其稱一遍為通讀,瀏覽也;二遍乃細(xì)讀,逐首提摸,以詩征事也。羅以詩人置于詩中者,乃琢磨數(shù)十載之結(jié)晶,已然玲瓏剔透。既凝定,則供諸讀者捉摸、玩味,堪為上饗。而維揚(yáng)詩初集《相約在明天》將梓前,乃袖詩請(qǐng)益尊前,藉以甲乙之。田野溫煦如春陽,推許若蕙風(fēng)。羅以前此未曾立雪程門為憾。據(jù)羅著《文學(xué)詠嘆調(diào)·清新,含著痛切》。
八十六
人生細(xì)節(jié)惹人憶。維揚(yáng)《病中》一詩,創(chuàng)于鄂西,付郵竹山,謹(jǐn)投之《詩刊》,以試締絲蘿。然神山遐遠(yuǎn),返棹無期。孰料某日,田野老忽報(bào)維揚(yáng):尊作已見載《詩刊》一九八八年元月號(hào)上。自始至終,屈指算來,已歷五載。質(zhì)在彀中,事出意外。念殷拳耿耿,感詩誼綿綿。據(jù)羅著《文學(xué)詠嘆調(diào)·清新,含著痛切》。
八十七
維揚(yáng)與云翳之詩誼自一九七四年始。維是時(shí)正執(zhí)編《堵河文藝》;云則為知青作者,時(shí)有詩等相投。維則牖啟后進(jìn),助推新波。后云主持襄樊團(tuán)市委,而一仍耽詩,終于裒集曰《送你一束太陽花》。維應(yīng)請(qǐng)序之,頗述云成舊夢(mèng),月滄前塵;猶且延公逐詩評(píng)點(diǎn),以拔茅連茹,挺諸秀篇。是著納入《走向新世紀(jì)詩叢》,有長江文藝出版社一九九四年五月版,余系責(zé)編。后,為拙著《桂苑雜識(shí)》之《趙國泰編輯策劃書刊存目》備載,以葆詩苑駢枝。
八十八
維揚(yáng)真學(xué)問家,治學(xué)董詩,豐裁尚嚴(yán),不稍輕縱。辛酉歲,彼嘗編印《袁白濤詩稿》。雖道馬骨千金,然羅其時(shí)之于袁詩價(jià)值,識(shí)之未深也。迨至庚寅年重加詮次,維揚(yáng)移參就商,袖詩質(zhì)人,所造者社科院俞公汝捷也。公有著《學(xué)詩26講》等多種,允稱通家。羅請(qǐng)問:“袁的詩,沒有標(biāo)‘五律、七律、五絕、七絕’,是否因不合格律,他才不標(biāo)呢?”蓋鴻文無范,好詩有格。俞氏游目所示,立判其諧。質(zhì)既正品,羅乃釋然。學(xué)問天問,勵(lì)學(xué)敦品。據(jù)羅著《不了集·袁白濤的藝術(shù)》。
八十九
庚寅歲杪,虎年將偃,時(shí)值維揚(yáng)文集吳剛修月之期,適羅稿《翠柳街一號(hào)》補(bǔ)撰方訖,輒勞畫眉深淺之問。余欣欣快讀三過,亟亟報(bào)君一通,體取四言,調(diào)涉雅謔,曰:“不覺其長,但恨其短。信筆巨萬,一氣舒卷。鉤沉憶念,放棹文淵。如數(shù)家珍,粒??巴?;如飲醇醪,滴滴豐甘??少Y史鑒,堪助麈談。點(diǎn)將壇坫,何讓光宣。翠柳世說,再世臨川?!弊湔抡Z謂“光宣”、“壇坫”云云,蓋用近人汪辟疆撰《光宣詩壇點(diǎn)將錄》事;至若“臨川”、“世說”之喻,則采南朝宋臨川王劉義慶所作志人小說《世說新語》之典也。蓋羅文是為鄂省藝苑名士立傳之作。
九十
《羅維揚(yáng)文集·圖片卷》殊有卷主旅次連云港花果山紀(jì)勝所珍攝者,其釋文曰:“在連云港花果山發(fā)現(xiàn)毛澤東手書石刻,我在傳媒上未曾見?!庇嘧x書影首行為“孫猴子”草書,以目濁,以識(shí)戔,難辨馀勒,度為三言之什,似為慣常所罕覩者。遂盡檢家藏關(guān)乎主席詩書圖籍而遍考之,略有鄂藝版《毛澤東詩詞辭典》、南京版《毛澤東詩詞鑒賞大全》、鄂藝版《毛澤東詩詞對(duì)聯(lián)書法集觀》、中國廣電版《毛澤東詩詞賞析與勝景游覽》、粵版《楹聯(lián)巨匠毛澤東》、鄂藝版《毛澤東題詞趣談》、中央民大版《毛澤東與書法》數(shù)事。如是臚列,或涉嫌曬書,洵實(shí)證所關(guān)。游于汗漫,終未獲珠。繼以百度搜索,遽見題詞顛末:蓋緣自毛澤東主席于《西游記》之研甚稔,復(fù)于孫悟空之里貫尤為究心,乃數(shù)度曉喻同志,嘗與語胡耀邦云:“孫猴子的老家在新海連市(現(xiàn)連云港市)云臺(tái)山?!敝倒镉蠚q毛主席百年誕辰紀(jì)念之期,有關(guān)方面珍采主席手跡而組構(gòu)之,人稱“毛公碑”云。羅謂書不經(jīng)見,良有以也。
九十一
維揚(yáng)圖傳殊留領(lǐng)袖圣跡。八達(dá)嶺上長城赫然有“好漢坡”一面,但見詩碑一,迥出城上,勒云:“不到長城非好漢”,署名毛澤東。丙子仲夏,維揚(yáng)乃父息影斯碑,倩子為攝。又有慕田裕長城剪影,一域外女客拽其金發(fā)小兒攀援而上,乃戲款:“老外:不到長城非好漢,拖也把你拖上去?!蓖裂蠼Y(jié)合,莊諧并作?!安坏健本涑雒~《清平樂·六盤山》,賡續(xù)則“屈指行程二萬”。觀夫北戴河碣石公園,主席立雕閑眺重洋,披襟當(dāng)風(fēng)。維揚(yáng)舟次所謁:“東臨碣石有遺篇”,擷自主席《浪淘沙·北戴河》下闋“往事越千年,魏武揮鞭,東臨”云云。以詩光景,因韻壯色,千載上下,比肩者幾希,或唯操等數(shù)輩而已。余嘗一登長城,然未遑詩拜;至若戴河風(fēng)濤,輒未之一接也。余虔心毛詩,有勞羅攝,權(quán)當(dāng)坐馳矣。
九十二
圖片說明之屬,能寫出什么花來?維揚(yáng)之撰,別有風(fēng)裁。延安乃革命圣地,羅釋其影云:“1994年10月,在延安的清涼山,同行的攝影家沈延太要為我拍一張黑白照片,我請(qǐng)他把寶塔山和延河水都拍進(jìn)去?!逼街衅媛?,殊有縮龍成寸、滴水藏海之雋。又,維揚(yáng)之浙,參謁魯迅紀(jì)念館,門前盆景至巨至茂,公緣階踞其下,釋文曰:“在紹興的魯迅紀(jì)念館前樹的蔭庇下”云。據(jù)實(shí)凌虛,語帶雙關(guān),所寄遙深。戊寅秋,羅赴蓉城,徑參李劼人故居,適彼擴(kuò)建,三角架下,劼公半雕踞焉。阿誰特簡一板遮其顱?釋曰:“蓋帽了,李劼人!”兩行三言詩,千鈞巨匠頌。又一幀:羅就劼人半雕,蹲踞而倚,肘搭乃肩,文曰:“……先生頭像被置于地面,得以依傍先生的肩頭。”頗具謔而莊肅、見賢思齊意趣。己卯歲杪,公參曼谷金廟,于廟前一圃沿端坐,圖釋云:“別人去燒香,我在外面坐一會(huì)兒。”某年,公自京郊游歸,途次林下,作東山高臥,乃釋影曰:“到十渡春游歸來,在路邊遇見一個(gè)妙處,便躺了一會(huì)兒?!鄙w公嘗執(zhí)教北京印院有年,將賦歸,自有一番理董,釋影云:“2002年夏,在大興寓所整理剪報(bào),準(zhǔn)備回武漢了?!睉鈶鈹?shù)幀,不衫不履,我行我素,庶幾魏晉之風(fēng),倘或不情之旅。猶檢羅攝小景數(shù)事以況之,如客廳靜物寫生云:“白山茶、文竹和玉樹,在冬日的清晨淡雅著?!睂懹瓣柵_(tái)形勝:“撿來的鐵絲網(wǎng)搭在陽臺(tái)上,藤蘿不失時(shí)機(jī)地攀了上去,倒也別致?!眲?dòng)靜之際,幽幽折射出花主既曰淡定從容、亦復(fù)有所進(jìn)取之風(fēng)概。綜之,維揚(yáng)本色是詩人。所據(jù)判斷者,蓋其尋常文字亦時(shí)饒?jiān)娰|(zhì)故。忽憶艾青大師曩歲論詩名篇《詩的散文美》所示之例:“我在一家印刷廠的墻上,看見一個(gè)工友寫給他同伴的一張通知:‘安明!/你記著那車子!’這是美的。而寫這通知的應(yīng)是有著詩人的稟賦。這語言是生活的,然而,卻又是那么新鮮而單純。這樣的語言,能比上最好的詩篇里的最好的句子?!痹⒛砍?,余稍忽,久而然之。今讀羅撰,遂油然而生軒輊之嘆。
九十三
公在刊業(yè),情系八方。壘石以邀云,栽松以邀風(fēng)。時(shí)有見贈(zèng),以為鎮(zhèn)宅。余觀維揚(yáng)獲贈(zèng)書聯(lián)中,卓有堪采者,乃隨拈數(shù)款以共賞:孫犁謙稱哂存四言書曰:“學(xué)處以默/妙極其微/飲之太和/獨(dú)鶴于飛?!绷呵逭氯詴唬骸爸莿t明/明則誠/誠則神。”唐宋元書聯(lián):“才華清妙世無比/學(xué)養(yǎng)深沉心自平?!眲⑿栏麜?lián):“三更有夢(mèng)書當(dāng)枕/千里懷人月在峰?!饼彴顕鴷?lián):“賢者所懷虛若谷/圣人之氣靜于蘭?!备呓ㄈ浩咦謺骸蔼?dú)立書齋嘯晚風(fēng)?!标愂佬袼淖謺骸叭耸郎n茫”云云。法書各有面目,聯(lián)品允稱上乘。藝境之妙,如幽禽對(duì)語,野樹交花。公耕讀其間,逐鼠其里,可謂羲皇上人矣。無意標(biāo)梅待嫁,有心美人之美。庭花散逸,甘作出墻之杏;庋藏刊布,樂揚(yáng)傳世之芬。
九十四
丁卯歲臘,維揚(yáng)、維新、維華三甥探望大舅任振華于貫莊,舅即興而賦曰:“維揚(yáng)冠三秋,三甥看舅公。舅乃舊木鐸,甥為時(shí)代鐘?!庇嘁源温?lián)比并新警其譬、清朗其韻而動(dòng)心采諸。丙子冬,維揚(yáng)聞耗旋里,趨蹌大舅之喪禮。舅公遺墨、送葬場(chǎng)景,俱寫影于《羅維揚(yáng)文集·圖片集》中。片紙作壙,以瘞詩骨。
九十五
二○○四年十一月,維揚(yáng)隨參鄂省文聯(lián)代表團(tuán)訪問渝市文聯(lián),陸棨詩家時(shí)以彼聯(lián)黨組書記身份晤諸楚客。維揚(yáng)有謂:“他是我大學(xué)時(shí)仰慕的詩人,我給他背誦《重返楊柳村》,并請(qǐng)他在所贈(zèng)《陸棨詩選》的扉頁上題寫了頭兩句?!辨溄樱骸吨胤怠芬辉娔岁懯铣擅?,后嘗有作家版同名詩集行世,時(shí)維一九六四年。是詩開篇云:“重返楊柳村,心要跳出懷?!痹婏L(fēng)清新爽勁,誦之,俗塵撲凈,清光大來。詩人手跡影印件見諸羅集“立此存照”輯中。
九十六
荊楚網(wǎng)消息:《羅維揚(yáng)詩歌朗誦會(huì)誦響十堰》,頗報(bào)省文聯(lián)、省作協(xié)具銜其事,東道十堰襄贊其盛。主角維揚(yáng)況其緣起云:“我23歲到竹山,42歲離開竹山。年輕力壯時(shí)在竹山工作、生活了將近二十年,竹山、十堰是我的第二故鄉(xiāng)?!笔菚?huì)所誦之詩,俱為維揚(yáng)駐于斯、作于斯、歌于斯之什;而誦者悉為期間老同事、老朋友、老文友之倫。據(jù)媒介:所誦屢獲彩聲雷鳴之報(bào),所作甚激后學(xué)創(chuàng)作之愿。而詩家,羅語余:“師專中文系老師的朗誦水平比我想象的好,有幾首詩朗誦得感動(dòng)我了,竟懷疑起是不是我寫的。”詩家感言大可留意。審諸文體,各擅勝場(chǎng)。默讀乃詩之短,吟哦乃詩之長。然新紀(jì)以降,詩界則抻短抑長,詩歌遂漸萎瀕亡。而今羅詩走下案頭,跳上舌頭,打進(jìn)心頭,洵乎詩之正道。余嘗謂詩有三止三得:詩到意境為止,朗朗聽而得之;詩到象征為止,悠悠思而得之;詩到詩言為止,差差猜而得之。羅詩適堪一二席次,兼以聲情相輔,叩之,能不金石以應(yīng)哉!現(xiàn)實(shí)為王,其助維揚(yáng)。會(huì)間,羅公偕侶趙氏金禾,牛喘神農(nóng)架,顧影大九湖?!氨桃爱?dāng)年可是穿爛了四雙草鞋走上去的呀!所以才寫出了《月亮湖》?!本S揚(yáng)趨步前賢,逸興于飛。金禾長于小說之構(gòu),與羅有舊,每相契印。本次朗誦會(huì)上,彼有葫蘆、陶笛獨(dú)奏之獻(xiàn),亦頗儷詩神。
九十七
值乍暖還寒最難將息時(shí)節(jié),忽接維揚(yáng)詩郵,題作《輕打油·感時(shí)四首》。其《房地產(chǎn)》喻房奴以鳥,蓋其渾不覺所負(fù)之重,“還嚶嚶地叫著/享受呀 享受”,頗肖既無奈無措、復(fù)沒心沒肺之情狀?!豆墒小穼懮鲜泄灸z著相搏,而“千百萬人用自己鈔票/組成一支支啦啦隊(duì)”,為之忘命加油。浮繪榮損與俱、倚伏攸同之眾生相?!督鈨觥穭t徑揭人倫灰色乃至黑惡地帶:“男人和女人的褲帶都放松了”,“掙的撈的偷的搶的比賽著花錢”云云。解凍也者,桃汛耶?洪泛耶?喚醒國人嚴(yán)肅下半身,警省上半身?!段錆h》速寫百橋爭(zhēng)架、眾川紊流之都會(huì)繁華,從市井“婊子養(yǎng)的”到“你黑(嚇)我”,寫方言嬗變,聲口酷肖。綜觀維揚(yáng)感時(shí)之什,艾青其皮:散文美,機(jī)俏語;魯迅其骨:雜感味,庖丁法。重心事出以輕打油,快活篇根植痛之魂。略無匕首投槍,殊有紫電青霜。公隨詩附郵云:“今天過漢口,在公交車上,不知是什么碰著我的哪根神經(jīng),想寫詩,于是深夜里寫了這幾首,意猶未盡,不知什么時(shí)候,還會(huì)接著寫出什么來,迫不及待地請(qǐng)你看看”云云。吟罷,時(shí)維早春零點(diǎn)。詩乃未定之存在。倏忽而來,兀然而現(xiàn),誠真詩之兆。老羅所遭,即此。余度公之“神經(jīng)”,必為前申種種所觸;而亟欲分饗于人,適在骨鯁方吐之頃。實(shí)則余亦屬意打油,醉心戲題,不時(shí)技癢,以逞一快。故愿推重輕打油,娛老去憂愁。
九十八
邇來忽接維揚(yáng)詩郵一通,題作《那條河》。低吟之頃,老鳳清音。全詩率以“天邊流來了一條河”、“四十二年是那條河”相契領(lǐng),所抒者前塵之往情,所嘆者遺憾之意境;溫則含春露之滋,凜則逞秋霜之烈。紀(jì)實(shí)雖云四十二年,上溯所自何止千載!關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。蓋房陵乃中華詩祖《詩經(jīng)》發(fā)祥之所在。維揚(yáng)河賦,于斯尤殷。余乃覆羅:“恭賀老兄詩情猶健,筆飽墨酣。整體象征,似顯還隱,寄慨遙深。胸中塊壘非如此象征之體而難宣?!惫平馊艘猓凇半[”處發(fā)私,釋之云:“末句藏兩個(gè)典故,‘故園’指她家屋后的小菜園,是當(dāng)年幽會(huì)的地方;‘元典’指她父親的一套1937年商務(wù)印書館出版的《辭源》上下卷和續(xù)卷三巨冊(cè),輾轉(zhuǎn)至今,還在她侄兒手中,她想索回送給我作紀(jì)念。當(dāng)年有一天晚上,我與她約會(huì)走得太遠(yuǎn),回得太晚,我寄住的那個(gè)人家睡了,喊不開門,她只得把我領(lǐng)到她家,與她父親在一床被子里睡過一夜。她父親年輕時(shí)在青島當(dāng)過海軍,文革中受到批斗,后被鄉(xiāng)衛(wèi)生所清洗,下放到偏遠(yuǎn)山區(qū)勞動(dòng)改造。八零年去世。去年秋天見面時(shí),她說還保存著我1969年夏寫給她的一封信,有五頁,背其中的句子給我聽。過幾天就是她六十五歲的生日了,她要我為她寫一首詩,便是《那條河》,以時(shí)間換空間”云云。余旋郵報(bào):“所示典故,不啻為詩中之詩,又為《維揚(yáng)詩話》添一談資?!狈虮臼录蕊@,本文益雋。引余深長感喟云:遺憾是美,牽掛乃福。橫陳于前固佳,綿亙此情尤尚。錢鐘書《管錐編》考證自作自注乃晉人謝靈運(yùn)《山居賦》肇其法,復(fù)謂:讀庾信《哀江南賦》,每憾其闕此類自注耳。倘本文讀而了然,則無勞補(bǔ)苴;設(shè)寄慨拳曲難申,則何妨詞費(fèi)。便人解會(huì),洵關(guān)乎創(chuàng)作倫理。果如是,何不效夫子自道耶?!
九十九
辛卯夏,維揚(yáng)鏗鏘西行,率弟子張成與盛青海湖國際詩歌節(jié),殊有快韻之獲、美芹之獻(xiàn)??祉嵞嗽姸?,曰《寫詩的人——獻(xiàn)給青海湖國際詩歌節(jié)》,是為論詩之詩,有云:“詩的發(fā)生 /像有了快感你就喊 / 像子彈飛出槍膛 / 風(fēng)起于青蘋之末 / 巖漿在地殼下涌動(dòng) / 說來了 來了 / ——它就來了?!辈┯髟娭Q,極詮藝之真。此論,激人油然而誦及胡風(fēng)“時(shí)間開始了”之創(chuàng)辟,新民歌“喝令三山五岳開道,我來了”之豪橫?!囤s集》則庶幾紀(jì)實(shí)詩。作者為詩趕集,偶于冷攤上淘得三書:曰《昌耀詩文集》、曰《裴多菲抒情詩選》、曰《李商隱詩選》,且于倥傯歸途中披閱裴詩一過,咀華李詩再三。詠裴及殷:“那個(gè)譯成‘若為自由故,二者皆可拋’的殷夫 / 最后被拋進(jìn)上海龍華的荒草叢中 / 卻把裴多菲留給了中國。”緣拋獲留而拋為詩眼,別增韻雋;沉哀入骨而哀以侃出,益顯意遒。寫李及羅:“毛潤芝喜愛的‘三李’之一?!薄叭鄠€(gè)小時(shí)的坐席上 / 我逐字逐句地啃了一遍 / 其妙處只可意會(huì)不可言傳 / 沉醉其中卻被小偷掏了包 / 回家之后才發(fā)現(xiàn)”云云。吟哦至此,令人莞爾。忽憶軼聞:辛酉秋,流沙河自川之廬赴斯筆會(huì),因繞道故,車程竟有五十二小時(shí)之遙。彼氏乃以詩承乏,搦管紅藍(lán)二筆,披堅(jiān)執(zhí)銳于臺(tái)島十大現(xiàn)代詩人之作。奈時(shí)維三伏,其窘可想:“車到上海,人入烤爐。賤驅(qū)本來就瘦,上海轉(zhuǎn)車降格,改乘硬座。車廂里不透風(fēng),燠熱近40℃,炕我成貓魚了。夾擠在座位上,汗手捧著厚書,透過眼前熱霧,苦讀剩下的那七家”云云。事見彼著《隔海說詩》。公等昵詩之季候、遭際、專注幾相若,俱鬧中取靜,儼下帷攻苦,何讓僧趺,不啻錐懸。審其定力,必成大事。果然。卻說羅公此行,除詩作而外,其于詩會(huì)猶有美芹之獻(xiàn),乃宣言一:曰《湖畔詩派詩歌集宣言(草案)》;建議一:曰《關(guān)于在詩歌廣場(chǎng)建立詩歌圖書館(玲瓏塔)的建議》。在在允稱氣盛言宜、華實(shí)并茂之構(gòu)。蓋于史有征,可借鄰壁之明;復(fù)于詩甚諦,堪提騷壇之振。
一○○
張成,一九八七年生人,里籍鄂西竹山。十三歲時(shí)因患早期尿毒癥而輟學(xué),始以文學(xué)為自強(qiáng)之器,創(chuàng)作并發(fā)表作品都三百余事,獲致各類青少年文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)三十余通。丁卯歲入選“感動(dòng)竹山十大人物”。閱年,乃父在黔打工因山洞坍塌而歿。成乃結(jié)束深、漢務(wù)工之旅而旋里奉母。維揚(yáng)甚稔第二故鄉(xiāng)之風(fēng)土人物,尤牖啟后進(jìn),獎(jiǎng)掖群倫。公之于張成其人其詩,殷為推激。張?jiān)娪性唬骸澳镎f,成娃子啊 / 這幾年年年出去刨食的 / 就數(shù)你收成最小 // 隔壁的劉麻子啊 / 掙回了一棟洋樓 // 東村的馬老二 / 掙回了一爿大排檔 // 就連柿子莊的董瘸子 / 都掙回了一個(gè)破三輪 // 最牛的還是劉三家的二小子 / 掙回了一個(gè)大屁股媳婦兒 / 還捎帶了一個(gè)大胖小子 // 你掙了個(gè)啥,詩 / 詩能吃能喝”云云。既陳民工刨食之艱,復(fù)況民工弄文之窘。絮語娓娓,歷歷如繪。跡近之作,在成叢錯(cuò)為夥。據(jù)云:農(nóng)民中略通文墨者,讀之津津有味。審其頗承趙樹理之文緒與張志民之詩風(fēng)。而張成艱于掙回者,鄉(xiāng)賢文魁為之掙。己丑歲,業(yè)經(jīng)中國作協(xié)批準(zhǔn),羅張結(jié)幫成對(duì),柯交葉互,助張益力。自張成中短篇小說集《山的那一頭》至詩集《小村人物》,維成組合所由編著者梓行已三。前者頗獲文壇女主鐵凝之知賞,乃列入國家“百位農(nóng)民作家,百部農(nóng)民作品”叢書;后者見推于鄂省領(lǐng)軍人物劉繼明,許其寫作已臻令人注目之境界。又屆青海湖國際詩歌節(jié),成從維游,行吟澤畔,獲青甚夥。稍頃,老羅搦管馳書,或吁請(qǐng)魯獎(jiǎng)評(píng)委,予未名實(shí)力者以垂顧;或申鄂省有關(guān)方面,納張成詩集于農(nóng)村書屋采購計(jì)劃之中。問鼎大獎(jiǎng),以宏其成;傾情民間,以廣其傳,誓與炙手可熱之韓、郭者流一鑒清濁、一決高下,進(jìn)而俾其紅得健康、熱得正常。余慨嘆:與其稱羅為領(lǐng)頭羊,莫若比之為抱雞母:翅膀一揸,便是天下;秋肅春溫,既張必成。
一○一
文人聯(lián)名詩,調(diào)寄打油,品蘊(yùn)文史,老舍、吳組緗數(shù)輩擅此勝。嘆其運(yùn)思之巧,占對(duì)之敏,俾諸人名捉置一處,鑄語至奇,鑲嵌渾成。蓋人事湮遠(yuǎn),典掌流墜。彼時(shí)詩家一時(shí)筆舌之快,后世學(xué)人百思莫釋其困。維揚(yáng)窮治非常語文,鯨吸牛芻,近攻遠(yuǎn)交。就抗戰(zhàn)間諸巨公聯(lián)名之作,丙子秋,維揚(yáng)手揮目送,間關(guān)蜀道,請(qǐng)益于龔氏之門。明德究心于新文學(xué)史料,人服其胼胝之勤,研詰之深。為報(bào)馳問,龔乃于羅簡之上眉批腳注,鉤沉拾墜,牽蘿補(bǔ)諸屋,拭鏡煥史隱。供張滿前曰甚備,腹笥寬展多稱題??芍^用心苦則機(jī)關(guān)出。羅簡龔批,又為新文學(xué)資料研究史添一佳話。
一○二
壬辰春,維揚(yáng)郵報(bào):“四月份,岳麓書社將出版《中華對(duì)聯(lián)寫作》的增補(bǔ)本《對(duì)聯(lián)寫作精解》;六月份,科學(xué)出版社龍門書局將出版《非常語文》增補(bǔ)本,延邊人民出版社已出版《非常語文》的朝鮮文版,正向該社索取樣書和版權(quán)轉(zhuǎn)讓費(fèi)”云云。書涉修訂,凸顯學(xué)人清修不輟,謹(jǐn)嚴(yán)堪式;籍猶再版,乃表專著壽考之征,流播之暢。忝列編創(chuàng)業(yè)內(nèi),余深諳其中作者編人得意處、欣快時(shí)。文期于米,詩希于茶。蓋文章經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事。與其臨淵羨,不如歸而結(jié)。勤格天道,慧成儒業(yè)。
二○一○年十二月廿一日凌晨寫畢于桂子山
二○一二年四月三日下午增訖后十四則
趙國泰,著名詩人、評(píng)論家,湖北省雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長,長江文藝出版社編審,武漢中圖圖書出版有限公司總編輯。)