揚 帆
從一往無前的許國之情到磨難之后的心靈超越——談《田嵚詩詞》
揚 帆
父親走了,薄薄的一冊詩集《田嵚詩詞》(以下稱《詩詞》)擺在了讀者面前。這也許不是父親所愿,或從變故之后他就不再想這樣的事。自20世紀(jì)40年代的大后方,和抗戰(zhàn)陣前,到共和國初生,他的歌吟,他的議論,都在時間里。而今斯人已乘風(fēng)仙去,又豈在文字?
但紀(jì)念的意義卻是客觀的。且詩言志,呈現(xiàn)詩人的心靈路徑也是清晰的:從弘毅到弘愿。
弘毅是儒家弟子的精神狀態(tài),弘愿卻是佛徒的選擇。
弘毅是中國傳統(tǒng)讀書人的必然,甚至是宿命。
弘愿是什么呢?是弘毅艱難退回內(nèi)心,到彼岸世界尋找心靈的寧靜,或生命的向上一路?也許是,但我覺得我回答不了這個問題。每一個生命都是一條流向不定的河流,它有怎樣的目標(biāo),又有怎樣的風(fēng)景?我不知道,或者頂多看到某些側(cè)影。那一代人,從抗戰(zhàn),到內(nèi)戰(zhàn),到海峽分離,到胡風(fēng)運動,反右運動,乃至撥亂反正,改革開放……
弘毅是清楚的,有父親的人生為證,有其詩為證。當(dāng)然還有更多的中華民族先圣先賢榜樣在前,父親只是一個后來者,一個聽著他們的故事、讀著他們的書而激起直追的后生。這就是父親的人生;他的詩詞就是寫下的人生影像。而這里祖父的蒙難無疑是一個起點,也是一個基調(diào),國恨家仇。
這就是弘毅,一個極悲憤的基調(diào)?!把泺櫼魯嘀卦谱?,燕雀巢寒夜幕垂。安得汪锜同換手,捐軀為國復(fù)何辭!”這是《狐仙垴夜立》中的詩句,詩人時年15歲。汪锜是春秋時魯國愛國少年,正是千古同調(diào)。而此時離淞滬會戰(zhàn)祖父殉難兩個年頭了,父親的故鄉(xiāng)也淪陷了,詩人何去何從?
從前有人說,國家不幸詩家幸,這只能是客觀的,沒有人希望國家遭難而由之為詩,也斷然沒有愿以自身的苦難與不幸去換取詩的。詩是什么?就其發(fā)生的某一方面而言,不過是人類自我的一種心靈按摩而已。所以中國傳統(tǒng)的讀書人,尤其詩文大家是不屑為詩的,所以又有詩文小道,雕蟲小技壯夫不為之謂。這從父親軍校畢業(yè)沒有進軍政機關(guān)即是證明。但國家不幸足以激發(fā)了詩人的憤怒呼號則是事實。這就是弘毅表達于文字。中國傳統(tǒng)的讀書人,尤其是儒生,他們有飽滿的社會熱情,認定天下興亡匹夫有責(zé),因而投身社會運動,或科舉做官,或著書立說,抱定為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平。更不要說國破家亡之際,那種一往無前的許國之情。弘毅,沒有比這時更有質(zhì)量,更有重量,也沒有比這時更能激起生命的潛能。這在《詩詞》里可謂比比皆是——
…………
簫笛吹殘新歲月,烽煙燃遍舊江山。
會當(dāng)振翮離巢去,高蹈云衢望楚天。
…………
血花和淚征途濕,發(fā)線粘沙海鏡涵。
未滅匈奴家不有,誓攜三尺出龍?zhí)丁?/p>
——《贈友》
這是詩人故鄉(xiāng)初淪陷時寫給抗日同志的,實際也是與詩人年齡相仿的一批不到20歲的姑娘與小伙子。這里渴望與日寇在戰(zhàn)場上廝殺的捐軀熱情躍然紙上,報國之情也直沖讀者胸臆。而詩人筆下的意象,無論振翮離巢,楚天高蹈,乃至渴望手執(zhí)龍泉,剿滅日寇,不避龍?zhí)痘⒀?,也足以激勵詩人自己和同志。還有——
烽火嵯峨自在行,瑯瑯吹角最多情。
夢魂漢月天長碧,峙堵燕云晦不明。
百草欲搖風(fēng)凜冽,雙龍未嘯氣崢嶸。
河山寸寸須還我,誓斬樓蘭快此生。
——《感懷》
這是投身抗日軍中的生活與心情。弘毅要激情與意氣,但真正投身對日作戰(zhàn)肯定是艱苦的。戰(zhàn)爭,戰(zhàn)場,可謂集聚人類社會生活所有的艱苦、兇險,自然也最大限度地激發(fā)著人的意志與才智。在那樣一個國破家亡、敵寇橫行的歲月,既許身祖國,投身戰(zhàn)場,自然,面對戰(zhàn)場的烽火便是人生的最大自在,因為有我的存在就沒有敵人的存在。更不要說號角的激勵,那激發(fā)的是廝殺的豪情,而當(dāng)勇士戰(zhàn)而勝之,從死神的面前闖過來了,那噴涌的一定又是最大的詩情。也唯此,還我河山,誓斬樓蘭,如此痛快人生也便有了依憑。這里承繼中國漢韻唐風(fēng),乃至邊塞詩情,詩人既寫實又用典,皆信手拈來。其引發(fā)的聯(lián)想,如李廣、衛(wèi)青、霍去病、班超等愛國人物紛至沓來,戰(zhàn)地的除惡、艱苦也讓人浮想聯(lián)翩。
事實是,抗戰(zhàn)勝利了,內(nèi)戰(zhàn)即起,故園故國在哪里,詩人去哪兒,這不是一介寒微能決定的,所以詩人寄意友人——
萬古形骸共鏡心,論交憂樂總盈襟。
唐衢嗚咽和同少,越石風(fēng)懷碧落深。
觱篥飛天驚曉夢,龍蛇起陸斗雄吟。
料知蜀月吳云夜,異響同揮焦尾琴。
——《寄懷成都三友·其一》
又是用典,唐衢善哭寄托著深沉的憂患,越石父的風(fēng)范情懷又是多少寒微之士知遇的奇跡,由是詩之意蘊也別見幽深。很快時局大變,當(dāng)年的同窗好友,戰(zhàn)時兄弟立即天涯兩地,并且一隔開就是幾十年。
隱隱秋香近,拳拳夙愿滋。金甌終抖擻,皓月比圓期。
——《甲戌中秋》
零露卻繁山上菊,流云自繞日邊樓。
天涯瘦島欣無恙,九死來歸不浪游。
——《秋思》
類似的詩句中在詩詞中有較大的比重,其內(nèi)容當(dāng)然是若干方面的,但共同點是惆悵,和對未來的祝愿。這情感首先是個人的,但更應(yīng)說是社會的,當(dāng)然也是關(guān)于弘毅的,回應(yīng)弘毅的。一個人能做什么都是一種命運,又必然在社會里,于是他就必然成了時代與歷史的一種解說。
事實是弘毅是艱難的,不要說在一個變亂的時代,即便是和平時期,秩序井然,真正能實現(xiàn)弘毅之志的人士應(yīng)當(dāng)是少之又少。即有機遇亦不等于行其志,手段與目的永遠不能同日而語,因而,有其志在各色人等,皆須弘毅,因而詩人只能《感憤》——
憔悴靈均影,莊嚴(yán)信國心。夢中工部語,窗外落梧深。
這讓人看到屈子式的孤憤和杜甫般的艱苦。本來,生活就是樹欲靜而風(fēng)不止,并且還路多歧而樹多風(fēng),只是既以弘毅為志,就要坦然面對。這一點在詩人幾乎是生命的主旋律,這就是詩人筆下反復(fù)出現(xiàn)的兩個意象,即“蘆花”與“杖竹”,自然,最讓人不堪的莫過于詩人受到錯劃右派的判刑,詩人吟道“補天愿盡蘆花墊,追日何辭杖竹生”,這是一種犧牲,當(dāng)然也是弘毅。女媧補天,一介草民愿是蘆花為灰作墊,其情可嘉,在生命卻是不堪承受之重。追隨時代光明,哪怕力不能及,成一拄夸父的扔掉的手杖,變成一枝新世界的翠竹也是心愿。只是這種犧牲太沉難,人性不這樣,人道也不能這樣!
是的,我無法解說父親的弘愿,但我愿順著父親筆下文字解說弘愿。
也許這個“弘愿”說的就是佛教徒眼里的大千世界和蕓蕓眾生。在人的睿智里、思維里,世界是不圓滿的,人生也有巨大缺陷的,所以它需要一種途徑救助,或者用佛教的語言說叫“救渡”,這就是宗教存在的理由,也即佛家弘愿的意義,弘愿的作用。在《詩詞》里即若干悟佛參禪的詩。這在父親的詩作里分量不算大,但卻是父親精神的最后路程。
神奇腐臭兩皆消,靠定須彌不動搖。
四字攝心情款款,六音壯膽路迢迢。
長思勢至拿蓮座,多謝觀音灑柳條。
——《信愿》
詩人向往什么,修持什么是清楚的。功利是要超越的,“阿彌陀佛”四字才是與生命同在的福音。然而它到底是詩,所以,“拿蓮座”,“灑柳條”,又把佛事修為生活化、詩意化了。而《契愿清謳》詩人寫道——
西天蓮座彌陀佛,東土杏壇孔圣人。新世危時經(jīng)典在,經(jīng)光常護地球村。
這弘愿其實也是弘毅了。是的,凡圣一如,佛在人間,彼此是分得開的嗎?
從弘毅到弘愿,既弘毅又弘愿,掩卷徘徊,我似乎看到父親還在緩步前行。
注解【Notes】
①《田嵚詩詞》,長江文藝出版社2015年5月版。
揚帆,本名田揚帆,湖北廣濟人。主要著作有,大陸版長篇小說《國風(fēng)》、《穿過季節(jié)的童話》,詩集《青春的雕像》,文化哲學(xué)著作《莊子的人生哲學(xué)》、《成功學(xué)》、《成功論語》、《成功原則》、《帝王權(quán)謀學(xué)》,臺灣版著作有《禪宗境界》、《曹操傳論》、《貞觀之治,權(quán)謀與詩情》、《成敗學(xué)》、《康熙的人生哲學(xué)》、《莊子:逍遙人生》。另有散見于全國報刊的中短篇小說、散文、文史論文若干。其著作有“才子文章,哲人心跡”之譽。)