詹文格

遠(yuǎn)去的民師

詹文格

一

甲午清明，伯父走了，他走的那天細(xì)雨紛紛。

伯父是個(gè)孤寂落寞的人，下葬那天送行者寥寥，他的寂寞從始至終。一個(gè)不愿打擾別人的人，同樣也不希望別人打擾自己，他以默默無聞的方式走完了平淡無奇的一生。透過如煙的雨絲，我作為侄兒，以一個(gè)學(xué)生的目光來審視伯父時(shí)，漫漶的思緒中，不由得生出世道滄桑的感覺來。

二十歲那年，高中畢業(yè)的伯父以農(nóng)民的身份，走進(jìn)簡(jiǎn)陋的校園，做起了山鄉(xiāng)孩子王。清晨他挑糞下地，墾荒耕田，做完一個(gè)早工，汗流浹背的伯父小跑著趕往學(xué)校，七點(diǎn)四十五準(zhǔn)時(shí)敲響預(yù)備鈴，八點(diǎn)鐘拿起課本，走進(jìn)教室。多少年如一日，他白天教書，早晚種地，腳沾泥土，一年到頭沒有過清閑。

青年時(shí)期的伯父是一個(gè)有著浪漫情懷的鄉(xiāng)土詩人，他的詩作上過省文聯(lián)的 《星火》雜志?？墒菚r(shí)代動(dòng)蕩，精神的重負(fù)和生活的磨礪，使撲騰在泥土上的伯父漸漸消解了身上的詩意，顯現(xiàn)出來的更多的是農(nóng)民的憨厚與質(zhì)樸。作為草根階層的知識(shí)分子，民辦教師對(duì)廣大農(nóng)村影響之大，任何行業(yè)都無法相比。當(dāng)時(shí)大隊(duì)的人事結(jié)構(gòu)分成三塊，一是大隊(duì)干部，二是赤腳醫(yī)生，三是民辦教師，他們都是農(nóng)村戶口，都拿生產(chǎn)隊(duì)工分。從表面看這三者并無多少關(guān)系，可實(shí)際上卻有著千絲萬縷的聯(lián)系。大隊(duì)干部是管理者，維護(hù)生產(chǎn)和生活秩序，屬于意識(shí)形態(tài)的貫徹者。赤腳醫(yī)生和民辦教師，兩個(gè)都是關(guān)懷者，一個(gè)從肉體上關(guān)懷，一個(gè)從精神上關(guān)懷。

那個(gè)時(shí)候山村連初中生也不多，高中生更是鳳毛麟角。十七年的 “修正主義”教育路線，使這個(gè)優(yōu)秀的農(nóng)家子弟肚里頗有些墨水。他能文，能藝，能言，為人和藹，極受孩子們尊敬和喜愛。如果不是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，伯父一準(zhǔn)成了大學(xué)生。

第一次走上講臺(tái)，伯父望著一片清水般的眸子，感覺自己的身心一下變得圣潔起來。上語文課，他字正腔圓，有板有眼；算術(shù)課他算盤打得溜溜轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)找不到正規(guī)的語文課本，到處都在大喊打倒 “封資修”，雖然他心里有想法，但行動(dòng)上沒辦法，他不敢自編教材，那樣風(fēng)險(xiǎn)太大，連唐詩宋詞也不能隨便吟詠。伯父感到無所適從，為讓學(xué)生掌握一點(diǎn)常識(shí)，他只能選取一些領(lǐng)袖語錄，《紅旗》雜志社論，或《人民日?qǐng)?bào)》刊登的通訊作為教材。

山村通文脈的人少，伯父除了教書之外，還義務(wù)擔(dān)任毛澤東思想宣傳隊(duì)輔導(dǎo)員，負(fù)有“教育群眾，引導(dǎo)群眾，宣傳群眾”的重任。擅長吹拉彈唱的伯父，很快成為文藝骨干，學(xué)生中模樣周正，有些音樂細(xì)胞的都被吸納進(jìn)去。由他自編、自導(dǎo)、自演的文藝節(jié)目通俗易懂，一個(gè)接一個(gè)搬上舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)山河一片紅，傳統(tǒng)戲劇和現(xiàn)代文藝，甚至民間藝術(shù)一概禁演，學(xué)校的革命宣傳隊(duì)雖然沒有專業(yè)劇團(tuán)的實(shí)力，但也給沉悶的鄉(xiāng)村帶來了一些意想不到的歡樂。唱腔沒有門派，伴奏少笙簫管弦，但每一首曲目都生動(dòng)活潑，充滿鄉(xiāng)土氣息，飄著田野清新。《選良種》、《人勤春來早》、《老勞?！?，從形式到內(nèi)容都不乏新意，淡化了當(dāng)時(shí)假大空的教條主義。隨著宣傳隊(duì)規(guī)模的擴(kuò)大，《智取威虎山》、《紅燈記》、《沙家浜》、《白毛女》等紅極一時(shí)的革命樣板戲，作為政治任務(wù)被輪番演繹。雖然不是原創(chuàng)，只是依葫蘆畫瓢，摹仿演唱，但一招一式還是有模有樣。在大隊(duì)部、生產(chǎn)隊(duì)打谷場(chǎng)上擺開陣式，把戲送到田邊地頭，讓社員們放下犁耙，盤起泥腿，席地而坐。物質(zhì)與精神雙重貧乏的年代，男女老少眉開眼笑，圍著臨時(shí)搭起的戲臺(tái)，品頭評(píng)足，像過節(jié)一樣熱鬧。

二

1980年以后，民辦教師的競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，通過公開考試，各個(gè)鄉(xiāng)村都充實(shí)了一批新老師，有不少高中生因高考落榜，又不愿成為泥一腳，水一腳的莊稼漢，于是民辦老師成為他們的首選，成為心中最體面的職業(yè)。

伯父在村小教了十五年之后，調(diào)到了湘鄂贛邊界最偏遠(yuǎn)的一個(gè)山寨小學(xué)。當(dāng)時(shí)祖父勸他放棄教書，農(nóng)村包干到戶后激發(fā)了農(nóng)民前所未有的種田活力，可是伯父不愿放下教鞭，教師這一職業(yè)讓他感到了自豪。盡管那時(shí)候物質(zhì)還很貧乏，但他在一天勞累之后，認(rèn)真?zhèn)湔n，細(xì)心批改學(xué)生作業(yè)，義務(wù)輔導(dǎo)學(xué)生功課。

伯母雖然不識(shí)字，但她敬畏知識(shí)，尊敬文化，從不低看伯父。她的性格屬于潑辣女人，吃苦耐勞遠(yuǎn)近聞名。1982年，我們村里實(shí)行大包干，在伯母的要求下，伯父家里承包了二十多畝水田，十幾畝旱地。伯母像其他村民一樣，實(shí)在太渴望發(fā)家致富了，通過辛勤勞動(dòng)，日子一天比一天好，同時(shí)伯母肩上的擔(dān)子也變得更加沉重起來。根據(jù)需要，伯父調(diào)往偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，距家很遠(yuǎn)，只能周末趕回來干些農(nóng)活，大部分擔(dān)子都落到伯母肩上。每年夏秋農(nóng)忙時(shí)節(jié)，天未亮眼伯母就下地干活，干一陣才回家生火做飯，晚上收工回來，人家已經(jīng)吃過晚飯?jiān)陂T口乘涼歇伏，伯母卻有一堆的家務(wù)事等著她忙碌。好不容易等到暑假，伯父終于可以一展身手了。他與伯母一起下地，一起收工，直至周一早上才踩著露水，匆匆趕往學(xué)校，他做出最大的努力，想盡量給伯母多分擔(dān)一點(diǎn)。

伯父知道一心不能二用，他把更多的時(shí)間花在教學(xué)上，家里大部分農(nóng)活都靠伯母一人去干。伯母不說自己辛苦，卻總是念叨伯父，說他這半輩子吃了太多的苦，受了太多的累！事實(shí)上，伯父一直處于矛盾之中，他既顧家戀家，又愛校愛學(xué)生，他深愛著那三尺講臺(tái)，又遵循著孝道親情。為平衡這二者的關(guān)系，他倍受煎熬。

包產(chǎn)到戶之后，無論日常生活，還是堂哥堂妹上學(xué)，都靠那二十幾畝土地來維持。對(duì)一于四口之家來說，伯父那微薄的工資只是杯水車薪，但伯母卻沒有看輕那份工資。1980年之后，伯父的工資每月才6元錢，后來漲到9元、12元、38元、45元、70元……一直到1994年，他的工資終于過百，有了125元。

伯父的工資雖少，但他每次裝進(jìn)兜里都感覺沉甸甸。進(jìn)入90年代，一批一批民辦教師先后轉(zhuǎn)正或者卸職。隨著民辦教師的逐步減少，他們渴望認(rèn)同的愿望變得越來越強(qiáng)烈?？墒菬o論城鄉(xiāng)，隨著改革開放不斷深入，在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，人們的價(jià)值觀念發(fā)生了重大變化。民辦教師報(bào)酬微薄，身份尷尬，讓一些從教人員產(chǎn)生了動(dòng)搖與懷疑。但伯父卻安貧樂道，心無旁騖，癡心不改，一如繼往地深愛著教師這個(gè)職業(yè)。他愿意拿最低的工資，付出幾倍的努力，用最好的成績來證明內(nèi)心對(duì)教育事業(yè)的摯愛和激情?？墒乾F(xiàn)實(shí)留存不了太多的理想和浪漫，平民家庭離不開油鹽柴米、生養(yǎng)死葬、衣食住行，所以在一些腰包鼓起來的村民面前，他們的自豪有時(shí)顯得異常脆弱。

1993年，伯父升任南溪村小校長。在任期間，他的肩和背成了一塊流動(dòng)的橋板，背起了數(shù)以百計(jì)的學(xué)生。南溪因溪流眾多而得名，四個(gè)方向，三條大河，十幾條小溪，每遇山洪暴發(fā)，木橋被沖毀，過河成了上學(xué)的關(guān)卡。伯父身穿雨衣，高挽褲腿，蹚進(jìn)河中，每天往來上百次，把孩子們背過河去。幾年下來，寒涼的山溪水讓伯父患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。

1996年，南溪小學(xué)因生源減少被合并到鄰村，一夜之間伯父失去了一切。在他擔(dān)任校長期間，先后有5名教師轉(zhuǎn)正，有2名教師考入縣師范民師班，只剩他一名年齡最長的老兵成為“編外游擊隊(duì)”。當(dāng)時(shí)一位縣報(bào)記者獲知新聞線索，他帶著懷疑，專門進(jìn)山采訪核實(shí)。校長是近水樓臺(tái)，有轉(zhuǎn)正指標(biāo)他怎么可能不要？后來通過調(diào)查走訪，事實(shí)果真如此，記者被感動(dòng)了，伯父為了留住人才，穩(wěn)定教師，他一次又一次把機(jī)會(huì)讓給年輕教師。

三

我一直不明白伯母為何能那般忍辱負(fù)重，一如繼往地支持伯父去做一位貧窮的民辦教師。其實(shí)伯母也曾痛哭流涕地懇求過伯父，說咱不當(dāng)老師了行不行？你回家來咱好好侍弄這幾十畝地，日子也比現(xiàn)在好過得多。伯母的話扎得他心痛，他臉色凝重，深知伯母為這個(gè)家吃了多少苦，受了多少累。作為一家之主，本該獨(dú)擋一面，但他為了家事，真的能放得下嗎？其實(shí)，吃再多苦受再多累，伯母都毫無怨言，她都能咬牙挺住，只是不忍看見伯父天天身心勞累，不忍心讓他在家庭與學(xué)校的兩難選擇中糾結(jié)煎熬。

大概是1995年秋天，伯母仿佛鐵了心不再讓伯父當(dāng)教師了，那年他家的臍橙大豐收，果子熟了，伯父卻沒時(shí)間到集上去賣，只能與伯母趁著學(xué)校下午放學(xué)后的空閑，用車子拉著去鄰村以物換物。一周時(shí)間，他們走了五六個(gè)村，換回了將近五千斤稻谷。這七天時(shí)間里，伯父沒睡過一個(gè)囫圇覺，每天都是早出晚歸，在果園的草屋里隨便吃點(diǎn)飯就躺下睡了。伯母說，到后來伯父連挪動(dòng)一袋稻谷的力氣都沒有了。每次說起這事，伯母就眼淚直流。

伯父不僅是一名好老師，他還是一位好農(nóng)民，他能把握市場(chǎng)走勢(shì)，知道什么地該種什么。八十年代初期，大伙對(duì)荒灘坡還沒有開發(fā)利用的意識(shí)，他第一個(gè)提出栽種果樹和油茶。有一年暑假，江西農(nóng)業(yè)大學(xué)來了幾名學(xué)生，到山村搞社會(huì)實(shí)踐。他們與伯父進(jìn)行了深入的接觸，學(xué)生們思維活躍，略微思考就已意識(shí)到，民辦教師在鄉(xiāng)村是真正的脊梁，除了教書育人的貢獻(xiàn)之外，一定程度上成為農(nóng)村科學(xué)種地的帶頭人。民辦教師生活在泥土上，通過課堂內(nèi)外的接觸，信息的傳播，無形中就培養(yǎng)了農(nóng)民對(duì)科技知識(shí)的認(rèn)同感。

伯父平時(shí)不愿輕易求人，那天他卻把電話打到我辦公室來。我拿起聽筒，感覺那頭伯父的聲音有點(diǎn)局促，語氣里充滿客氣。他說我很長時(shí)間沒回家哩……他每次打電話過來仿佛都只為了說這一句話，然后沉吟一會(huì)兒說，他心里挺記掛我的，說完把電話掛了。但那天他遲遲沒掛電話，語調(diào)還有些吞吞吐吐。我知道他心里有話，讓他有事直說。他最后才說，這個(gè)學(xué)期就要結(jié)束了，本來說這批轉(zhuǎn)正名單中有他的名字，可是……

放下伯父的電話，我感到一陣心酸，我們都是在伯父的教導(dǎo)中走出山村，考上大學(xué)，參加工作的。我知道伯父的意思是要我?guī)退蚵犚幌拢掖髮W(xué)的同班同學(xué)是現(xiàn)任教育局局長。我能猜到，伯父最初知道這個(gè)消息時(shí)一定非常興奮，他似乎在黑暗中見到了一絲光明，感覺自己轉(zhuǎn)正的希望大增。

可是令伯父遺憾的是這星光亮很快就熄滅了，希望成為泡影。伯父的言下之意是想通過我去找局長，幫他通融通融。我當(dāng)時(shí)沒有完全拒絕，但也沒有積極回應(yīng)，只是說試試看。當(dāng)我了解完一些基本情況后，知道伯父轉(zhuǎn)正無望了，但我又不忍心把消息直接告訴他，就這樣拖著，以致讓伯父造成誤解，在心里罵我六親不認(rèn)。

事實(shí)上不是我不愿幫助大伯，而是上面文件有硬性規(guī)定。伯父平時(shí)雖無傲氣，但有一身傲骨，他非常推崇鄉(xiāng)賢陳寅恪的人生信條，求學(xué)不圖虛名，不為一紙文憑。他幾次參加學(xué)歷培訓(xùn)都半途而廢。他在職稱培訓(xùn)班混過幾天，發(fā)現(xiàn)大家都是醉翁之意不在酒，同事們并非來充電求知，而是為了混文憑。為人師表，如此態(tài)度，不說誤人子弟，至少也是浪費(fèi)光陰。培訓(xùn)時(shí)剛好是暑期農(nóng)忙，家人在烈日下?lián)]汗如雨，個(gè)個(gè)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而自己卻貌似求學(xué)，坐在涼爽的空調(diào)下，喝茶抽煙，他想著就是罪過。于是他沒打招呼，提著行李，揚(yáng)長而去。當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)雖不是貪圖一時(shí)痛快，但決沒有想到會(huì)產(chǎn)生如此嚴(yán)重的后果。由于學(xué)歷一直停留在高中水平，論資排輩，在看重學(xué)歷的教育部門看來，他只能位居底層。盡管他的教學(xué)成績?cè)谌?zhèn)小學(xué)名列前茅，他教出去的學(xué)生不少考進(jìn)大學(xué)、中專，他的教學(xué)方法也一直被人稱道和效仿，但是他的低學(xué)歷成為全鎮(zhèn)倒數(shù)第一，他中斷學(xué)歷進(jìn)修的行為，成為領(lǐng)導(dǎo)眼里不識(shí)時(shí)務(wù)的抵觸者。他在學(xué)生眼里是好老師，走在鄉(xiāng)間地頭，總有一些肩扛鋤頭，背挑籮筐的農(nóng)民停下來恭恭敬敬地喊他 “老師”。此時(shí)此刻，對(duì)他來說就是最大的褒獎(jiǎng)，那種被尊敬被認(rèn)同的感覺十分受用。

虔誠敬業(yè)的伯父，最終被學(xué)歷的咒語排斥在門外。伯父潔身自好，但無法獨(dú)善其身，你不混文憑，別人混文憑；你講究真才實(shí)學(xué)，別人擺弄花花架子。當(dāng)全鎮(zhèn)36位民辦教師擁有學(xué)歷的籌碼，全部轉(zhuǎn)正入編之后，只剩孤零零的伯父一人淘汰出局。我無法想象，一個(gè)深愛學(xué)生，傾情教育，將人生最寶貴的青春獻(xiàn)給教壇的民師，當(dāng)告別講臺(tái)，離開校園的那一刻，他的內(nèi)心會(huì)翻滾怎樣的波瀾？

四

對(duì)伯父獨(dú)立清高的處世態(tài)度，我一度覺得那是虛榮，甚至嗤之以鼻。但不論是廟堂之高，還是江湖之遠(yuǎn)，伯父就這樣一直堅(jiān)守自己的原則和底線，決不放低既定的視點(diǎn)，從不高蹈，也不匍伏，平平淡淡地活著。他在生活中已經(jīng)沒有了絲毫怨懟，他寬容、隱忍、平靜，充滿善意地看待生活中的每一件事、每一個(gè)人。有人鼓動(dòng)他去上訪、去吵鬧，可他一言不發(fā)，以師者的尊嚴(yán)，付之一笑。

離開講臺(tái)的伯父雖然時(shí)常沉默，但從無抱怨。為讓自己心態(tài)盡量平和，他把趙樸初先生的 《寬心謠》抄在墻上：“日出東海落西山，愁也一天，喜也一天；遇事不鉆牛角尖，身也舒坦，心也舒坦……”他的心境提前進(jìn)入了老年，他一定意識(shí)到了在生活當(dāng)中自己到底得到了什么，失去了什么。

伯父在村子里生活和勞作，吃粗茶淡飯，穿舊衣土布，但他身上那種知書達(dá)理的優(yōu)越感從來沒有消失。他白發(fā)蒼蒼，但神情矍鑠，腿不彎，背不駝，給人腹有詩書氣自華的形象與品質(zhì)，這點(diǎn)沉淀在骨子里的傲氣與貴氣，即使是腰纏萬貫，揮金如土的大款也裝扮不出來。

哲人說，每個(gè)人都各自擁有一個(gè)屬于自己的世界。在世俗的眼光中，伯父是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者，但實(shí)際上伯父是一個(gè)有獻(xiàn)身精神的殉道者，他為了熱愛的事業(yè)，燃燒自己，照亮別人。把自己祭奠出去，心甘情愿去追隨先賢。人的肉體早晚都要被時(shí)間索討著交付出去，或者以不同的方式被天地喚回。宗教有過這樣諄諄的教誨：當(dāng)肉身消失的時(shí)候，靈魂已經(jīng)走在回家的路上。

民辦教師的身影隨著時(shí)光的流逝，漸漸遠(yuǎn)去，最終將模糊在人們的記憶里。我們應(yīng)該為燭光般的民師樹碑立傳。民辦教師作為一個(gè)業(yè)已消失的群體，在漢語體系中成為特定時(shí)期的特殊詞匯。很長一段時(shí)期，在許多辭典中都找不到民辦教師這個(gè)詞條的注釋。現(xiàn)在從百度百科上搜索有這樣的定義：民辦教師，是中國特定歷史條件下形成的中小學(xué)教師隊(duì)伍重要組成部分，是農(nóng)村普及九年制義務(wù)教育的一支重要力量。據(jù) 《教育大辭典》記載：民辦教師是指“中國中小學(xué)不列入國家教員編制的教學(xué)人員。為農(nóng)村普及小學(xué)教育補(bǔ)充師資不足的主要形式。除極少數(shù)在農(nóng)村初中任教外，絕大部分集中在農(nóng)村小學(xué)。一般具有初中以上文化程度。由學(xué)校或當(dāng)?shù)鼗鶎咏M織提名，行政主管部門選擇推薦，縣級(jí)教育行政部門審查 （包括文化考查批準(zhǔn)，發(fā)給任用證書）。生活待遇上，除享受所在地同等勞動(dòng)力工分報(bào)酬外，1980年后享受 ‘責(zé)任田’，另由國家按月發(fā)給現(xiàn)金補(bǔ)貼。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1977年，全國民辦教師人數(shù)達(dá)491萬。這是一個(gè)龐大的群體，他們?yōu)檗r(nóng)村教育事業(yè)嘔心瀝血，他們身上折射出的非凡的意義具有普世價(jià)值，并已刻進(jìn)了幾代人的心碑，這些清貧而有操守的普通教師，正是我們中華民族的脊梁。