□ 周李立

杜宇飛找了份工作，在報(bào)社做美術(shù)編輯。他和喬遠(yuǎn)一樣，學(xué)國(guó)畫(huà)，但喬遠(yuǎn)學(xué)寫(xiě)意人物，杜宇飛學(xué)青綠山水。

喬遠(yuǎn)想知道“美術(shù)編輯”跟“青綠山水”之間有沒(méi)有什么深層次的關(guān)聯(lián)，比如構(gòu)圖或者色彩方面的。

杜宇飛說(shuō)有屁關(guān)系啊，“就是排版工，排版都用電腦，標(biāo)準(zhǔn)的軟件，哪兒都一樣?！彼f(shuō)話聲音不大，音色清澈，這讓他無(wú)論說(shuō)什么，都不顯得過(guò)分——如果你不是太仔細(xì)留意他說(shuō)的內(nèi)容的話。

喬遠(yuǎn)不熟悉報(bào)社的工作——那該是種什么狀態(tài)？但他愿意相信，那和自己在藝術(shù)區(qū)工作室的生活，肯定截然不同。他不知道杜宇飛為什么要去干那個(gè)，美術(shù)編輯，盡管聽(tīng)起來(lái)也挺藝術(shù)的。

何況美術(shù)編輯上夜班，這是杜宇飛強(qiáng)調(diào)最多的一件事，“晚上八點(diǎn)到半夜兩點(diǎn)?！眴踢h(yuǎn)不確定，他到底喜不喜歡這樣的工作時(shí)間安排？聽(tīng)上去并不占用太多時(shí)間，何況這段時(shí)間本來(lái)也沒(méi)什么用，白天總是有用的，對(duì)所有人都是，就像杜宇飛和喬遠(yuǎn)都在白天畫(huà)畫(huà)。可是聽(tīng)上去，杜宇飛還是對(duì)此有些不滿，他后來(lái)說(shuō)，“地鐵公交十一點(diǎn)就沒(méi)有了”——他回不去了。

杜宇飛是在做了兩天美術(shù)編輯后，開(kāi)始在喬遠(yuǎn)的工作室過(guò)夜的。

杜宇飛住在燕郊，離北京三十五公里。他半夜兩點(diǎn)從國(guó)貿(mào)下班，打車(chē)來(lái)藝術(shù)區(qū)，車(chē)費(fèi)二十八元，在報(bào)社報(bào)銷(xiāo)范圍內(nèi)。但如果去燕郊——等等，沒(méi)有出租車(chē)會(huì)半夜去燕郊——所以，他只能來(lái)喬遠(yuǎn)這里。何況他后來(lái)認(rèn)識(shí)了一個(gè)黑車(chē)司機(jī)，車(chē)費(fèi)又便宜了不少。

他們都喜歡畫(huà)畫(huà)。大學(xué)畢業(yè)后，為了安心畫(huà)畫(huà)，他們還一起租過(guò)房子，在通州，城鐵的終點(diǎn)站。他們住在一幢上世紀(jì)建成的六層板樓里，那曾經(jīng)是國(guó)營(yíng)玻璃廠的老宿舍樓。房租令人吃驚的低，讓人覺(jué)得這肯定不會(huì)長(zhǎng)久。兩個(gè)單身男人，各占用一間臥室。小客廳作畫(huà)室，僅此而已，他們無(wú)法讓這種生活看起來(lái)像要繼續(xù)下去。那時(shí)的夜晚，他們談?wù)摰亩际沁b遠(yuǎn)的話題。林風(fēng)眠是杜宇飛的偶像，而他們都討厭吳冠中，認(rèn)為那是“偽水墨”。夜色總是很黑，因?yàn)樗麄冏〉哪谴睒侵車(chē)?，沒(méi)有路燈，也沒(méi)有其他建筑。他們孤零零的，小心翼翼囤積方便面，以便應(yīng)付半夜突如其來(lái)的饑餓。

那時(shí)候，喬遠(yuǎn)白天去理工學(xué)院教美術(shù)選修課，每周兩次，這是一件象征大于實(shí)質(zhì)的事情。年輕時(shí)的很多事情，都只是象征。其他的日子，他們極少出門(mén)，幾乎悶出病來(lái)。于是杜宇飛看上去皮膚越來(lái)越白了，他是內(nèi)蒙古人，家在呼和浩特，后來(lái)他又說(shuō)其實(shí)不是呼市，而是下面的某個(gè)縣城。他們都是縣城出來(lái)的男生，喬遠(yuǎn)來(lái)自南方，長(zhǎng)江邊的縣城。但這并不足以讓他們一起長(zhǎng)久生活下去，他們仿佛都知道，這只是臨時(shí)的局面——一南一北，預(yù)示了他們終究會(huì)分道揚(yáng)鑣。

后來(lái)喬遠(yuǎn)搬來(lái)北京城東北的這片藝術(shù)區(qū)，租下工作室，像時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的賭徒，他很快開(kāi)始賣(mài)畫(huà)——這是他們?cè)?jīng)都渴望過(guò)發(fā)生在自己身上的事。喬遠(yuǎn)也不再去上美術(shù)選修課了，他三十歲，需要更實(shí)際的東西，而不是象征。

其實(shí)杜宇飛比喬遠(yuǎn)更早搬離通州那幢樓。有一段時(shí)間，他們各自的行李都裝在白色塑料的整理箱里，一人四個(gè)箱子，并不多，但足夠裝下他們離開(kāi)縣城之后的全部生活。

搬家的時(shí)候，杜宇飛說(shuō)，幸好學(xué)的是水墨——他從不說(shuō)國(guó)畫(huà)，那是含混的概念，他只說(shuō)那是水墨——如果是油畫(huà)，那會(huì)多出很多東西，畫(huà)框、畫(huà)布，在北京干燥的天氣里變得硬邦邦的油畫(huà)顏料，臟兮兮的調(diào)色板，難聞的松節(jié)油……光想想就很麻煩。

喬遠(yuǎn)離開(kāi)通州搬去藝術(shù)區(qū)的時(shí)候，想起杜宇飛的話。后來(lái)喬遠(yuǎn)在藝術(shù)區(qū)工作室的時(shí)候，他開(kāi)始希望自己學(xué)的是油畫(huà)，不，最好是雕塑，版畫(huà)也行，壁畫(huà)也可以，反正他需要填滿這間空蕩蕩的工作室。這里實(shí)在太大了，他覺(jué)得自己怎么也填不滿它，那些宣紙都太輕薄。他像剛剛從洞穴走出來(lái)的冬眠者，對(duì)空曠的空間感到恐懼。何況工作室是天光照明，天花板裝有四塊傾斜的玻璃，跟大學(xué)時(shí)代藝術(shù)學(xué)院的畫(huà)室一樣。光線從正上方進(jìn)入，讓一切都大白于天下、無(wú)所遁形，哪怕是那些隱藏得最深的東西。

但沒(méi)過(guò)多久，喬遠(yuǎn)便明白自己低估了生活中會(huì)發(fā)生的那些變化，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)了娜娜，她成為他的女朋友。于是他的工作室很快便顯得局促，她搬來(lái)的第一天就填滿了他裝衣服的大木箱子，像是一種魔法。

工作室外面，有一個(gè)不大的院子。院子?xùn)|側(cè)的房間，是前任房主建的，有兩間。外面是餐廳，但他們從不在餐廳吃飯。餐桌邊放著微波爐、電冰箱，都是前任房主留下的。里面是廚房，沒(méi)有燃?xì)?，他們用電磁爐做飯。藝術(shù)區(qū)曾經(jīng)是工廠廠區(qū)，不可能有燃?xì)狻?/p>

娜娜也很快開(kāi)始讓餐廳和廚房發(fā)揮作用，雖然在這之前她從沒(méi)做過(guò)飯。她二十多歲，在西餐廳當(dāng)過(guò)服務(wù)員——那不代表她必須會(huì)做飯。但烹飪這件事也許很像一種充滿創(chuàng)造性的游戲，小女孩們都喜歡這種過(guò)家家一樣的事情。娜娜興致勃勃地做飯，很是著迷了一段時(shí)間。但在喬遠(yuǎn)看來(lái)，她還是在過(guò)家家，她并不真的喜歡做飯，她只是喜歡這種她沒(méi)做過(guò)的事情。不過(guò)，她倒是讓廚房也被填滿了，因?yàn)樽鲲埿枰嗟臏?zhǔn)備，需要原材料和工具。冰箱也開(kāi)始工作，在工作室東邊臨時(shí)搭建的餐廳里，它白天黑夜地孤獨(dú)地發(fā)出勤勞的轟鳴。

杜宇飛從通州搬走，他沒(méi)來(lái)藝術(shù)區(qū)，那需要一筆不小的租金，而其實(shí)住工作室，并不那么舒適。這件事不適合他。因?yàn)?，女人還是需要住得舒適一些。是的，女人。那一年，杜宇飛的女朋友從內(nèi)蒙古大學(xué)畢業(yè)了，她如期抵達(dá)北京，在通州的房子里湊合了兩夜。然后他們搬走了——他們可能一開(kāi)始就是這么計(jì)劃的。

杜宇飛和女朋友小靜從通州搬去了孫河，那是北京城東北五環(huán)外的一個(gè)地名——喬遠(yuǎn)那時(shí)只知道這么多。他想，至少藝術(shù)區(qū)也在北京城東北，他們的直線距離并不太遠(yuǎn)。

認(rèn)識(shí)娜娜之前，喬遠(yuǎn)有時(shí)會(huì)去孫河，找杜宇飛，還有小靜。藝術(shù)區(qū)門(mén)前，有公交車(chē)直接到孫河。孫河也是終點(diǎn)站，杜宇飛說(shuō)自己總喜歡住在終點(diǎn)站，因?yàn)檫@樣上車(chē)的時(shí)候“會(huì)從起點(diǎn)站上車(chē)”。喬遠(yuǎn)覺(jué)得他想得太多了，后來(lái)又覺(jué)得他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，喬遠(yuǎn)回藝術(shù)區(qū)的時(shí)候?qū)Υ擞辛梭w會(huì)。起點(diǎn)站，意味著你總是會(huì)有一個(gè)座位，無(wú)論后面的路上，有多少人都想擠上這輛開(kāi)往城區(qū)的公交車(chē)。喬遠(yuǎn)那時(shí)坐在座位上，可以無(wú)所謂地看著那些可憐的人們因?yàn)樯喜涣塑?chē)，沮喪地嘟囔著“等下一趟”?？上乱惶?，也許并不會(huì)比現(xiàn)在好，他們還是上不去。那時(shí)喬遠(yuǎn)看問(wèn)題總顯得悲觀。

喬遠(yuǎn)第一次到孫河的時(shí)候，杜宇飛在孫河的公交車(chē)站等他。在終點(diǎn)站下車(chē)的人，只有兩三個(gè)。杜宇飛總是穿各種顏色的圓領(lǐng)T血，那天他穿一件明黃色T血，告訴喬遠(yuǎn)，孫河是一片別墅區(qū)。他還向喬遠(yuǎn)解釋?zhuān)瑸槭裁催@偏遠(yuǎn)的地方會(huì)有必勝客，也因?yàn)椤笆且黄瑒e墅區(qū)”。

小靜看上去是個(gè)很適合做女朋友的女孩，比娜娜胖一圈，黑色中長(zhǎng)的頭發(fā)扎成干凈的馬尾。她也畫(huà)畫(huà)，用水粉顏料畫(huà)色調(diào)柔和的插圖。

他們住的地方看上去還不錯(cuò)，別墅最頂層的兩間，也是天光，傾斜的天花板支開(kāi)一塊方形的長(zhǎng)瓦，遠(yuǎn)處看去，像中歐地區(qū)的城堡。

杜宇飛和小靜，后來(lái)又從孫河搬去燕郊了。燕郊的房子是杜宇飛買(mǎi)的，也是因?yàn)椤澳腥诉€好，但女人還是需要買(mǎi)一個(gè)房子的”。

杜宇飛買(mǎi)房子的時(shí)候，喬遠(yuǎn)也有了女朋友娜娜。他們都不再是自由的單身漢。喬遠(yuǎn)于是認(rèn)為自己可以站在杜宇飛的角度考慮問(wèn)題了，但即便這樣，他也還是不太能理解。因?yàn)槟饶葟牟徽f(shuō)買(mǎi)房的事，盡管他們也許還可以在望京或者通州之類(lèi)的地方，買(mǎi)套小房子。但娜娜跟小靜不一樣，喬遠(yuǎn)這樣說(shuō)服自己。

杜宇飛說(shuō)服喬遠(yuǎn)的角度是另外一種，他說(shuō)燕郊那邊還不錯(cuò)，如果不需要每天進(jìn)城的話，后來(lái)他又糾正自己，說(shuō)燕郊屬于河北，進(jìn)城應(yīng)該改為進(jìn)京。

喬遠(yuǎn)聽(tīng)杜宇飛說(shuō)起燕郊，好像那也是有天光照明的，天花板可以打開(kāi)，露出鋼化玻璃。這樣的設(shè)計(jì)，不正像為畫(huà)家準(zhǔn)備的么？他和小靜都畫(huà)畫(huà)，他們?yōu)樘旃庹彰髦浴?/p>

喬遠(yuǎn)一直沒(méi)去過(guò)杜宇飛在燕郊的新房，因?yàn)槟翘h(yuǎn)了些，盡管那也是某些公交車(chē)的終點(diǎn)站。他們相約過(guò)很多次，杜宇飛希望喬遠(yuǎn)帶著娜娜去燕郊做客。

后來(lái)喬遠(yuǎn)和娜娜終于決定去一次了。

那是那一年春節(jié)后，杜宇飛已經(jīng)連續(xù)兩個(gè)月都在喬遠(yuǎn)的工作室過(guò)夜了。春節(jié)期間，他們都回了各自的縣城，杜宇飛和小靜回內(nèi)蒙古，喬遠(yuǎn)帶著娜娜回了南方。

杜宇飛回北京的時(shí)候帶回來(lái)兩只羊腿，是兩只羊腿，其中一只送給喬遠(yuǎn)和娜娜。

“天啊，我第一次看見(jiàn)羊腿！”娜娜驚訝不已，她也是南方人，城市長(zhǎng)大。她又說(shuō)，“我是說(shuō)，除了活的羊的腿”，大概覺(jué)得這也沒(méi)說(shuō)對(duì)，她著急起來(lái)，補(bǔ)充說(shuō)，“不對(duì)啊，活羊我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

杜宇飛羞澀地笑起來(lái)。他是那種男人，在女孩面前容易羞澀。但他一米八的身高，又讓這種羞澀顯得奇怪。

“草原上沒(méi)什么東西好帶的?！彼f(shuō)。

娜娜問(wèn)，是不是應(yīng)該放冰箱里？但她并沒(méi)伸手接過(guò)杜宇飛舉著的那個(gè)白色塑料袋。喬遠(yuǎn)清楚地看見(jiàn)，袋子里血紅色的肉，還有一團(tuán)團(tuán)的血水。他想了想，從內(nèi)蒙古到北京需要多長(zhǎng)時(shí)間，這羊腿也許已經(jīng)化凍了，也可能它從來(lái)也沒(méi)有被冰凍過(guò)，因?yàn)槎庞铒w說(shuō)過(guò)，“草原上現(xiàn)宰的羊，跟冰凍肉吃起來(lái)不一樣?！眴踢h(yuǎn)覺(jué)得娜娜也許是害怕，那血肉模糊的一個(gè)袋子，羊蹄從袋口伸出來(lái)，像是受了很長(zhǎng)時(shí)間的委屈。

喬遠(yuǎn)于是去接過(guò)那袋子，娜娜可能還在想自己到底有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)活的羊。一條羊腿原來(lái)這么重，是他沒(méi)有預(yù)料的。他打開(kāi)冰箱冷凍室——老式冰箱，冷凍室在上層——看見(jiàn)里面散落著幾個(gè)冰淇淋，都蒙著厚厚的白霜，應(yīng)該是可愛(ài)多。冰淇淋是夏天的東西，它們錯(cuò)過(guò)了季節(jié)，便被遺忘。娜娜喜歡吃可愛(ài)多，女孩們都喜歡，但女孩們不喜歡羊腿。

杜宇飛又說(shuō)了些什么，大概是羊肉的做法。春節(jié)之后他胖了一些，可能那真是不錯(cuò)的羊肉，喬遠(yuǎn)想。

娜娜并不對(duì)羊肉有興趣，就像她對(duì)這個(gè)內(nèi)蒙古人杜宇飛也沒(méi)有太多好感一樣。那時(shí)她已經(jīng)不喜歡做飯了，最初的新鮮感過(guò)去，便只剩下疲勞的重復(fù)。她還不喜歡洗碗，這也是重復(fù)的沒(méi)意思的事。

她最初對(duì)杜宇飛印象還不錯(cuò)，女孩們對(duì)杜宇飛的最初印象都不錯(cuò)。他白凈、高大，看起來(lái)老實(shí)誠(chéng)懇，是很適合做男朋友的男人，就像小靜是適合做女朋友的女人一樣。他們很般配。

娜娜是不喜歡杜宇飛在這里過(guò)夜，盡管他只占用工作室的沙發(fā)，而他半夜三點(diǎn)到工作室的時(shí)候，娜娜也睡著了，她不會(huì)知道。喬遠(yuǎn)給了他鑰匙，他可以自己開(kāi)門(mén)。

娜娜覺(jué)得這樣很怪。有一天早上她去衛(wèi)生間，杜宇飛光著上身穿著長(zhǎng)褲在里面刷牙。他沒(méi)有關(guān)衛(wèi)生間的門(mén)，因?yàn)樗皇窃谒⒀馈?/p>

娜娜向喬遠(yuǎn)抱怨，“他又不是沒(méi)有家，為什么要住在我們這里？”

喬遠(yuǎn)于是又解釋了一番，關(guān)于地鐵和公交十一點(diǎn)都停運(yùn)的事情，而他住得太遠(yuǎn)，又沒(méi)有車(chē)，他只是在這里暫時(shí)躺幾個(gè)小時(shí)——喬遠(yuǎn)極力讓這一切聽(tīng)起來(lái)都是很輕巧的事情，就像那些輕薄的宣紙。

他又想，要不要提醒她，她的好朋友唐糖曾經(jīng)也在這里暫住過(guò)幾天。但他還是忍住了，娜娜還年輕，她需要的只是一些好聽(tīng)的解釋而已。

“可是，他要住到什么時(shí)候呢？”娜娜小聲地問(wèn)。杜宇飛那時(shí)還在工作室，娜娜和喬遠(yuǎn)在里面的臥室說(shuō)話。她放低了聲音，怕他聽(tīng)見(jiàn)，喬遠(yuǎn)覺(jué)得她是個(gè)善良的姑娘，他也許可以說(shuō)服她。

可是，他也不知道杜宇飛要住到什么時(shí)候。他上班是因?yàn)橐€房貸，零星賣(mài)出的幾幅畫(huà)跟每月固定的房貸比起來(lái)，就像是偶爾的艷遇和婚姻間的差別那么大?？墒嵌庞铒w又想畫(huà)畫(huà)，便只能找一份晚上上班的工作。報(bào)社美術(shù)編輯的夜班工作，這樣想來(lái)似乎很合適，除了下班太晚不能回家這件事。喬遠(yuǎn)覺(jué)得整件事都像一個(gè)連環(huán)鎖：“因?yàn)椤焙汀八浴保鋵?shí)都是一回事，于是永遠(yuǎn)也解不開(kāi)。這樣的想法連喬遠(yuǎn)都感到驚恐，他不能這樣告訴娜娜。很多時(shí)候，他都會(huì)這樣對(duì)她說(shuō)，“不會(huì)很久了，馬上就好了”，所以他那時(shí)又這樣說(shuō)了一次。

但這一次，娜娜似乎并不相信他，畢竟杜宇飛在喬遠(yuǎn)工作室過(guò)夜已經(jīng)兩個(gè)月了。

杜宇飛一般上午十點(diǎn)起床，那時(shí)喬遠(yuǎn)已經(jīng)在工作室開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。喬遠(yuǎn)也不是太喜歡那樣的時(shí)候，畫(huà)畫(huà)的時(shí)候有一個(gè)男人睡在你身邊的沙發(fā)上，盡管他們?cè)谕粋€(gè)屋檐下住了好多年，大學(xué)時(shí)代和通州時(shí)期。

杜宇飛睡覺(jué)很安靜，不打呼嚕，也不會(huì)亂動(dòng)，但被褥會(huì)散發(fā)出一種極猛烈的成年男人的氣息。這種氣息讓喬遠(yuǎn)覺(jué)得，一切都不那么好了——水墨，這是多么微妙的東西，細(xì)小的差別便足以敗壞掉靈感。

娜娜更直白些，她說(shuō)不喜歡這種“睡覺(jué)的氣味”。何況還是另外一個(gè)男人的“睡覺(jué)的氣味”。

但喬遠(yuǎn)不想因?yàn)檫@個(gè)原因便拒絕杜宇飛住在這里，他好像根本不知道怎么拒絕一個(gè)人。那時(shí)杜宇飛問(wèn)喬遠(yuǎn)，能不能下班后來(lái)這里躺一小會(huì)兒，等天亮有了公交車(chē)，他便回燕郊去。聽(tīng)起來(lái)不是太麻煩，喬遠(yuǎn)想起他們同住的那些單身時(shí)光，想來(lái)竟像所有故去的愛(ài)情那般美好。他一廂情愿地從這件事情里感受到別樣的情緒。所以他爽快地同意了，又給了杜宇飛一把備用鑰匙。因?yàn)樗麄儫o(wú)法在半夜三點(diǎn)從床上爬起來(lái)給他開(kāi)門(mén)。

杜宇飛晚上三點(diǎn)抵達(dá)的時(shí)候，應(yīng)該非常謹(jǐn)慎，因?yàn)閱踢h(yuǎn)從來(lái)也沒(méi)有被他吵醒過(guò)。他大概都不會(huì)開(kāi)燈，只是脫掉鞋子，倒頭便躺上沙發(fā)，拉上被子，然后閉眼睡覺(jué)。

盡管如此，這仍然不像一個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)。好在很快就會(huì)到春節(jié)，他們各自離開(kāi)北京。臨行前，四人在藝術(shù)區(qū)吃了一頓涮羊肉——娜娜也不喜歡涮羊肉。但誰(shuí)也沒(méi)提起這個(gè)問(wèn)題，杜宇飛會(huì)住到什么時(shí)候？

他們倒是說(shuō)起一些相關(guān)的東西，比如，什么才是“長(zhǎng)久之計(jì)”？杜宇飛和小靜打算春節(jié)期間訂婚，可能正是這個(gè)喜慶的消息，讓喬遠(yuǎn)和娜娜小心回避掉了那些尷尬的問(wèn)題?？墒牵§o說(shuō)，“結(jié)婚需要很多足夠長(zhǎng)久的東西，至少現(xiàn)在，他們沒(méi)有這些東西?！?/p>

他們還需要什么長(zhǎng)久的東西呢？喬遠(yuǎn)想，一套房子，那足夠長(zhǎng)久么？小靜很節(jié)省，她不上班，給雜志畫(huà)一些插圖，謹(jǐn)慎地劃分他們的收入。杜宇飛解釋?zhuān)@跟她的成長(zhǎng)有關(guān)——所有事是不是都跟成長(zhǎng)有關(guān)？小靜跟父親和后母長(zhǎng)大，一直住校，生活費(fèi)少得可憐?？墒撬畹搅爽F(xiàn)在，看上去也很幸福。

春節(jié)后，杜宇飛帶來(lái)了羊腿，又邀請(qǐng)喬遠(yuǎn)和娜娜去燕郊做客。娜娜不是太想去，但最后也沒(méi)堅(jiān)持，大概因?yàn)槟侵谎蛲?，讓她不好拒絕。

她問(wèn)喬遠(yuǎn)，“那該怎么弄？”她做過(guò)的菜很少，口味好的更少。

喬遠(yuǎn)也不知道該怎么處理那只羊腿，“先放冰箱。”這回答讓他自己也放松了不少，他想起冰箱里那幾個(gè)陳年的冰淇淋，又覺(jué)得有些焦慮，他想應(yīng)該把它們?nèi)拥舻摹?/p>

出發(fā)之前，娜娜又忍不住打開(kāi)冷凍室去看。她小心翼翼拿手指去戳羊腿，它大概還沒(méi)有完全凍結(jié)，戳上去軟軟的。她飛快地把手縮回來(lái)，又飛快關(guān)上冰箱門(mén)，好像那羊腿會(huì)自己跑出來(lái)。

“太嚇人了！”她悄聲告訴喬遠(yuǎn)。

喬遠(yuǎn)笑著，發(fā)動(dòng)了汽車(chē)。副駕駛座位坐著娜娜，杜宇飛在后排，他們向燕郊出發(fā)。

喬遠(yuǎn)的桑塔納已經(jīng)開(kāi)了很多年，一輛白色二手車(chē)。娜娜給車(chē)取了名字，小白。小白和娜娜一樣，多數(shù)時(shí)候并不溫順。京通快速路上，他們都發(fā)了脾氣。小白的剎車(chē)總是發(fā)出尖厲的摩擦聲，像聽(tīng)力測(cè)驗(yàn)師在你耳旁敲響三角鐵，娜娜似乎聽(tīng)力很好，于是她為此煩惱，抱怨這漫長(zhǎng)的路程。她懷疑自己在耳鳴。

杜宇飛愿意談?wù)撨@個(gè)話題，他說(shuō)，“這條路遠(yuǎn)，但很順，因?yàn)楫吘故恰焖俾贰?，而且，喬遠(yuǎn)還“有輛車(chē)”。他又說(shuō)，小靜的爸爸本來(lái)承諾了給他們買(mǎi)一輛車(chē)的——他沒(méi)再接著說(shuō)下去。

他們把錢(qián)都花在燕郊的房子上了，訂婚了，并希望得到一輛車(chē)，然后，他們什么都有了，但他還是會(huì)住在自己的工作室……喬遠(yuǎn)想。

天氣可能仍然很冷，因?yàn)槁穬膳缘臉?shù)，像一束鐵絲插在筆筒里?；颐擅傻奶焐阈堑钠?chē)。視野里突然出現(xiàn)前方有車(chē)的錯(cuò)覺(jué)，讓他疑心然后踩下剎車(chē)，剎車(chē)又發(fā)出尖叫……一切都讓駕駛變成疲倦的事。到底還有多少公里呢？

喬遠(yuǎn)第三次急剎車(chē)，而前方其實(shí)并沒(méi)有車(chē)輛。這時(shí)，杜宇飛告訴他不要疲勞駕駛。他接著又說(shuō)了些別的，大概是想幫他打起精神來(lái)。他說(shuō)藝術(shù)區(qū)現(xiàn)在很熱鬧，喬遠(yuǎn)答，“可不是，他們居然已經(jīng)找了物業(yè)公司，你相信嗎？藝術(shù)區(qū)居然需要一個(gè)他媽的物業(yè)公司！”

“不錯(cuò)啊，他們什么事兒都會(huì)管的?！倍庞铒w在燕郊的新房，也是有物業(yè)公司的。

“什么事兒都會(huì)管，也什么錢(qián)都收……”喬遠(yuǎn)想起那張收物業(yè)費(fèi)的通知單，他不認(rèn)為自己需要為這種東西交錢(qián)。“物業(yè)？廚房都是人自己蓋的，跟物業(yè)有什么關(guān)系？”藝術(shù)家們都反感這種事情，沒(méi)人交物業(yè)費(fèi)，他們可能還會(huì)搬到另外一個(gè)沒(méi)有物業(yè)公司的地方?？稍诂F(xiàn)在的北京城，他們還可能找到那樣的地方嗎？

“是沒(méi)關(guān)系。”杜宇飛并不為此激動(dòng)。他說(shuō)，“不過(guò)物業(yè)會(huì)有辦法收錢(qián)的，比如停水、停電……”

“誰(shuí)理他們？原來(lái)也沒(méi)水，后來(lái)都是人自己接水龍頭上水……”他不認(rèn)為自己會(huì)被停水停電這樣的事情威脅，因?yàn)檫@里原本就沒(méi)有水，電雖然是通的，但是很多電線也需要自己布置，那些裸露的紅藍(lán)相交的電線，倒像是大巧若拙的國(guó)畫(huà)線描作品，在墻角蜿蜒著，也是漂亮的裝飾。這是喬遠(yuǎn)第一次表達(dá)對(duì)這件事的憤怒，他在心里埋怨杜宇飛，為什么偏偏提起這件事？

“是不合理，但是沒(méi)法講理。”杜宇飛說(shuō)。

“他們什么事都沒(méi)幫我干過(guò)，憑什么收錢(qián)？我自己交房租，自己打掃衛(wèi)生，自己換保險(xiǎn)絲，自己清理下水道，我還打掃院子外面的路！他們倒該給我交錢(qián)！”喬遠(yuǎn)說(shuō)。

杜宇飛沒(méi)有接話，喬遠(yuǎn)才醒悟過(guò)來(lái)，他不該這么說(shuō)。杜宇飛住在他的工作室，也從沒(méi)提過(guò)房租水電的事情。他們同窗多年，不應(yīng)該提那些讓人惱火的事。

娜娜也不愿意說(shuō)起這些事，她從來(lái)不覺(jué)得物業(yè)公司入駐藝術(shù)區(qū)會(huì)是問(wèn)題，她的問(wèn)題是那煩死人的剎車(chē)發(fā)出的聲音?，F(xiàn)在她看上去有些疲倦，嘟囔著，“你們小聲兒一點(diǎn)，吵死了！”她想去開(kāi)收音機(jī)，又發(fā)現(xiàn)在通州和燕郊交界的這個(gè)地方，無(wú)法搜索到她喜歡的調(diào)頻電臺(tái)，她關(guān)上收音機(jī)，想說(shuō)些別的。

娜娜轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)杜宇飛，“你們的房子，還有多遠(yuǎn)？”

“不遠(yuǎn)了?！?/p>

誰(shuí)也不說(shuō)話。

小靜在燉羊腿。白蘿卜切成薄片，已經(jīng)在湯面上浮起來(lái)，像是已經(jīng)燉了很久。他們進(jìn)門(mén)之前，便已經(jīng)聞到羊肉蘿卜湯的味道。

他們的房子在六層板樓最上面兩層。客廳中間有小樓梯通往樓上的臥室和天光畫(huà)室。新房里，一切都是亮白的，也可能因?yàn)樘旃庹彰鳎讐γ娌⒉伙@得刺眼。墻角貼著帶小花邊的瓷磚，很像小靜給雜志畫(huà)的那些插圖，那種清新、明快，女孩兒氣十足的插圖。那些插圖都放在一個(gè)斜面的畫(huà)臺(tái)上，和國(guó)畫(huà)家的畫(huà)案不一樣，那種畫(huà)臺(tái)更現(xiàn)代。但所有的東西都成雙成對(duì)，顯得溫馨。喬遠(yuǎn)沒(méi)有看見(jiàn)一根裸露的電線。

娜娜好像來(lái)了精神，她不喜歡羊肉，但她喜歡小靜的插圖。她很遺憾自己不會(huì)畫(huà)畫(huà)，甚至說(shuō)她也想學(xué)畫(huà)插圖?！拔业氖趾芊€(wěn)的，畫(huà)眼線總是一次到位，絕對(duì)不會(huì)畫(huà)第二次！”她很得意。但小靜從來(lái)不畫(huà)眼線，她不化妝，也沒(méi)有任何首飾，所以她不知道該怎么回復(fù)關(guān)于眼線的問(wèn)題。小靜在樓下客廳邊的小廚房里忙碌，像任何一個(gè)能干的妻子。

小靜的確是能干的。在餐桌上的時(shí)候，她可以和喬遠(yuǎn)聊藝術(shù)區(qū)的那些事情。她知道藝術(shù)區(qū)誰(shuí)的地位最高，誰(shuí)最值得關(guān)注，而誰(shuí)不過(guò)是在渾水摸魚(yú)……這是喬遠(yuǎn)都不知道的東西。小靜又說(shuō)希望喬遠(yuǎn)多幫助杜宇飛，“他不過(guò)是需要一些機(jī)會(huì)?！眴踢h(yuǎn)不知道他還得怎么幫助杜宇飛，是讓他在自己的工作室過(guò)夜嗎？

“蔣爺去年買(mǎi)了你的畫(huà)，這是很了不起的事情！”小靜說(shuō)。

喬遠(yuǎn)略覺(jué)尷尬地笑，杜宇飛也這樣在笑。娜娜為此得意，只有她才真的認(rèn)為這是“了不起的事情”。

“宇飛有天賦，只是需要機(jī)會(huì)，我想，在藝術(shù)區(qū)，也許機(jī)會(huì)會(huì)多一些。”小靜聲音清澈，聽(tīng)起來(lái)很柔和，像她做的菜一般清淡。杜宇飛不喜歡小靜做的菜，因?yàn)椤皼](méi)有油，加了太多水，沒(méi)有味道”。杜宇飛更喜歡娜娜做的那些亂七八糟的東西，比如黝黑的綠咖喱牛肉，雖然味道很怪，但新鮮刺激，正是他需要的。

喬遠(yuǎn)覺(jué)得自己明白了小靜的暗示，他說(shuō)，“如果有機(jī)會(huì)，我會(huì)推薦宇飛的?！毙§o又給他們分別加了熱湯，接過(guò)湯碗的時(shí)候，喬遠(yuǎn)說(shuō)，“我們讀書(shū)的時(shí)候，是最好的同學(xué)，同居很多年……”但那湯碗太燙，喬遠(yuǎn)只好迅速把碗放下，那時(shí)他覺(jué)得有些事情就像不動(dòng)聲色的熱湯一樣，它明明是滾燙的，但你根本看不出來(lái)。從前他們不會(huì)喝這樣的湯，他們吃方便面，但可以談?wù)摿诛L(fēng)眠、張大千和黃賓虹，喬遠(yuǎn)現(xiàn)在更喜歡林風(fēng)眠。

娜娜幾乎沒(méi)吃羊肉，但她也覺(jué)得這湯味道不錯(cuò)。“像貴州羊肉米粉的味道，如果再來(lái)些辣椒?！钡§o說(shuō)他們沒(méi)有辣椒，她希望娜娜能夠品出羊肉本身的味道，“很多東西，看起來(lái)很淡，但味道很好！”她內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)系畢業(yè)，比娜娜更深?yuàn)W。

娜娜說(shuō)，“很好嗎？但我還是喜歡辣椒?！?/p>

小靜還介紹了羊骨的做法。她說(shuō)，只要找到骨關(guān)節(jié)的地方，便能很容易把羊腿分解開(kāi)。

“都是你弄的？”喬遠(yuǎn)問(wèn)，他想起那血糊糊的一只羊腿，想起干干凈凈、穿白毛衣的小靜，用一把碩大的切骨刀砍羊腿的樣子，覺(jué)得不可思議。就像西游記里那些面貌溫和的美女，剎那間褪下臉上的畫(huà)皮，露出猙獰血腥的本來(lái)面目。

“都是她，她是我們家的殺手?！倍庞铒w說(shuō)。

娜娜在桌子下面摸到喬遠(yuǎn)的手，喬遠(yuǎn)覺(jué)得娜娜的手心在出汗，很多的汗。他緊握著她的手，疑心她是不是也和自己有同樣的幻覺(jué)出現(xiàn)？

“沒(méi)辦法，總是要有人弄的，我原來(lái)也害怕，但是女人嘛，總是這樣過(guò)來(lái)的?！毙§o平靜地說(shuō)，可能她的確為此得意。

“是嗎？”娜娜有些恍惚。

“當(dāng)然，下次娜娜試試，你們那只羊腿……”杜宇飛開(kāi)了一個(gè)很不合適的玩笑。

喬遠(yuǎn)和娜娜開(kāi)車(chē)回藝術(shù)區(qū)的時(shí)候，霧霾已經(jīng)散去。春節(jié)后的北京城，京通快速路兩邊的路燈，顯得格外明亮。沒(méi)有星星，但夜空通透。到收費(fèi)站的時(shí)候，他們都覺(jué)得奇怪，因?yàn)檫@段路程仿佛短了很多，他們本來(lái)以為需要更長(zhǎng)時(shí)間。

娜娜顯得沮喪，自從杜宇飛那個(gè)不太合適的玩笑之后。

在收費(fèi)站，她終于開(kāi)口說(shuō)話，“我真的要去弄那只羊腿嗎？”

喬遠(yuǎn)說(shuō)，“什么？哦，羊腿，你還在想羊腿……”他正在往收費(fèi)站的小窗口里遞上鈔票，說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)的。

“其實(shí)，他們家挺好的?！蹦饶扔终f(shuō)。

“你喜歡嗎？”喬遠(yuǎn)踩了油門(mén)，離開(kāi)收費(fèi)站。

“我是說(shuō)，那種感覺(jué)，新房子的感覺(jué)，像家的感覺(jué)?！?/p>

喬遠(yuǎn)仍然沒(méi)有留意她真正想說(shuō)的是什么，這天他開(kāi)了太久的車(chē)，注意力已經(jīng)不是太集中了。

他說(shuō)，“我們也可以有啊，如果你想的話。”他說(shuō)的是實(shí)話，他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)五年，也許還要更久一些，他覺(jué)得自己已經(jīng)做好準(zhǔn)備，隨時(shí)給她一個(gè)家。但他并不愿意強(qiáng)迫她，她太年輕，會(huì)對(duì)一切強(qiáng)迫的東西表示出習(xí)慣性的抗拒。她可能自己都不確定，她想要的是什么。她和小靜還是不一樣。

“不，我不是說(shuō)我想要，但我是真的喜歡他們家?！蹦饶日f(shuō)，生怕他誤解一般地解釋。

“那今天還不錯(cuò)，是嗎？”喬遠(yuǎn)問(wèn)。

“是的，還不錯(cuò)，除了，羊腿……”娜娜遲疑著說(shuō)。

“羊腿？”

“是的，我不想變成那樣，我做不了這樣的事，我不想去弄那羊腿，雖然，羊肉湯很香?！蹦饶扔行┘?dòng)。

喬遠(yuǎn)笑起來(lái)，他覺(jué)得她完全沒(méi)必要為此解釋或者激動(dòng)，“沒(méi)事的，寶貝，你不想做就不做?！彼匆?jiàn)了寫(xiě)著“北京城區(qū)”的路牌，快速轉(zhuǎn)了一下方向盤(pán)。

“可是，那羊腿怎么辦？”娜娜聲音大起來(lái)。

“什么怎么辦？”喬遠(yuǎn)還在為剛剛差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)出口而后怕，他不知道下個(gè)出口在多遠(yuǎn)的地方。

“冰箱里那只羊腿！”

“先放著吧，還能怎么辦呢？”

“不，你總是要處置它的，你總是要管它的，你總是要做這些事情的，你不明白！你怎么不明白呢？光凍起來(lái)，那有什么用，那些東西，還是在那里，它們不會(huì)就這么沒(méi)了，它們會(huì)一直在那里！”娜娜一口氣說(shuō)了很多話，像結(jié)婚多年的女人一樣，絮絮叨叨著那些瑣碎的事情。也許小靜也會(huì)這樣，在和杜宇飛單獨(dú)在一起的時(shí)候，嘮叨他們生活中那些讓人為難的麻煩事。他們的生活，終究不只是帶小花邊瓷磚的新房和隨時(shí)可以點(diǎn)火的燃?xì)狻?/p>

喬遠(yuǎn)耐心地聽(tīng)娜娜說(shuō)話，他其實(shí)有些恍惚。這是疲倦的一天，他只希望能馬上回到工作室的床上，穿著剛洗過(guò)的睡衣，沒(méi)有“睡覺(jué)的味道”的睡衣，和娜娜擁抱著入睡。這會(huì)是一個(gè)適合睡覺(jué)的夜晚，因?yàn)槎庞铒w這天不上班，他不會(huì)在半夜三點(diǎn)出現(xiàn)在工作室的沙發(fā)上。

半夜十一點(diǎn)的藝術(shù)區(qū)，沒(méi)有一點(diǎn)燈火。他們剛剛離開(kāi)那條路燈明亮得過(guò)分的快速路，無(wú)法立即適應(yīng)眼前的黑暗。小白的車(chē)燈顯得微弱，是一種淺牛皮紙的黃白色。喬遠(yuǎn)小心翼翼地開(kāi)車(chē)，在應(yīng)該轉(zhuǎn)彎的路口屏住呼吸，他知道很多時(shí)候，你都只能自己沉住氣，盡力不錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)十字路口，在這些事情上，世界上沒(méi)人可以幫你。

“停電了！”娜娜先發(fā)現(xiàn)。藝術(shù)區(qū)是有路燈的，可是春節(jié)剛剛過(guò)去，連那些節(jié)日期間接上的彩燈，現(xiàn)在都沒(méi)有亮。

“他們還真是給我們停電了！”娜娜說(shuō)，她好像并不認(rèn)為這是一件多么糟糕的事情，只不過(guò)是停電。

“哈，”喬遠(yuǎn)笑起來(lái)，突然感到解脫，于是娜娜也大笑起來(lái)，“原來(lái)是停電”，他說(shuō)，是的，這不正是他們預(yù)料中的事情嗎？物業(yè)公司那些手段，不過(guò)如此。

娜娜舉著手機(jī)，喬遠(yuǎn)在手機(jī)發(fā)出的微弱光照下打開(kāi)工作室的門(mén)，“我們像賊一樣?！蹦饶日f(shuō)。

喬遠(yuǎn)說(shuō)，“賊不會(huì)像你這么大聲說(shuō)話?！?/p>

這次停電持續(xù)了三十六小時(shí)，直到第二天傍晚，物業(yè)公司跟藝術(shù)家們終于達(dá)成協(xié)議。他們?nèi)匀唤涣宋飿I(yè)費(fèi)，但也爭(zhēng)取到一些權(quán)利。結(jié)局在雙方的預(yù)料之中，誰(shuí)都覺(jué)得自己是最終勝利的一方。這是圓滿的結(jié)局，因?yàn)殡p方各自退讓。

但那個(gè)停電的夜晚，喬遠(yuǎn)后來(lái)仍常懷念。

他們只點(diǎn)了一根蠟燭，因?yàn)樗麄冎挥幸桓灎T。他小心叮囑娜娜不要弄出火災(zāi)。

燭光中，娜娜換上睡衣，她的影子在工作室的墻面上投下巨大的影子，像美麗的皮影戲，由不同層次灰色組合而成。不，喬遠(yuǎn)相信這更像一幅寫(xiě)意人物水墨畫(huà)，他想在天亮以后，就畫(huà)一幅這樣的畫(huà)。

娜娜也喜歡這個(gè)夜晚。她說(shuō)，“看到了不一樣的東西。”也許她說(shuō)的是燭光中的他，她可能也看出了一幅水墨畫(huà)。沒(méi)有色彩的畫(huà)，和她白天愛(ài)上的那些小靜畫(huà)的色彩豐富的插圖，完全不一樣的畫(huà)。

娜娜說(shuō)，“好久都沒(méi)有這樣靜了?！蓖ｋ娮屗邪l(fā)出聲音的電器都安靜下來(lái)，不再有電視機(jī)、電腦、音響運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，還有洗衣機(jī)、電冰箱、電磁爐，也成為無(wú)用的東西?？墒牵姳?，他們是不是遺忘了什么？

他們花了很長(zhǎng)時(shí)間才上床睡覺(jué)，仿佛黑暗讓時(shí)間也變得緩慢下來(lái)。他們小心翼翼吹滅只剩下一小段的蠟燭，然后躺下來(lái)?yè)肀?duì)方，喬遠(yuǎn)聞到娜娜身上清淡的洗衣粉的香味，覺(jué)得自己終于可以什么都不用去想了。

娜娜蜷縮在他懷里，說(shuō)，“那只羊腿，是不是會(huì)化掉？”

他幾乎同時(shí)想到了同樣的問(wèn)題，他說(shuō)，“是的，不知道停電會(huì)到什么時(shí)候，反正，我明天不打算去交物業(yè)費(fèi)?！?/p>

“嗯，那就讓它化掉吧！管它呢！”娜娜說(shuō)，她已經(jīng)不在乎羊腿的事情了。

“是的，管它呢！”喬遠(yuǎn)說(shuō)。他已經(jīng)把自己的世界，抱在懷里了。