尹學(xué)蕓

一

凌元元回村的第二天，秦帽頂去世了。

秦帽頂?shù)脑岫Y很不像個葬禮。沒有哭聲，沒有人穿白戴白，甚至，連一掛紙錢也沒有。執(zhí)事是村里的一個電工，是村委派來的。他進(jìn)得屋來先拉開了秦帽頂臉上的被子，秦帽頂平平展展躺在那兒，額頭和面頰已經(jīng)塌陷了，只有眉骨和顴骨高聳著，撅著一張嘴，像是在和誰慪氣。執(zhí)事皺著眉頭對擠在屋里看熱鬧的人說，有啥好看的，出去出去！他橫起胳膊往外推了一把，那些女人便水一樣地朝外擁去。只有吳喜蓮沒有動。吳喜蓮是一個大個子，比門框都高。她嚷嚷說門樓你可不能讓我走，你讓我走我也不走。吳喜蓮把“走”說成了“zhou”，她是一個大舌頭，很多字音從她嘴里出來都像碾子軋過的，一點(diǎn)起伏也沒有。門樓問吳喜蓮為啥不“zhou”，吳喜蓮說，秦帽頂臨死之前有過話兒，讓我給他穿衣服。

“當(dāng)真說過？”門樓不相信。

“蒙你讓我爬著走?！眳窍采徔跉獠卉洝?/p>

屋里只有一只小木柜，門樓掀起柜蓋，一把就摸到了柔軟光滑的一堆東西。大襖，綢褂，坎肩，擺裙，瓜皮帽，軟底鞋，一看就是裝老衣服。門樓拿出來一件，吳喜蓮驚叫一聲。又拿出一件，又驚叫了一聲。吳喜蓮是個長下巴，驚叫的過程就是下巴不斷下滑的過程。后來吳喜蓮就叫不出來了，直著嗓子梗在那里，翻著白眼說：“他只說讓我給他穿衣服，從來也沒說過穿這么好的衣服！這是啥布料，咋讓人的心一片片地涼呢？”那個“涼”字吳喜蓮也說不清楚，發(fā)出的是與“娘”靠近的字音，帶點(diǎn)拐彎兒，聽上去很可笑。門樓約略笑了笑，就不動聲色地把一只手探到了柜子的深處，這邊摸了一下，那邊又摸了一下，摸到了錢包大小的一只布包，里面鼓鼓的，不知道裝了什么。門樓在柜子深處就把布包隱匿了。他穿的是一件勞動布的外罩，袖邊是緊口，有扣?？圩記]扣，耷拉著。他若無其事地蓋上了那只柜蓋，看了會兒吳喜蓮對那些裝老衣服愛不釋手，然后說：“死人死沉，你一個人穿不上，我找個人幫你?！?/p>

門樓從屋里走了出來。外面的陽光很亮，不可思議的那種亮。那些亮光是從榆樹的枝杈間射過來的，都被榆錢擠扁了。今年的榆錢長得好，不可思議的那種好，都成疙瘩蛋了。接連好幾年的旱春，榆樹也好幾年沒有這樣煩累了。門樓站在門樓下面手搭涼棚望住人群，喊菊花嬸子進(jìn)去幫助吳喜蓮。他看見了榆樹底下抱著胳膊站著的凌元元，搭了一眼，沒打招呼。門樓招呼候在墻外的幾個男人進(jìn)院兒，對他們進(jìn)行了分工。

一輛越野車山搖地動地開了過來，“吱嘎”一聲停下了。張大飆從車窗里探出了頭，跟嬸子大娘們打招呼。看見了凌元元，張大飆推開車門下來了。他摸出一支煙插到嘴里，用手捂著點(diǎn)著了火，對走過來的凌元元說：“多咱來的？”

凌元元說：“昨天?！?/p>

又說：“帽叔今天早上死的?！?/p>

凌元元臉上明顯有一種憂戚。那種憂戚讓她顯得與眾不同。張大飆知道凌元元常回娘家，常來看望秦帽頂，但也僅此而已。秦帽頂屬于那種鰥寡孤獨(dú)，跟誰都不親不近。張大飆對凌元元臉上的憂戚有某種看法，那種看法卻不方便與人交流。張大飆伸長脖子朝院子里看了一眼，有人乒乒乓乓地在砍木板了。木板原來塞在了房山與院墻的過道里，此刻被抽了出來。水缸有點(diǎn)礙事，被人轉(zhuǎn)著移到了墻角。土墻很低，只齊到張大飆的胸口，可張大飆還是伸著脖子朝里看，邊看邊頻繁地吐唾沫?！懊笔遄约侯A(yù)備下了?！睆埓箫j總結(jié)說，“別人就是幫個工。”

凌元元問他什么時候走。張大飆說馬上。他是來給女兒送換季衣服的。

凌元元說：“我以為你是來送帽叔的?！?/p>

張大飆重重地吸了一口煙：“——犯不著吧？再說我又不知道他今天死。”

張大飆因?yàn)檫@話受了啟發(fā)，他問凌元元怎么趕得這樣巧。凌元元古怪地笑了一下，說帽叔告訴我了。

張大飆不相信：“帽叔告訴你？”

凌元元說：“帽叔告訴我他會死在榆錢開花的時候。我昨天在城里看見榆錢開花了，就趕了來。可巧，帽叔今天就死了?！?/p>

張大飆當(dāng)然不信，他覺得凌元元在講笑話。

張大飆沒再說什么。他抬臉看見了那棵榆樹，說了句：“嗬，這么多榆錢！”

門樓口里喊著大飆哥熱切地奔了過來，邊握手邊忙不迭地掏紙煙，門樓是一個小矮子，只有張大飆齊胸高。門樓手忙腳亂地掏紙煙，卻不見紙煙掏出來。張大飆早以從容地把煙盒拿在手里，頂出一支，說抽我的。門樓一看是軟中華，就不好意思地笑了笑，把整盒煙收走了。門樓這才像是剛看見凌元元的樣子，敷衍地說了句：“來了？”

凌元元更敷衍地“哦”了聲。

打墓子的人傍中午時才回來。他們回來了，另幾個人也把棺木打完了。棺木是白茬兒的，三六尺。頭是圓的，腳是方的。意為天圓地方。因?yàn)榇虻么颐?，不怎么?yán)絲合縫。一看就是二五眼的木匠還沒怎么用心思。棺木被架到了兩只條凳上，才有了氣宇軒昂的意思。吳喜蓮從屋里出來，羨慕得不停地咂舌。她比劃著跟其他女人說她的見聞，她的見聞其實(shí)就是秦帽頂?shù)难b老衣服。帽子，褂子，鞋子，襪子，裙子，都別提多好看。他穿成這個樣子，就像回到了舊社會。吳喜蓮吸引了院子里所有女人的眼睛，大家都圍攏過來，睜大眼睛看她。吳喜蓮與秦帽頂差不多的年紀(jì)，但看上去比秦帽頂年輕多了。話沒說完，秦帽頂從屋里被抬了出來，吳喜蓮趕緊閃道，還是被撞了一下腰。秦帽頂身上沒有披掛。因?yàn)槊薇焕锸桥f棉絮，死沉死沉，被人扯到了一邊。秦帽頂就那樣仰面朝天躺在門板上，被人從那個黑洞洞的門口抬了出來。先是瓜皮帽的帽頂，貼著五分硬幣大小的亮片。煙紫色，渾圓。襯得頭又瘦又小。然后是那張焦黃的臉，像銅煙火鍋一樣有一層油彩。再然后，就是黑色的綢襖，栗色的坎肩和煙紫色的擺裙。鞋是軟底黑綢面的，配著雪白的布襪。女人們“呼啦”一下全圍了上去。秦帽頂?shù)臉幼酉駛€新郎官，他不像死了，倒像睡熟了。臉上所有的褶皺都抹平了，在日光底下，油汪汪地顯出來一種神氣。

吳喜蓮沒有圍過去。她湊到榆樹底下與凌元元說話。吳喜蓮大著舌頭說，你不過去看看帽叔？凌元元嫌吳喜蓮擋了她，挪動一下身子，伸著脖子專注地看著棺木，嘴里說我一會兒過去。吳喜蓮大著舌頭不厭其煩地介紹秦帽頂?shù)膲垡?，面料，做工，顏色，邊說邊嘖嘖有聲。她說也不知道老爺子從哪買的高檔貨，咱大集上見不到??！這得花多少錢，穿這一身上路，早死幾年都不冤枉！凌元元嘴里應(yīng)著，卻移動腳步湊到了劉木匠的身邊。他正指揮人抬棺木蓋子。棺木蓋子戳到了屋檐下，外面是光的，里面是毛的，而且不一個顏色，不一樣薄厚。有點(diǎn)像眼下的秦帽頂，外面穿得光鮮，里面卻是穿了一冬一春的破汗溻子。

棺木蓋子被人高高地抬了起來，在空中調(diào)整了方向。準(zhǔn)備往棺木上扣了，凌元元出其不意地把一個黃絹包丟到了棺木里。那個黃絹包的顏色很搶眼，像風(fēng)一樣在人們眼前一掠，就發(fā)出了“當(dāng)”的一聲響。那響聲是那么奇特，在嘈雜的環(huán)境中有種穿透力，讓幾乎所有的人都聽得真真的。凌元元丟的位置，是秦帽頂?shù)念^臉方向。凌元元只來得及朝棺木里伸了一下手，棺木蓋子就“砰”地蓋上了。

凌元元驚懼地白了臉，她恍惚覺得自己的半條手臂留在了棺材里。

蓋棺木的人面面相覷，他們似乎在猶豫是不是要把棺蓋重新啟開。凌元元站在那里，一只手摁著棺蓋，像捂住了一個驚天的秘密。

女人們圍了過來，大家七嘴八舌問凌元元丟進(jìn)去的是什么，凌元元愣怔了半天，說她也不知道。

門樓盯著凌元元的眼睛，自作聰明地追問：“你不知道誰知道？”

凌元元還沒回過神兒來，丟下一句：“帽叔知道。”

頓了頓，又說：“你問他好了?！?/p>

二

忽地刮起了一陣熱風(fēng)，榆錢就被催了出來。在這之前榆錢委身在褐色的疙瘩里，俗稱榆錢屎。那些蛋蛋一樣的糞便把榆樹的枝杈都擠滿了，它們在和煦的春風(fēng)里努力飽滿著自己，然后在微醺的夜里像女人一樣開懷，便生出了一嘟嚕一串的榆錢。榆錢在許多年前是飯桌上的佳肴，生食甜嫩，炒食噴香。門雪天是門樓的姐姐，許多年前帶著一支少年游擊隊活躍在罕村的角角落落，站崗、放哨，捎帶著擼榆錢。不論多高的榆樹，他們也能爬上去。課本倒在樹根底下，任鉛筆橡皮往草叢里滾。一只書包襻套在脖子上，猴子一樣躥上樹梢。一把榆錢擼到手，先揉進(jìn)嘴里解饞，然后才放進(jìn)書包里，帶回家去。張大飆能攀樹，可他攀不過門雪天。門雪天能上到樹的最高處，把云霄上的一串榆錢擼到手。她還不忘記撅一些樹枝扔到地面，弟弟門樓眼巴巴地仰天望著，像待哺的瞎眼雀兒一樣。田小麗只能上到一人高，她坐在離地最近的一個大樹杈上，擼到手的多一半是耗子耳朵。耗子耳朵是小樹葉的別稱，它們都生在枝條的末端，像榆錢派生出的姐妹。但榆錢就是榆錢，樹葉就是樹葉，它們永遠(yuǎn)不能相互轉(zhuǎn)換?？蛇@也是她嘲笑凌元元的資本。她說凌元元的手腳是木頭做的，不會回彎，抓不住樹皮。否則哪里會連一小段樹都爬不上去。凌元元爬樹的姿勢非?？尚?，屁股撅著，膝蓋弓著，不是在爬樹，而是在“走”樹。樹哪里會讓她“走”？她頂多往樹上放一只腳，另一只腳無論如何也放不上去。凌元元在田小麗的嘲諷中躲到一旁“抓大把”兒。“大把”都是硬土坷垃做的，一共七只，在一塊瓦片上磨圓了。凌元元把它們并到手背上，再翻到空中接住一只，把那一只高拋起來，在高拋的空隙把另一些抓到手里。凌元元玩得心不在焉，她不時望一眼大榆樹，臉上灰仆仆的滿是失落。

“凌元元！”高空中的張大飆忽然喊了聲。凌元元抬頭，一大把榆樹枝子飄飄搖搖地落了下來，那些枝子上排滿了榆錢?！敖又?！”張大飆在濃密的枝杈間探出頭來，看著凌元元小燕兒一樣撲過來，把那些樹枝抱在懷里。張大飆在樹上操心凌元元，讓她也把書包里東西倒出來，把榆錢擼進(jìn)書包里?？闪柙韭牪灰姀埓箫j說什么，她把那些樹枝抱在懷里，風(fēng)車一樣地跑走了。她的家里有個得軟骨病的弟弟，四五歲了，路還走不好。

門雪天尖聲尖氣地說：“張大飆，你與凌元元什么關(guān)系？”

張大飆一點(diǎn)也不示弱，大聲說：“革命同學(xué)關(guān)系！”

田小麗說：“男女作風(fēng)關(guān)系！”

這些聲音凌元元都聽見了，可她什么也不在乎。弟弟愛吃榆錢，媽看見榆錢比看見什么都親。她會把榆錢摘凈洗凈以后放油鍋里炒，她說榆錢有營養(yǎng)，說不定能治軟骨病。

他們這支游擊隊，就是門雪天命名的。門雪天與門樓是雙胞胎，因?yàn)椴钪雮€時辰，門雪天生下來像只貓，門樓生下來卻像只耗子。門雪天當(dāng)門樓的姐，也當(dāng)另幾個人的姐。放學(xué)了，門雪天把手一揮，幾個人就在后面追得連滾帶爬。有榆錢的日子就那么幾天，天氣熱了，榆錢就熟了。熟榆錢的籽比葵花子好吃，可卻東一片西一片地被風(fēng)吹散了，柴火里，塵土里，到處散落著，想收攏一把，得用細(xì)鐵絲一片一片地穿。細(xì)鐵絲有筷子那么長，或者比筷子還長。穿幾片，往上擼一擼。再穿幾片，再往上擼一擼。把鐵絲排滿了，榆錢就像摞起來的元寶一樣惹人喜愛。放到簸箕里碾出籽來，把皮簸出去，再上熱鍋炒，那種香味，能讓一座村莊的孩子都惦記。

門雪天的脾氣，只適合爬樹，不適合扎榆錢。凡是需要耐心的、細(xì)致的小活計，都不適合她。她自己不喜歡扎，也反對凌元元扎。她經(jīng)常在凌元元扎榆錢的時候一腳踢在她屁股上，說：“別跟著我們！游擊隊不要你了！”凌元元會適時地停一下手，摸一把屁股，可憐巴巴地看著門雪天。過一會兒，凌元元又撅起屁股扎榆錢，被門雪天踹了個“狗吃屎”，門雪天厲聲說：“不許你跟著我們，游擊隊不要你了！”

張大飆這個時候會扯著嗓子說：“凌元元走我也走！”

門雪天的氣焰立刻受挫：“為啥？”

張大飆說：“凌方方有病，需要吃榆錢。凌元元給凌方方扎榆錢沒什么不對！”

門雪天鄙夷地說：“瞧他們家人起的名字，什么方方元元的，叫起來一點(diǎn)都不順嘴兒?！?/p>

門雪天是下雪天出生的，半個時辰以后，弟弟出生了。那年他們家做了一件大事，用土坯蓋了一座門樓，弟弟由此得名。門雪天和門樓，都朗朗上口。他們的爸爸名叫門把手，門樓和門雪天的名字，都是他起的。

凌元元的父親在縣城工作，是一個喜歡咬文嚼字的人。凌元元的父親因?yàn)橄矚g咬文嚼字被村里人瞧不起。比如，水筲不叫水筲，他叫水桶；一個豬不叫一個豬，他非得說一頭豬等等。村里人都說他酸，說看見他就如同喝了二兩醋，倒牙。他給兒女起了自以為別致的名字，卻沒想到招罵。

門雪天打心眼里不待見凌元元和凌元元的名字，可她又惹不起張大飆。這個游擊隊，她是隊長，張大飆是副隊長，攏共才五個人。門樓廢物，不敢爬高上樹，干活也沒力氣。田小麗是破鑼嗓子，喊廣播時嗓子一放開，跟哭差不多。如果走一個凌元元，這個游擊隊不傷元?dú)?。如果連張大飆一起走，游擊隊就名存實(shí)亡了。

兩害相權(quán)取其輕。門雪天那個時候就已經(jīng)是人精了。

三

昨天下午四點(diǎn)，正在洗車房洗車的凌元元無意一抬頭，看見園子里的一棵榆樹開花了。那棵榆樹每天都長在那里，凌元元每天都來洗車房洗車，一年多了，他們居然誰都沒看見誰。那個園子是城里居民的果樹園子，春天會開出云霞一樣的蘋果花，香味把這一條街都熏酥了，連狗都打噴嚏。凌元元也是喜歡花的人，每年的春天都領(lǐng)著女兒去山坡踏青。山坡上不單有蘋果花，還有梨花桃花杏花山楂花。凌元元讓女兒擺出各種姿勢拍照，女兒粉白的臉，比所有的花都漂亮。女兒去貴族學(xué)校讀書的第三個月，張前拿來了一摞女人的照片，準(zhǔn)確地說，是八張。那天凌元元正在打毛衣，是她打了幾年，卻永遠(yuǎn)也打不完的毛衣。她總是織了拆，拆了織，本來是淺米的顏色，已經(jīng)烏涂得不可救藥了。凌元元打毛衣不是為了穿，而是為了玩。她總是隨心所欲地變換針法，并嘗試著自己創(chuàng)作花色，把一件毛衣當(dāng)成了試驗(yàn)田。

張前裹了睡衣從浴室出來，從公文包里拿出了那些照片。他說：“你看看，你看看?！眾Z下凌元元手里的毛衣，把照片塞了過去。照片上的人無疑都漂亮，只是漂亮得沒法說。凌元元的心底有些酸，她只能用不屑一顧去掩飾。她把照片隨手丟在茶幾上，伸手又去拿毛衣時，張前點(diǎn)著了一根煙，張前說：“這都是我的女人?！?/p>

凌元元簡單地：“哦?！?/p>

凌元元到底還是把毛衣拿在了手里。她的手有些抖，一根簽子無論如何扎不到想扎的位置。凌元元有些惱，凄厲地喊：“你還想干什么！”

張前把后背完整地靠在沙發(fā)上，擎著煙嘴的手在空中晃了晃。他的睡衣沒有系帶子，這讓他的胸膛和胸膛下邊的毛發(fā)都顯露無遺。凌元元曾經(jīng)是熱愛那些毛發(fā)的人，那時候張前還是公司里的小職員，與凌元元在一個單位的兩個部門。后來那個公司倒閉了，凌元元與張前雙雙下崗。張前發(fā)達(dá)是因?yàn)閭麂N一種叫“美里美”的美容產(chǎn)品，這個城市的女人一多半都上過他的當(dāng)。而現(xiàn)在，又有一多半的女人想上他的床。張前加盟了一家汽車連鎖店，雖然債臺高筑，但不影響他氣象萬千。

張前說：“我想娶她們其中的一位做太太。你說，我娶誰？”

凌元元仍然簡單地：“哦?！?/p>

張前鄙夷說：“你有沒有長嘴，怎么光知道鵝，就不會說鴨子？”

凌元元從婚姻里走出來，用了三個月的時間。這之前，她用了三年多的時間忍受屈辱和煎熬。一切都是從那次捉奸開始的。張前把車停在賓館的院子里，凌元元騎車恰好從那里過。凌元元打電話問他在哪里，他說在公司。凌元元把車扔到了大門口，到前臺找到了張前開房的房間號。當(dāng)服務(wù)員把那扇門打開，張前正騎在一個年輕女孩的身上。是個年輕的女孩，凌元元是從她的乳房看出來的。凌元元的到來并沒有讓張前停下運(yùn)動，他反而運(yùn)動得更歡了。張前叫著女孩的名字小麗，小麗享受地緊緊閉著眼。凌元元的憤怒不知被什么瓦解了，她在屋里停了下，就訕訕地出來了。

事后她總在想自己為什么不殺了那一對狗男女?？梢杂瞄_水澆，可以用指甲摳，可以用皮鞋砸。可她什么也沒做。她為什么什么也沒做呢？她到這里來干什么呢？她想得腦袋疼，可她想不明白。這以后，凌元元碰見張前跟人家搞的事就成了家常便飯，有一次是在家里，她曾親眼看著女人一條腿一條腿地穿內(nèi)褲。張前甚至連愧疚也沒有，他說男人的雞巴閑著也是閑著，連女人都不搞，還叫男人么？

凌元元離婚什么也沒要。不要孩子（養(yǎng)不起），不要房子、車子、票子，甚至不要張前買的衣服首飾。張前都覺得不好意思了。他臉皮厚得像城墻，都覺得不好意思了。他說：“你什么也不要，怎么活？”

凌元元現(xiàn)在每個月掙1500塊錢。她就靠這錢活著。發(fā)薪的第一天，她又買了兩斤毛線，給自己打了件毛衣。如今毛衣還在身上穿著，開司米，敞身，菱形花。車行老板怎么也不相信這件毛衣是手工織的，說你有這手藝，干啥來洗車，去織毛衣唄。

只是她不喜歡看花了，什么花都不想看。那種踏青的日子，已經(jīng)遙遠(yuǎn)得像上輩子的事情。

但榆樹開的花例外。

在工作的間歇，她一眼看到了那些綠簇簇的榆錢。她感動了大約有5分鐘，隨后突然想起了什么。她脫工作服，找老板請假，洗了半截的車子也不管了。她說她得回家，回老家。

老板問她這么急著走有什么事。

凌元元說：“帽叔說要在榆錢開花的時候死，我得去見一面。”

老板差點(diǎn)驚掉下巴。什么叫榆錢開花的時候死，死還能找日子？

凌元元說：“能找。帽叔什么日子都能找?！?/p>

事實(shí)是，秦帽頂一直在等凌元元。他細(xì)若游絲的一點(diǎn)呼吸抻得像時間一樣沒有盡頭。如果凌元元不來，他似乎要永遠(yuǎn)這樣活下去。他睜著兩只瞳孔放大的眼睛，失神地望著屋頂上兩枚硬幣大小的地方，努力在死亡線上掙扎。在這之前，他把所有的事都料理好了，包括請吳喜蓮來穿衣服，請門樓來做執(zhí)事。村委的人還奇怪，非要用門樓？秦帽頂說，非要用門樓。在村里，村委的人也算大干部，人家坐在老板椅上，左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。村委的人說，你這讓我為難了，門樓只是電工，他從來沒做過執(zhí)事。秦帽頂說，我家又沒親又沒友，他做不好也沒人挑理。村委的人這才答應(yīng)了。靈魂從他的軀體里剝離出來的一剎那，他等到了凌元元。凌元元俯下身去說：“帽叔，我來了。”

秦帽頂舔了舔干裂的嘴唇，像是等過地老天荒了。他把那個黃絹包交到了凌元元的手里，微弱地說：“你怎么處理都行，隨你?！?/p>

凌元元說：“我給你放進(jìn)棺材里?！?/p>

秦帽頂說：“你都想好了？”

凌元元說：“我不用想。我知道你也希望是這樣?！?/p>

秦帽頂安詳?shù)亻]上了眼睛。

那個沉甸甸的包裹里面，是一個木頭匣子。凌元元曾經(jīng)抖得把握不住自己，但她沒有打開看。她沒有打開，卻覺得能猜到里面裝的是什么。凌元元離婚的時候，第一個先告訴了帽叔，她說自己連買個包子的錢都沒有。

秦帽頂說：“帽叔給你買個金包子，只要你想要。”

秦帽頂說著抖抖索索地想站起身，被凌元元摁住了。凌元元說：“我想看看自己能不能活。我活不了，再來找您。”

四

抬花杠的一共是四個人。死人本來不叫花杠，可秦滿天給棺木綁杠子時，在棺木的頂上盤了一個花。別人問他為什么盤花，秦滿天說，秦帽頂活一輩子連個花心也沒有，就當(dāng)給他個花心吧。這一個院子里的人，數(shù)他和秦帽頂關(guān)系最近。同室宗親，在五服邊上。如果見了面，他要喊秦帽頂一聲“叔”，而不是“帽叔”。所以他給秦帽頂?shù)墓撞捻斏辖Y(jié)“花心”，別人沒資格說什么。

秦滿天邊結(jié)花心邊喊執(zhí)事門樓，說今天這一天工，肯定不能算義務(wù)，是管酒，還是給錢？門樓在墻角的廁所里應(yīng)了一聲，卻沒有答話。那只布包一直揣在他的懷里，鼓鼓囊囊的，他有空就要想想，裝的啥？一個孤老頭子，能有啥好裝的。這樣想著，門樓就覺得那包不吉利，想隨手扔到哪。他進(jìn)了廁所，把那包拿出來看了看，又仔細(xì)捏了捏，發(fā)現(xiàn)那包有夾層，是錢包的模樣。門樓心頭一喜，打定主意，不扔。

別人忙的時候劉木匠坐在墻根下的一塊石頭上抽旱煙。他的煙絲裝在一個高血壓的藥瓶里，抖了半天手，才把煙絲倒在紙條上。門樓從廁所出來，一邊走一邊系褲子。就聽劉木匠說：“秦滿天，你不要把人看扁了，你就知道帽頂沒有花心？”秦滿天滿不在乎：“沒有我不知道的事?！眲⒛窘痴f：“你知道他預(yù)備了那么好的裝老衣裳嗎？”這話把秦滿天問愣了。秦帽頂連街上都很少去，他腿腳不行，眼罩兒也不行，跟人撞了臉才能看清是誰。村里流傳著他的很多段子。有一天晚上吃了飯出來，見門口站了個人，他邊打招呼邊走了過去?！俺粤?？”他問。近前自己又說了聲：“是電線桿子啊?！边@樣的段子有很多。他是不應(yīng)該預(yù)備那么好的裝老衣服，何況他是窮人，基本沒啥收入。門樓接話兒說：“他活著就喜歡裝神弄鬼。死了也不讓你們太平。死了死了，一死百了，穿多好的衣服也沒用。過不了三天，就讓蟲子磕爛了?！眲⒛窘痴f：“話不能這樣說，人活著求個體面，死了也求體面。我敢說，罕村沒有比帽頂死得更體面的人了，他還不用去火葬場?！眲⒛窘秤醚拦冈谡碂熂?，擰去了煙屁股，把煙卷插進(jìn)嘴里，又說：“能穿這樣一身衣服上路，死了也值了?！?/p>

門樓說：“好死不如賴活著?！?/p>

劉木匠頂他：“那是你還沒到那個時候！”

門樓故意問哪個時候。劉木匠朝棺木努了努嘴。門樓打了一個冷戰(zhàn)，說我身子骨單薄，你可別咒我。

有關(guān)秦帽頂有沒有花心的話題，抬花杠的人在路上又議論了起來。他們抬得很輕松，仿佛肩上的是個紙棺材，仿佛紙棺材里是空的。尾隨著的女人和孩子都是這樣議論，瞧大胖二胖，甩著手走路，像玩兒一樣。秦滿天扭著胯走路，像是在跳舞。只有凌方方腳步顯得亂，他在右后邊的位置，用的是左肩膀，稍微一偏頭，就能看見棺木底下也盤著花。凌方方問二胖：“你說帽叔有過花心嗎？”

二胖是個頭腦簡單的人，他說話的時候嘴總是似張不張，說：“我不知道?！?/p>

大胖在二胖的正前方，接話說：“除非他不長棒槌，是個傻子。”

秦滿天說：“我跟你們說個笑話吧。有一年出河工住在太和，房東有一個二十九歲的老姑娘，看上了秦帽頂。那年秦帽頂三十出頭，也是光棍一條。老姑娘約他晚上去小樹林，你們誰也猜不到秦帽頂是去了還是沒去?！?/p>

大胖說他去了。

二胖說他沒去。

凌方方總顯小聰明，說他不是去了就是沒去。

秦滿天說：“天黑了以后，他找到了隊長門把手，說英蓮在小樹林里等人呢。門把手多少鬼點(diǎn)子啊，長毛比猴都精。他說去指揮部開會，撒腿就往小樹林跑。河工出完了，他也把英蓮的肚子弄大了。門把手說英蓮的肚子是秦帽頂弄大的，秦帽頂就在社員大會上做檢討，說不該弄大了英蓮的肚子。有人問秦帽頂是怎么把英蓮的肚子弄大的，秦帽頂說，他把棒槌借給隊長使了……”

秦滿天的周圍圍了許多人，都是女人。秦滿天講的這些事情，過去有三十年了。過去知道些情況的也忘得差不多了。只有秦滿天還記得，秦滿天是一個記性好的人，什么事記下了，就再也忘不了。大家都斜著身子走，聽秦滿天講笑話。門樓本來一直跟在后面偷著抽軟中華，此刻跑上來兩步，隔著那么多人頭叫著秦滿天的名字：“秦滿天，你要對你說的話負(fù)責(zé)任！”秦滿天說：“我這樣說就是負(fù)責(zé)任?！遍T樓說：“你這樣誣陷人得有證據(jù)！”秦滿天說：“秦帽頂就是證據(jù)?！遍T樓說：“你能讓他給你做證嗎？”正上到一個小土坎，前邊的大胖忽然腳下絆蒜，身子一歪險些摔倒。棺木朝外傾斜，一根杠子“咔吧”一聲從托底的地方斷了，棺材漏了下去，四個抬杠人不同程度地被杠頭撥了一下，棺材“撲通”落到了地上。

凌方方和二胖被杠子打倒了，秦滿天的脖子被杠頭窩了一下，一片血紅。

秦滿天斜眼瞅著門樓：“這不就是證據(jù)？”

門樓一見就急了，說下午有事呢。家里的兩頭老母豬都要下豬了，抬個死人咋還這么不順當(dāng)呢？幾個人坐在地上，誰都不說話，看著門樓著急。門樓開始數(shù)落秦滿天，說你這么大歲數(shù)，還說那種著三不著兩的話。讓我說你什么好呢，你也是當(dāng)爺?shù)娜肆耍以捴亓藢Σ黄鹉銓O子。門樓習(xí)慣性地掏出紙煙，是那盒軟中華，自己抽出一支插進(jìn)嘴里，并不讓其他人。大胖二胖欠起了屁股，要過來搶，門樓趕緊把煙裝進(jìn)了口袋。門樓圍著棺木轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說：“不用杠子能抬嗎？我看你們玩似的，沒有多沉吧?！倍猪槃莅亚菲鸬钠ü煞帕讼氯ィ雒娉?，撐著上半身。二胖說：“沉不沉你抬抬就知道了?！贝笈忠舱f：“我早上還沒吃飯呢?！绷璺椒讲谎哉Z。他的眼睛跟著門樓轉(zhuǎn)，卻什么也不說。他小時候得過軟骨病，個子沒長高。長大骨頭不軟了，人軟。他是和二胖一齊被杠頭撥倒的，可他早早爬了起來，眼睛盯著門樓，站到了自己的位置。門樓踢了棺材一腳，說：“死帽頂，早不死晚不死，偏偏村委開會的時候死。”秦滿天說：“誰死也不會找時候?！遍T樓扯著嗓子說：“到底還抬不抬？”

秦滿天說：“杠子斷了，棺材就沒法抬了?！?/p>

“早知這樣，不如送火化廠了?！遍T樓嘟囔?！盎鹪釄鲆菜麐屝伴T兒，燒個死人還總漲價。什么時候咱們自己開一個，燒誰也不要錢?！?/p>

門樓有些巴結(jié)地看秦滿天，他希望秦滿天能笑一笑?？汕貪M天沒瞅他，門樓說話還不如放屁。

門樓說兩條道兒，一個是著人回村里取杠子，一個是多上人手，就這樣把棺材抬到墓地去。大胖說：“多上人手，誰上？你上吧？”門樓說：“我身體不好?！贝笈种钢貪M天說：“老爺子五十大幾了，你比他還不好？”門樓說：“村委派我來當(dāng)執(zhí)事，沒派我抬棺材?！倍终f：“執(zhí)事是雞巴大個官?！贝笈终f：“沒雞巴大，可他在村里拿工資，你拿嗎？”

門樓一籌莫展。他一屁股坐在地上，嘴唇一抖，煙卷朝天冒煙。遠(yuǎn)處的拐彎處恍惚有人影，他想仔細(xì)看，可人影又被樹木擋住了?？礋狒[的女人唧唧喳喳地說閑話，從秦帽頂?shù)难b老衣服，說到了凌元元丟進(jìn)棺材里的那個黃絹包。門樓的心里“咯噔”了一下，胸口那塊地方立刻有火炭兒一樣，燙得難受。秦帽頂柜子里的那個包，就在那個位置貼著，不但燙，還會爬，抓得人心都是癢的。

他想到了秦帽頂是一個喜歡裝神弄鬼的人。秦帽頂是讀書人，他喜歡裝神弄鬼。

有人問凌方方知不知道那個黃絹包里放了啥，凌方方不屑地說：“管她的事?！?/p>

誰都知道凌方方說的是姐姐凌元元，而不是死人秦帽頂。

吳喜蓮從人群里走了出來，對門樓說：“我搭把手吧?！?/p>

“手”字說的是大音，仿佛不是搭一只手，而是要搭一千只手。吳喜蓮高大的身軀沒喚起門樓的意識和感覺，門樓鼻子里面“哼”了聲，沒理吳喜蓮。

秦滿天卻站了起來，他脖子上被杠子窩出的那片紅已經(jīng)呈黑紫的顏色，可他沒覺出疼。他對大胖和二胖哥倆說：“既然有人搭把手，就抬吧。”

杠子卸了下去。在棺木上下曾結(jié)成“花心”的繩子被團(tuán)成了一團(tuán)。幾個人喊著號子把棺材托舉起來，放到了肩上。吳喜蓮說：“棺材里頭是空的吧？咋一點(diǎn)分量也沒有呢？”

大胖給二胖丟了個眼色，兩人一松肩，吳喜蓮就“哎呀”了一聲。

五

罕村的東北方向有條河，叫周河。河邊有堤，堤上都是柴榆樹。許多年過去了，樹變老了，卻沒有長多粗。樹老皮先老，那些結(jié)成疤的樹皮把枝干緊緊箍住了，那些樹長也不是，不長也不是。硬憋，把軀干上憋出了許多瘤子。凌元元把那些瘤子指給張大飆看，說小時候沒有這樣，樹不是這樣。那時候的樹皮也有橫七豎八的裂紋，但有光滑平展的地方，榆錢也長得豐茂。瘤子長在樹的身上不算什么，蘑菇，木耳，靈芝，叫什么都行。長人身上就不行了，是癌，沒治。人又長各種各樣的癌，長什么地方叫什么癌，有法子叫，卻沒法子治。

張大飆愣愣地看一棵樹，看了好半天。那棵樹有一塊疤，曾經(jīng)是橢圓形，像女人的會陰。如今疤長長了，中間長出一只耳朵，更怪模怪樣了。張大飆情不自禁地用手摸了一下，又摸了一下。張大飆說：“我們小時候爬過這棵樹，在這棵樹上擼過榆錢?！绷柙f：“還發(fā)生過別的事，你想想?！睆埓箫j說：“對，我們還在樹下喊過廣播。”廣播筒就是報紙卷成喇叭狀，喊廣播的人嘴對著喇叭筒，喊“社員同志們注意了，現(xiàn)在開始廣播”。廣播都是凌元元喊，門雪天管念。有時候張大飆喊，門樓或田小麗管念。內(nèi)容都是報紙上的新聞稿，人民日報的頭版內(nèi)容。有時也喊“社論”，男一聲女一聲，就像眼下的新聞播音員一樣。喊廣播是力氣活兒，因?yàn)榕σ崖曇羲统鋈?，嗓子有撕裂的危險。

門雪天和門樓從不喊廣播。門樓長年咳嗽，臉憋得鮮紅，一篇文章都念不下來，更遑論“喊”了。他念的時候，田小麗在一邊閑著。他念不下去了，田小麗才接過來。門雪天一方面愛惜自己的嗓子，她說將來想進(jìn)縣劇團(tuán)；一方面嫉妒凌元元，凌元元的嗓子又脆又亮，如果縣劇團(tuán)真的來村里招演員，被招走的說不定會是她。

有一次凌元元感冒了，嗓子疼得冒火。那天凌元元不想喊，說喊了別人也聽不見。其實(shí)凌元元不感冒的時候別人又何曾聽見呢。這段河堤的下邊是一個水坑，水坑上邊最近的房子離河堤也有五十米，房子還是背對著河堤。從報紙筒傳出的聲音能否撞到那座房的房身上非常值得懷疑。凌元元不想喊廣播，門雪天非常生氣。她說：“你知道今天是什么日子嗎？大鼻子尼克松來了，美帝國主義來了，你不喊廣播就是政治問題?！遍T雪天不但拿著報紙，還拿著自己寫的標(biāo)語口號，說毛主席接見尼克松肯定不是真心的，他老人家不是真的想接見他，而是用的什么計謀。這樣重要的事，怎么能不讓全體社員知道呢？門雪天的嘴茬子非常厲害，一通話說得凌元元啞口無言。凌元元只得一遍一遍地喊那些標(biāo)語口號、新聞、社論，一遍不行要喊兩遍。張大飆想替代都不行，門雪天說，這是考驗(yàn)?zāi)愕臅r候到了，你能不能留在這支游擊隊里，就看你這個時候的表現(xiàn)。

他們不但喊廣播，還做好事。割草的時候順著放水的水渠走，注意哪里開了口子。晚上去給生產(chǎn)隊砸炕坯，一砸能砸到半夜。轉(zhuǎn)天一大早車把式找上門來，說這些炕坯是要整塊拉到地里去砸的，這樣早砸碎了，下雨會損失肥力，還不好裝車。車把式說，有力氣別到處瞎使，攢著點(diǎn)，省得費(fèi)飯?？稍趯W(xué)校里他們的名聲卻很響，他們做的每一件好事都有人記錄在案，開始是全學(xué)校的學(xué)生向他們學(xué)習(xí)，后來已經(jīng)推廣到全公社了，門雪天還到外邊做了兩場報告，稿子都是她自己寫的，署名是“游擊隊隊長門雪天”。

也有人說他們這個組織叫“游擊隊”不妥帖，說你們又沒有對敵作戰(zhàn)，怎么能叫游擊隊呢？可門雪天說：“我們要和隱蔽的敵人作戰(zhàn)，怎么就不能叫游擊隊呢？”后來“游擊隊”的稱呼就逐漸被人認(rèn)同了，就連那些反對的人，也覺得叫“游擊隊”響亮。

很多同學(xué)都想加入他們這支隊伍，好沾點(diǎn)榮譽(yù)。門雪天態(tài)度堅決地反對。她認(rèn)為人多瞎搗亂雞多不下蛋，現(xiàn)在他們這個組織人不多不少正好，而且都聽她的。

凌元元那晚喊完廣播以后就說不出話來了，喉嚨里忽然長出了許多肉，咽口唾沫都難。門雪天卻很興奮，她說凌元元喊這一晚上足以氣死美帝國主義，比使用飛機(jī)大炮效果都好。

張大飆說，你說怪不怪，不站到這里什么都想不起來，站到這里什么都想起來了。凌元元問他還想起了什么，張大飆就指樹上的那塊疤，問她記不記得當(dāng)初的圖案。凌元元不好意思地笑了笑，說不記得。嘴上說不記得了，可臉上的神情卻明白無誤地說，哪會不記得呢。小時候把小腿和大腿抿到一處，手指往下一按，就出現(xiàn)一個圖形，圖形就像當(dāng)時的樹疤一樣。很多同學(xué)上課都做那種小動作，男同學(xué)做給女同學(xué)看，或女同學(xué)做給男同學(xué)看。凌元元一直很害羞，她第一次做的時候就坐在這里，抬臉就看見了樹上的那塊疤。當(dāng)時穿了長褲，完全是下意識的，凌元元把褲腿擼到了膝蓋上邊，把小腿大腿抿到一起，手指往下一按，恰好被張大飆看見了。

張大飆要求看看真的。凌元元扭捏了一下，就把褲子拉了下來。張大飆彎著身子匍匐下去，臉幾乎貼到了凌元元的大腿內(nèi)側(cè)，他一下子就對那里著了迷。

凌元元說：“你真流氓，瞅人家那么大半天。”

張大飆說：“我將來要娶你當(dāng)老婆，天天瞅你?！?/p>

后來張大飆當(dāng)了兵，凌元元考了學(xué)，兩人都把這茬兒忘了。再見面，都是有兒有女的人了。在城里的住處離得不遠(yuǎn)，中間只隔著一個中心廣場。上下班走一條路，可他們在路上很少撞見。

凌元元說：“你真不記得喊廣播的事了？”

張大飆說：“咳，我以為你說什么呢。”

凌元元說：“我想知道你記不記得喊完廣播以后的事。那個晚上天很黑，天上飛著成群的蝙蝠。我們從這里下了河堤，一直朝前走，發(fā)現(xiàn)河套里有座‘飛機(jī)場’……”

凌元元一點(diǎn)一點(diǎn)地說，邊說邊注意張大飆的表情。張大飆仰臉看天，天上有塊云彩像只狗。張大飆孩子一樣熱烈地說：“快看！快看！”

那只“狗”像在水里一樣游走了。

凌元元嘆了口氣。

一個背著孩子的婦女朝這邊走來，她的孩子在她的背上睡著了。張大飆和凌元元都不認(rèn)識是誰家的媳婦，只注意到那孩子新剃了頭，頂上卻是一條沖天辮兒。

凌元元說：“前邊怎么停下了，送葬還有歇腳的道理？”

凌元元是對張大飆說的。媳婦卻停了腳步，回過身來說：“邪性，杠折了。帽頂老爺子就是不一般，死了也得折騰一下那些人?！?/p>

凌元元想往前走，她本能地覺得自己應(yīng)該為帽叔做點(diǎn)什么，卻被張大飆攔住了。張大飆說：“你去也沒用，我們不如在這里說說話。帽叔是有點(diǎn)邪性，他把自己打扮得像個新郎官——他為什么要這么做？”

凌元元說：“他想這么做?！?/p>

張大飆說：“你是怎么回事？”

凌元元問什么怎么回事，張大飆說：“你昨天來的，今天帽叔死了，就像你們倆約好的。大家都在議論那個包，里面裝了什么？”

凌元元的半條手臂立時有些涼，她情不自禁地用手摸了摸。凌元元望著眼前一棵一棵的柴榆樹，許多年過去了，它們似乎還那樣。凌元元有些猶疑地說：“一早我去看帽叔，帽叔交代我做這件事，我沒問里面裝了什么?！?/p>

張大飆問：“帽叔是怎么交代的？”

凌元元說：“也沒怎么交代。他就說把這個東西放到棺材里。”

張大飆：“沒說別的？”

凌元元簡單地說：“沒說?！?/p>

“不過，”凌元元又說，“帽叔早就說過，他會死在榆錢開花的季節(jié)。”

張大飆有些不耐煩，說：“又來了。鬼都不會相信他的話。”

凌元元說：“你不信？”

張大飆說：“不信。”

凌元元說：“我信?！?/p>

整個大堤上的榆錢都在招招搖搖。

凌元元又說：“我猜，帽叔是想把榆錢當(dāng)紙錢——他知道不會有人給料理身后事，他說過榆錢就是紙錢，外邊是圓的，里邊是方的。死在這個季節(jié)是天葬——是老天在厚葬一個人。帽叔還問我，罕村這么大，有誰死在這個季節(jié)嗎？帽叔說，沒有！”

張大飆看了凌元元一眼，說：“不是你神經(jīng)就是他神經(jīng)，我都起冷痱子了。這響晴薄日的，你可別裝神弄鬼。我知道你對帽叔好，你可憐他。我就不明白了，罕村值得可憐的人多了，你可憐得過來嗎？”

凌元元說：“帽叔與別人不一樣。”

張大飆臉上露出嘲諷的笑。他什么時候鑲了一顆牙，牙套還戴著。他笑的時候嘴角一牽，牙套就露在了外面。張大飆說：“榆錢就是榆錢，哪有什么外圓內(nèi)方。中國人想錢都想瘋了?！?/p>

凌元元說：“我總覺得帽叔不是簡單人?！?/p>

張大飆說：“一個老光棍，識得幾個字，會說幾句有關(guān)陰陽八卦的話，還有什么？”

凌元元說：“許多人在這個份上活著就像死了。帽叔卻死了就像活著。”

張大飆說：“危言聳聽?！?/p>

凌元元說：“你不懂?！?/p>

張大飆挑釁：“你都懂什么？”

一股風(fēng)吹了過來，帶來了河水的濕腥氣。凌元元在風(fēng)中抿了抿頭發(fā)，看也不看張大飆。凌元元說：“大飆哥，你把什么都忘了。”

凌元元說：“都忘了?！?/p>

這時候吳喜蓮走了過來，吳喜蓮頭和肩膀都歪著走路，仿佛她嫌自己高，有意把身子錯開半截。她的大腳板子踏在地上“噔噔”響，她可不像七十幾的人。凌元元問她怎么先回來了。吳喜蓮說，該做飯了。家里的老頭就怕飯晚，晚了跟她鑿饑荒。凌元元聽懂了“鑿饑荒”就是跟她過不去的意思，也知道吳喜蓮打年輕的時候就遭受家庭暴力。凌元元問：“姑爺爺他還好吧？”吳喜蓮是當(dāng)莊的娘家，所以對她的稱呼都是做姑娘時延續(xù)下來的，她輩兒大。吳喜蓮說：“莊稼人有啥好不好的，對付活著。對了，你是城里人，見識多，知道帽頂老爺子置辦這套裝裹要多少錢？”

凌元元搖頭說：“不知道?！?/p>

她又用下巴問張大飆，張大飆用手捂著點(diǎn)火，假裝沒看見。

吳喜蓮嘆了口氣，說：“我預(yù)備下的衣服都是小布子的（注：棉的，但不是好棉布。薄，布幅短，他們舍不得花錢買好面料），要是能穿那樣一身衣服上路，也不枉死一回。你說是不是？”

凌元元說：“帽叔也不愿意死，他是沒辦法?！?/p>

吳喜蓮說：“他咋沒辦法，他有的是辦法。”

凌元元問有什么辦法。吳喜蓮說他會念咒。有一次，吳喜蓮偏頭痛，就是帽叔念咒給念好的。那些符咒畫在白紙上，帽叔念完，拿到十字路口燒了。你說靈不靈，帽叔燒完我的偏頭疼就好了。凌元元剛要問符咒的事兒，張大飆不耐煩，截斷了話頭。

張大飆問死人入葬了沒有。吳喜蓮說：“他們吵架呢，秦滿天和門樓吵起來了，還差點(diǎn)動了手。”

凌元元又想問，卻被張大飆拉著往前走。張大飆說：“聽她說話我自己都覺得舌頭厚一寸。咱們過去看看，埋個死人咋還這么不太平?！?/p>

兩個人往前走，卻被吳喜蓮叫住了。吳喜蓮瞅瞅這個看看那個，忽然說：“你離婚了，他也離婚了，你們倆又年貌相當(dāng)，咋不結(jié)婚呢？”

這話來得突兀，凌元元一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有，讓吳喜蓮說得臉都熱了。張大飆卻不在乎地?fù)]了揮手，說：“不用你操心?！?/p>

吳喜蓮說：“你們倆也般配?！?/p>

凌元元回頭問：“我們般配么？”

天上一大群鳥飛了過來，說喜鵲不像喜鵲，說鴿子不像鴿子，個個都是紅嘴巴。鳥群“嘎嘎”叫著停在了一片榆樹上，動靜很大地啄食榆錢。張大飆問這是什么鳥，凌元元沒好氣地說，反正不是好鳥。

六

秦帽頂已經(jīng)入土了。

在這之前發(fā)生了許多事，讓執(zhí)事門樓很不耐煩。幾個人把棺材抬到墓地，秦滿天就抱怨墓子打小了，也淺。說又不是骨灰盒，咋能把坑挖這么淺呢？

誰都得承認(rèn)墓子是小，也淺。這里是河灘地，骨碌骨碌到處是石頭蛋子，一锨挖下去，咔嚓咔嚓亂響。這些年都是埋骨灰，挖個兩三尺深就行了。人們今天打墓子，也基本是照骨灰盒的標(biāo)準(zhǔn)。這個時候小也就小了，淺也就淺了，誰再說什么，也就落個閑說話。

問題是秦滿天指揮大胖二胖凌方方把棺材放到了坑外的暄土上。門樓看出端倪就喊：“直接放坑里，直接放坑里！”凌方方是想那樣做，可秦滿天提前把棺材從肩上卸下來，在墓坑外邊松了手。太陽已經(jīng)正午了，村委們早該散會了。村委們散會直接去二妹子酒家，在那里吃大餅卷豬頭臉子。大餅是杏核油烙的，想多少層就有多少層。豬頭臉子肥而不膩，頂風(fēng)能香出三里地。早上村主任交代說，門樓把這邊的事結(jié)了就直接上二妹子。門樓應(yīng)了。主任又說，你得看著把老爺子直接放坑里，并妥善做好群眾工作。我們今天埋老爺子，不代表明天可以埋別人。如果誰要亂咬，就讓他出喪葬費(fèi)，把火葬場的火化車叫來。燒一個人七八百，骨灰盒一兩千，最少讓他損失幾千。

門樓本來想好歹趕過去，吃上一口，然后就回家侍候母豬。門樓媳婦有點(diǎn)“兩半粘兒”，干力氣活行，干巧妙活不行。兩件事都很緊急，因?yàn)殚T樓知道，自己只能去趕飯，村委們不會等自己。所以秦帽頂?shù)墓撞娜绻苯臃胚M(jìn)坑里，他轉(zhuǎn)身就可以走了。

正午的太陽把所有人的腦門兒都曬出油來了，也曬出了火氣。棺材一落地，門樓就瘋了似的嚷：“沒告訴你直接放坑里嗎？都長耳朵沒有！都長耳朵沒有！”一遍不行，又嚷了一遍。秦滿天沒有理他，而是從別人手里拿過一把木锨，下到了墓坑里。門樓臉都綠了，往墓坑里踹了一下土，有個土坷垃正好崩到了秦滿天的身上。秦滿天罵了一句“王八蛋”，高舉起鐵锨拍了過去?！芭尽钡囊宦?，鐵锨拍到了門樓的腳印上，把腳印拍沒了。秦滿天不解氣，又追著拍了一下。門樓跳著腳罵：“秦滿天，老叫驢，你不得好死！”

秦滿天卻沒再理他，收回木锨開始清理墓道。第一掀下去，秦滿天就覺出了锨底下有點(diǎn)異常，咔哧咔哧的聲音。跺跺腳，也呼扇呼扇的。用木锨柄往地下釘釘，竟戳出了個洞。秦滿天不敢動了，小心地把腳移到了邊上土厚的地方。抬臉看了看周圍，好些人都小燕兒似的圍了過來，看他戳出來的那個洞。凌方方經(jīng)?？措娨暎@得比別人有見識，他招呼門樓說：“你過來看看，別是挖到古墓了吧？要是真挖到古墓，得向政府報告呢?！遍T樓不好意思地走了過來，正碰上秦滿天挖上來一锨土，土里有木頭渣子。門樓用腳扒拉開看了看，木頭渣子上似乎有紅油漆。門樓說：“雞巴古墓，凈胡扯?！鼻貪M天也上來了，也用腳扒拉著看了看，秦滿天說：“另打個墓子吧，這里埋著人呢?！?/p>

門樓說：“不行?！?/p>

凌方方說：“土坷垃里都有先人的骨血。”

凌方方這是在為門樓說話。他的意思是，到處都有先人的骨血，所以沒有必要另打墓子。

可沒有人理他。

秦滿天看了看周圍，前方是那條周河，河的對岸是個胳膊肘彎兒，這個墓子的頭正好對著那個彎兒。不會有誰刻意這么做，都是碰巧的事。

秦滿天對門樓說：“你遇到麻煩了?！?/p>

門樓的脊梁有些涼，可他不明白秦滿天為啥這樣說。

秦滿天說：“你最好回家問問門把手，問他秦帽頂是不是應(yīng)該埋在這兒?！?/p>

門樓這回自以為聽明白了，他朝周圍的人招了招，說：“都擱把手，抬！快把他好歹埋了，別耽擱回家吃飯！”并擺出沒有你秦滿天我也能行的架勢，以身作則，站到了棺材頭的位置。

秦滿天拍拍屁股走了。既然門樓當(dāng)家，那就讓他當(dāng)好了。身后“咣當(dāng)”一聲，棺材落進(jìn)墓道里了。幾把鐵锨同時往坑里填土。二胖調(diào)侃說：“老爺子，安息吧?！?/p>

大胖對凌方方說：“你姐把啥東西扔棺材里了，不會是一塊金磚吧?！?/p>

凌方方說：“真要是金磚，我現(xiàn)在就跳下去把它拿上來?！?/p>

門樓忽地冒出了一身虛汗。胸口那兒又隱隱有了燒灼的感覺。他蹲下身去攥住了一把土，土是濕的，涼的。土里有一只蓋蓋蟲，被門樓一碰，就團(tuán)成了豆粒兒大小的蛋蛋。

門樓把蟲子捏死了。

門樓站起身，朝大路走去。二妹子酒家開在路邊上，離這里并不很遠(yuǎn)。門樓已經(jīng)聞到豬頭臉子的香味了。門樓走出兩步又停下了，回頭吩咐說：“土少從別處挖，墳攢大點(diǎn)。”

凌方方應(yīng)：“你放心吧。”

秦滿天拐上河堤的時候碰上了張大飆和凌元元，秦滿天從幾步遠(yuǎn)的地方就停住了，瞅兩人。等人走近，秦滿天問：“你們還記得門雪天嗎？”

張大飆和凌元元都怔住了，問：“怎么了，怎么想起她來了？”

秦滿天往遠(yuǎn)處指了指：“見天光了。”怕兩人不懂，又說：“合墓了?！?/p>

其實(shí)兩人仍然不是很懂，可門雪天的名字具有某種震魂攝魄的作用。他們都寒戰(zhàn)了一下，起了冷痱子。凌元元的臉一時間有些灰，張大飆說：“我都把她忘了?！?/p>

凌元元灰著臉說：“忘了?！?/p>

七

門雪天是大年三十晚上出的事。按當(dāng)時流行的說法，也許應(yīng)該叫“犧牲”。學(xué)校把情況上報到了公社，公社又上報到了縣里。不知是什么原因，情況到了縣里就沒有下文了。家里、學(xué)校、同學(xué)、老師都很著急?？赡阒币矝]有辦法，縣里在遠(yuǎn)處，縣里沒有了下文，那就是沒有了下文。

學(xué)校大約等了半年的時間。以為會有英雄稱號之類的命名下來，等來等去沒個結(jié)果，門雪天的課桌才被搬走了，她的一些課本、作業(yè)本之類的東西被老師私自燒了。

進(jìn)了臘月以后，門雪天率領(lǐng)她的游擊隊一直在監(jiān)視地主秦漢白。秦漢白不白，是個又黑又瘦的大煙鬼。他高高的個子，長狹臉，眼窩深陷，見了神仙也不笑一笑。他年輕的時候抽大煙，抽得牙齒和臉皮都是焦黃焦黃的。門雪天率領(lǐng)游擊隊喊廣播的時候發(fā)現(xiàn)河灘上的一大塊土地平平展展，像是被什么東西壓平的。門雪天廣播也不喊了，領(lǐng)著幾個人下到河灘上研究。除了門雪天，有發(fā)言權(quán)的只有張大飆，可張大飆缺乏想象力，想痛了腦袋也不知道這一大片土地是怎么弄平的。

村里有一個叫多多的人是花癡，經(jīng)常深更半夜去趴哥哥的窗戶，看哥嫂睡覺。哥哥為了懲罰他，就讓他夜里拉著雞蛋頭去軋地。哥哥說，我不叫你不許你回來，否則我打斷你的腿。多多軋了一宿地，哥哥睡了一宿覺。哥哥睡醒了天也亮了，到河灘里去喊多多，發(fā)現(xiàn)多多把地軋成了打麥場。

只是這一切門雪天不知道。罕村誰也不會想到。雞蛋頭軋地都是一壟一壟的，他們見過。這樣一片一片的，他們沒見過。門雪天的腰上烏冬立夏扎著皮帶，她喜歡用一只手掐腰，越發(fā)像一個女游擊隊隊長了。

門雪天掐著腰對她的隊員說：“絕對有敵情！你們信不信，這里肯定來過飛機(jī)！”

這是一個讓人心頭一震的消息。他們都很相信門雪天，相信門雪天的判斷和推理。門雪天是這樣解釋的：肯定是敵機(jī)，不是從美國，就是從臺灣過來的，刺探情報。說不定與美國總統(tǒng)大鼻子有關(guān)。大鼻子來了又走了，卻把間諜留下了。之所以把飛機(jī)停在這里，是罕村有人里通外國。那個人，會有發(fā)報機(jī)、槍、手榴彈或者變天賬之類?？傊?，罕村實(shí)實(shí)在在地有特務(wù)。

這個特務(wù)除了地主秦漢白不會是別的人。門雪天在這片“飛機(jī)場”給她的游擊隊員開會，傳達(dá)從大人嘴里聽來的邊角下料。秦漢白有兩個兒子，大兒子秦尚書，二兒子秦帽頂。秦尚書十五歲那年拿著瓶子去香油坊打香油，回來把一瓶子油摔了。秦尚書害怕回家挨打，就從“二”上投了軍。像他們吃得起香油的人，投軍也只能投國民黨，也只能跟著老蔣去臺灣。臺灣與美國又穿一條褲子，所以那個飛機(jī)無論是臺灣還是美國的，都會與秦漢白有關(guān)系。

那個晚上，門雪天的推理給烏蒙蒙的夜色添了寒意。河水已經(jīng)結(jié)冰了，但冰的下面有活的河水在游走。遠(yuǎn)處的冰面上有人在扎王八，是一個叫鄭三和的人，上工的路上一路走一路撒尿，不管身前身后是否有女人。鄭三和會同時鑿幾個冰眼，這里扎幾下那里扎幾下，總會有路過冰眼的王八被他扎個透心涼，他們家里總飄著王八肉香。夜色越來越濃的時候，門雪天率領(lǐng)她的“游擊隊員”們遠(yuǎn)離了那片“飛機(jī)場”，出于安全考慮，把“會場”轉(zhuǎn)移到了河坡上。門雪天的屁股底下是一座墳，這里既能監(jiān)視“飛機(jī)場”，又能俯瞰她的眾隊員。她看到凌元元和田小麗即使被凍紅了鼻子也摩拳擦掌神采飛揚(yáng)。凍紅了鼻子是門雪天想出來的，她當(dāng)然看不到。她乜斜著眼睛，眼風(fēng)里滿是傲慢和不屑。門樓卻是一副嚇壞了的模樣，青白的小臉上鼻涕都快過河了。張大飆卻有著副隊長的威武，他果斷地把手一揮，說我們活捉秦漢白！堅決把狗特務(wù)挖出來！門雪天卻把頭搖得像撥浪鼓，夜色讓她的小臉模糊了，凝重了，更像一個游擊隊隊長了。她憂傷地說，那樣會打草驚蛇的。我們應(yīng)該讓他們做誘餌，釣出他們背后的大魚！他們很快制定了行動方案，廣播的事暫時告一段落，今天假裝串門去探虛實(shí)，從明天開始，五個人分成兩組監(jiān)視秦漢白的前門后門，要過春節(jié)了，特務(wù)會活動得很猖獗。

那年村里剛裝了電燈，但秦漢白家還點(diǎn)煤油燈。煤油燈是墨水瓶做的，放在炕桌的一角。那點(diǎn)燈火就像黃豆粒那么大?？蛔婪旁诳坏恼醒耄粓F(tuán)微弱的光暈在屋子中央飄浮著，四下里都是黑的。

凌元元把守前門，張大飆和門樓把守后門。門雪天帶著田小麗貓一樣輕巧地閃了進(jìn)去。她倆的出現(xiàn)把仰躺在被卷上的秦漢白嚇了一跳。秦漢白蹺在空中的二郎腿放了下來，身子隨之也挺了起來。秦漢白趕忙趿拉鞋子下地，指著炕沿說：“革命小將，你們坐?！?/p>

門雪天不動聲色地靠在了炕沿上，田小麗緊挨著她。

門雪天的眼睛一寸一寸地把房間梳理了一遍?？簧蟽芍讳伾w卷，炕頭一只炕腳一只。地下一只小木柜，上著鎖。門后有一只缸，一人高。缸上有只甕，蓋著蓋兒。因?yàn)闊艋瘅龅葑语@得鬼蜮和神秘。門雪天很快發(fā)現(xiàn)了問題：“二收（叔）哪去了？”門雪天純粹是為了麻痹敵人才套近乎，她稱呼“二收”的時候，是從鼻子里發(fā)出來的音。

秦漢白說：“他出去了。”

把守前門的凌元元忽然尖叫一聲：“茅房有人！”

門雪天、田小麗和把守后門的張大飆和門樓都跑了過來，凌元元靠在土坯墻上捂著臉，她被茅房里咕容咕容出來的人嚇著了。

秦帽頂在夜色之中系完褲子就不知所措了。他正當(dāng)壯年，卻經(jīng)常顯得不知所措。他眼神不太好，不像秦漢白稱呼這些孩子“革命小將”，他伸著脖子問：“你們是誰？干啥的？”

門雪天從屋里奔了出來，無所畏懼地站在了離秦帽頂很近的地方，厲聲說：“你剛才在干啥？”

秦帽頂說：“拉屎。”

凌元元陡然有了精神。為了顯示自己的勇氣她也大步走過來，說：“他撒謊！我剛才聽見茅房里有滴答滴答的聲音！”

門雪天冷峻地問：“真的？”

凌元元大聲說：“真的！”

門雪天讓張大飆去屋里端燈，她要檢查茅房。張大飆“蹬蹬蹬”跑進(jìn)屋去，可在半路上燈就滅了。門雪天喊：“洋火！”秦漢白磨蹭半天才把“洋火”拿來。門雪天“嚓”地劃著火柴，讓凌元元進(jìn)去。凌元元恐懼地朝后退，張大飆借著那點(diǎn)火光進(jìn)去了。

門雪天也進(jìn)去了。這期間曾有過短暫的黑暗，因?yàn)榛鸩駸至?。再擦亮?xí)r他們聞到了茅房里腥臭的味道。他們小心地用火光照亮了茅房的四個角落，然后又去照屎坑，除了一攤新鮮的大便和刮屁股用的劈成兩半的耩稈，什么都沒有發(fā)現(xiàn)。

凌元元挨了門雪天一頓臭罵。門雪天要給她處分，讓她離開游擊隊。凌元元說了許多好話，掉了許多眼淚，還把家里蒸的菜娘娘偷出來送給門雪天，還讓張大飆給她說情，好歹才留了下來。

考慮到已經(jīng)打草驚蛇，他們休整了幾天，然后撤到十幾米遠(yuǎn)的老井旁邊進(jìn)行埋伏。這主意也是門雪天出的，她是個人精，總有出不完的主意。這也是凌元元又害怕又佩服她的地方。老井旁邊有三棵樹，一棵榆樹，一棵柳樹，一棵臭椿。一棵小樹，兩棵大樹。小樹其實(shí)也不小了，也有幾十年了。老井是磚砌的井壁，周圍蓋著青石板。井沿呈坡型，免得下雨時臟水流進(jìn)井里，半個村莊的人都吃這口井里的水，井水很甜。

大年三十，許多戶人家下午兩三點(diǎn)鐘才吃中午飯，因?yàn)閼浛嗨继穑^年不許吃肉。村民只得折中一下，把年推到了后半晌。晚飯吃過餃子，一盞一盞的紅燈籠飄了出來，在街道上像長了腿一樣自己行走。燈籠都是紙糊的，里面栽根蠟燭。風(fēng)一吹，火苗便在里面騰挪。村莊寂靜下來，游擊隊員們上崗了。門雪天斷定這天夜里會有事情發(fā)生，她讓每個人準(zhǔn)備了棍棒，張大飆帶了用木頭做的盒子槍。

井沿上一到冬天就會結(jié)冰，但都是零星的冰。打水時人們盡量加以小心，把太滿的水桶里的水倒進(jìn)井里，但總會有多余的水灑出來。井沿周圍總是亮晶晶的。久了，就成了厚厚的冰坨。柳樹與椿樹之間有塊凹槽，零星凍起的冰足有一尺厚。那些冰與井沿形成了一道大冰凌。在星光底下，像棉絮一樣。幾個孩子埋伏在柳樹和椿樹的后邊，因?yàn)槔?，他們不時起來踱踱腳。

田小麗問：“我們今天埋伏到幾點(diǎn)？”

她的腳上有了凍瘡，又癢又疼。田小麗不時把腳立起來在地上蹭。

門雪天說：“做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備?！?/p>

門樓說：“今天夜里飛機(jī)指定會來。”

凌元元說：“那我們還不如埋伏在飛機(jī)場。”

門雪天鄙夷地說：“你有槍嗎？飛機(jī)如果飛起來，你追得上嗎？”

張大飆在那個晚上有點(diǎn)心事重重。他養(yǎng)的一條狗趴在地上起不來了。狗得了感冒，像門樓一樣咳嗽。張大飆跟門雪天請假，門雪天斬釘截鐵地說：“不行?！?/p>

張大飆埋伏的時候就有點(diǎn)心不在焉，他總在想他家的那只狗，如若再不好，就得殺了吃肉了。張大飆有點(diǎn)舍不得，可也有點(diǎn)想念狗皮褥子。冬天太冷了，身底下太涼了。有張狗皮褥子鋪著，冬天就不一樣了。他最先發(fā)現(xiàn)了秦漢白家的門口出現(xiàn)了一個人影，人影鬼鬼祟祟地朝這邊張望，忽閃就不見了。

張大飆小聲問門雪天看見人影沒有，門雪天說沒看見。凌元元說她看見了，就在門口那個位置，一個黑衣人，像鬼魂一樣。門雪天抱怨凌元元不提醒她，凌元元說：“你又不是沒長眼睛！”

門雪天上來就撕擄凌元元。門雪天撕擄的位置，是凌元元的胸。凌元元的胸上剛長了兩個小疙瘩，雖然穿了厚厚的棉衣，還是覺得被門雪天抓痛了。

凌元元的那個小疙瘩，連自己都還沒摸過。被門雪天抓痛的感覺，讓她生出了羞恥心。那種感覺被張大飆看下體時沒有過，扎榆錢被門雪天踹屁股時也沒有過。她在心底狠狠詛咒了門雪天：“咋不掉井里淹死！”剛才她是說溜嘴了，如果不說溜嘴，她不敢那樣與門雪天講話。

門雪天罵了一句凌元元的媽，離開了凌元元這里。她腳步很重地踏到了冰上，踉蹌了一下，腳底下突然向前一滑，一只腳就在井面上懸空了。門雪天短暫地發(fā)出了一聲叫，整個身體便沖撞到了對面的井壁上，井下隨之“轟”地發(fā)出了一聲巨響，就像天塌地陷了一樣。

凌元元和張大飆幾個都嚇呆了，他們一個一個“啊啊啊”地叫，連哭都不會了。危急時刻還是凌元元機(jī)靈，她啪啪啪地跑去拍秦帽頂家的門，大聲嚷：“有人掉井里了！有人掉井里了！”里面卻半天沒有動靜，原來窗子上還有燈火，聽見凌元元的喊聲，秦漢白把燈吹滅了。

他對秦帽頂說：“這幾個小鬼都是餿主意，得防著點(diǎn)?！?/p>

全村的人幾乎都參與了打撈工作，動手的，動嘴的。隊里的幾掛馬燈都加足了油，懸掛在了柳樹和椿樹上。有人用井繩系在腰上，自告奮勇到井下去撈人。被轆轤搖上來時，人凍成了冰棍，卻連門雪天的影子也沒見著。秦漢白秦帽頂父子始終沒有動靜。他們的窗一直是黑的。門雪天的父親門把手站在秦家門口破口大罵，說階級敵人沒安好心，陰謀迫害他女兒。秦帽頂和他父親躺在被窩里，還是沒有動靜。

秦帽頂說：“看來是真出事了?！?/p>

秦漢白說：“我們管不了?！?/p>

凌元元一直在秦家矮墻的暗影里蹲著，看著忙忙亂亂的大人們。張大飆、田小麗和門樓早不知去向。凌元元卻不愿意走，她關(guān)心事情的結(jié)局。她特別不希望門雪天像太陽一樣從井里冉冉升起來，還像過去一樣，做她的游擊隊長。

凌元元不愿意，一點(diǎn)都不愿意。

初一一大早，凌元元鬼使神差地去看那眼老井。凌亂的場景留在了昨天夜里，眼下這里空無一人。她有點(diǎn)不相信門雪天就這樣走了。短暫的驚嚇過去了，凌元元從心底長出了一口氣。她覺得老井真是神奇，神奇地讓她隱隱有些興奮。她走到了井邊，突然發(fā)現(xiàn)那棵榆樹上吊著一個人，身上差不多全裸著，只有襠上包著一塊布。頭歪著，眼睛睜著，舌頭伸出來足有半尺長。

是秦漢白。

凌元元“哇哇”叫著往家里跑，她說門雪天變成了鬼，是秦漢白的模樣。

八

門樓趕到二妹子酒家，村委們已經(jīng)吃完走了。人家把賬結(jié)了，門樓就沒有權(quán)利在這里吃飯了，除非他自己花錢。門樓好說歹說，二妹子給他拿了一張餅，讓他就著桌上的剩湯剩菜吃一口。豬頭臉子只剩下了一塊肥肉皮，肉皮上還長著白毛毛。門樓把肉皮用大餅一裹，也吃得嘴角流油。二妹子是個三十幾歲的女人，臉上搽得有紅四白。生意好，人就顯得從容淡定。她坐在油膩膩的小圓凳上，打聽秦帽頂?shù)氖?。秦帽頂?shù)难b老衣服，凌元元丟進(jìn)棺材里的那個黃絹包，消息就像長了腿，一上午的時間就在村莊里傳遍了。二妹子整個上午有許多活兒要干，她沒有工夫去現(xiàn)場。村里經(jīng)常死人，死人不是稀罕事，可像秦帽頂這樣有嚼頭的，不多。

也不知怎么回事，只要一提秦帽頂，門樓的心里就忽悠，就像一個秋千，蕩到天上去下不來。就像裝得滿滿的一只口袋，被小偷掏空了?；蛘呦癖緛盹枬M的一只胃，忽然被倒了個干干凈凈?？傊T樓很難受。他后悔了。秦帽頂沒錢。即使那真的就是個錢包，也不會有多少錢。當(dāng)時門樓想不到這些。如果想到了，他就不會把錢包掖進(jìn)袖筒里。門樓現(xiàn)在只想快快找一個沒人的地方，看看錢包里裝的到底是什么，然后把它扔掉。餅很大，那些層兒像紙一樣薄。開始門樓覺得一張根本不夠吃，可剛吃一半，門樓就咽不下去了。

門樓急急回了家，媳婦兩半粘兒已經(jīng)在門口等他了。兩半粘兒的頭上冒著熱氣，頭發(fā)被汗水一縷一縷地貼在臉頰上?？瓷先フ麄€人都要蒸騰了。剛掃著門樓的影兒，兩半粘兒就開臺罵：“該死的，嘎奔兒，你還回來干啥，跟了秦帽頂去，我不怕當(dāng)寡婦！”門樓卻只關(guān)心豬：“下了沒？下了沒？”兩半粘兒都要哭出聲來了：“下你媽個鶯鶯，你不回來豬不下?。　遍T樓撞過兩半粘兒，撲過去看豬圈。一只豬已經(jīng)下了，圈里血呼啦，像是殺人現(xiàn)場，數(shù)數(shù)小豬，六個。跳進(jìn)圈里數(shù)，還是六個。門樓當(dāng)時就有些蒙，不對啊，母豬的肚子像大破車，沉得在地上拖。預(yù)計頂少也下十六個，怎么能下六個呢？門樓罵他媳婦：“兩半粘兒的玩意兒，小豬都讓你弄死了！”兩半粘兒說：“都讓你媽弄死了！”門樓把母豬拍起來，數(shù)腫脹的乳頭，發(fā)現(xiàn)只有六個有奶，再看六只小豬，個個像虎犢子。

門樓這才明白剛才兩半粘兒的那句話。不是門樓不回來母豬不下豬，而是門樓如果在家母豬會多下幾個豬。母豬不識數(shù)，它看見門樓一高興興許多下幾個。

兩半粘兒是這個意思。

另一只豬刨夠了土，轉(zhuǎn)夠了磨磨也見紅了。門樓顧不得生氣，把外罩脫了扔給媳婦，就跳進(jìn)了另一個豬圈里。拍著母豬倚墻躺下，把肚子給它擺弄舒服，就不停地給它撓癢癢。母豬不坐月子享受不到這種待遇，舒服得直哼哼。頭胎下來了，是個死的。二胎下來了，還是個死的。門樓“忽”地冒出了全身的汗，也顧不得撓癢癢了，一只手揪起豬尾巴，另一只手往豬的子宮里探，又拽出來一只死的。門樓的汗水越流越多，眼睛沙得生疼。他用袖子這邊抹一把，那邊抹一把，臉上也有了血道道。門樓急得都要哭了，“撲嘰”一聲，母豬終于下了一個活的。

母豬一共下了七個活的，五個死的。攏共十二個。這是一個瘦弱的母豬，門樓預(yù)計它能下十個就已經(jīng)不錯了。如果十二個都活著，門樓可以趁熱火給另一個母豬拿過去三四個，讓它領(lǐng)養(yǎng)。母豬不認(rèn)識自己的孩子，可母豬熱愛所有的孩子。即使只活了七個，這一只母豬還是比另一只母豬有出息。那只母豬能吃，把自己長成了驢，卻孕育了如此少的孩子，真不知道羞恥！門樓深刻地感覺到虧了，狠狠罵了句母豬的娘。他平時對另一只母豬的疼愛遠(yuǎn)勝于這一個，可另一只母豬卻如此辜負(fù)他，門樓很傷心。

門樓打掃完戰(zhàn)場，都要虛脫了。他在壓水機(jī)旁洗完了手，坐在臺階上點(diǎn)了支煙，是軟中華?？匆姛煹呐谱?，門樓的心里立刻舒展了。張大飆在縣電力局工作，只是普通干部?？蓞s能抽軟中華，可見也是腐敗來的。他腐敗自己也能跟著腐敗，門樓很高興。門樓打開煙盒數(shù)了數(shù)，還有八支。八支就是一只豬仔的錢。也許不值那么多，可門樓愿意把它看成一只豬仔。門樓把煙從嘴里拿下來看了看，門樓有點(diǎn)不舍得。不是舍不得抽支煙，而是舍不得抽一只豬仔。

他這才想起半天沒看見媳婦兩半粘兒了。他喊：“秀英，秀英！”哪里有人答腔。媳婦是個鞋底光兒，愛串所有人家的門子。門樓為此沒少跟她干仗。她因?yàn)榇T子把鍋燒糊了，把壺?zé)┝?，灶里的火燒到外邊把門簾子舔著了，差點(diǎn)燒了個傾家蕩產(chǎn)。門樓罵了一句媳婦，就起身去看豬了。雖然下得少了些，也總算添丁進(jìn)口了。門樓喜歡豬，他什么時候看見豬，臉上就是開著花的。

門樓的那件外衣，就在一輛拱車子上搭著?？匆娡庖?，門樓的臉就哆嗦了一下。大半天沒有的那種感覺又回來了。他有些心慌氣短，就像被死鬼附體了一樣。他拎起外衣領(lǐng)子，摸兜兒。才發(fā)現(xiàn)兜兒是癟的，里面什么都沒有。門樓反復(fù)摸反復(fù)摸，仍然什么也沒有。門樓狠狠吐了口痰，把在心中憋了半天的那些不吉利全部吐了出去。

“奶奶個熊，啥時候丟的呢！”門樓自言自語。

天空飛著一只大鳥，門樓感覺到有一片陰影朝他襲來。門樓跳起來躲開了。

九

兩半粘兒有點(diǎn)鬼祟地去了張大飆的家。張大飆只一個人在家，父親去找人下棋了，母親領(lǐng)著孩子出去了。張大飆的女兒是第二個妻子生的，一周歲時，她媽嫁給別人了。張大飆離了兩次婚。可他不是不幸的人。兩次離婚都是因?yàn)閺埓箫j在外面有女人。張大飆在外面有女人其實(shí)有分寸，在酒吧玩玩，或與朋友郊游時帶在身邊，像古時候的詩人一樣。無論想法多么浪漫美好，到女人那里卻行不通。張大飆曾跪下求第一個妻子留下來，不跪還好，一跪反而長了別人的氣焰。第一個妻子帶著孩子和所有的金銀細(xì)軟一去不復(fù)返，連張飯票都沒留下，讓張大飆一下子寒了心。第二個妻子就是張大飆在酒吧認(rèn)識的，心性單純，剛畢業(yè)不久，臉孔嬌嫩得像剛下樹的桃子。她也反對張大飆泡吧，動輒以離婚相威脅。有了第一次離婚的經(jīng)歷，張大飆把女人看淡了。女人擬好了協(xié)議書，張大飆看也沒看就簽了字。女人是衣服，該換的時候就得換。張大飆是這樣想的。

兩半粘兒也是衣服，而且是件破衣服。張大飆隨著兩半粘兒走進(jìn)菜園想的就是這句話。兩半粘兒的肥褲腿上濺滿了豬食嘎巴，兩只大肥腳，趿拉著踩偏了的豬皮鞋，鞋面也臟得看不出顏色了。這樣一個人，張大飆想不出能有什么重要的事情找自己，在屋里說不行，還要到菜園里來。兩半粘兒徑直走向房后身的那棵樹，也是棵榆樹，枝條上擠滿了榆錢，像一串一串的小眼睛。那些小眼睛看著兩半粘兒煞有介事地從衣兜里摸出來個包，被兩半粘兒背到了身后，兩半粘兒目光炯炯地看著張大飆，嚴(yán)肅地說：“大飆哥，這一莊人我就瞧得起你，我跟你說了，你可別告訴別人?！?/p>

差點(diǎn)把張大飆逗笑了。

張大飆調(diào)侃地問她為什么瞧得起自己。兩半粘兒說：“媳婦你說一個扔一個，別人誰敢啊。莊上的人都怕找不著媳婦，得了媳婦就像綠豆蠅看孩子，明知道是蛆還得抱著?！?/p>

張大飆“撲哧”一聲笑了。

女兒拉著奶奶的手回來了，她們在大堤上就看見了張大飆，女兒喊著“爸爸”也想到菜園里來。兩半粘兒轟雞一樣地往遠(yuǎn)處轟她們：“別進(jìn)來，別進(jìn)來。我和大飆哥說正經(jīng)事呢！”

奶奶拉著孩子走了。

兩半粘兒說：“大飆哥我有事求你?！睆埓箫j問什么事，兩半粘兒這才現(xiàn)出那個包，說從門樓的衣兜里翻到的，里面有花花綠綠的票子，還有信。他這是欺負(fù)我不識字！兩半粘兒忿忿地說：“他把中國錢換成了外國錢，以為我不認(rèn)得！他還給婊子兒寫信，真是氣死我了！”

村里雜七雜八的事，張大飆知道一點(diǎn)。罕村離鎮(zhèn)上近，經(jīng)常有男人成群搭伙地去鎮(zhèn)上找小姐。他們都是掙“活錢兒”的人，村干部，小老板，做邊緣生意的。可門樓不至于。如果門樓肯干那種事，只有一種可能，小姐像杜十娘一樣，倒找他錢。

門樓三塊豆腐高，又不是李甲。

張大飆接過那個巴掌大的包，張開看了看，臉上立刻有了掩飾不住的吃驚。他抽出來一張紙幣，對著天空照了照，是10美元。又抽出來一張，還是10美元。張大飆把所有的紙幣都抽了出來，數(shù)了數(shù)，十張10美元。這些10美元是連號的，成產(chǎn)于1988年。張大飆立刻覺得身上冷森森的，像大白天撞見了鬼。張大飆問：“哪來的這么多美元？”

兩半粘兒立刻興奮了，她是知道美元的人。得意地說：“門樓兜里的?！?/p>

張大飆展開了那封信，是圓珠筆寫的。不好使的那種圓珠筆，有時下水有時不下水。紙則是沉積多年的白報紙，已經(jīng)發(fā)黃了。字寫得很吃力，像人一樣是種病入膏肓的感覺。那些密密麻麻的字，像蝌蚪一樣會游動，張大飆使勁捕捉，看得頭昏腦漲。

“是秦帽頂寫給門樓的?！睆埓箫j把紙幣和信匆忙放了回去，催促兩半粘兒快走。兩半粘兒問：“死鬼給我家門樓寫啥信？”張大飆說：“你不懂?！?/p>

又說：“我也不懂?！?/p>

十

晚飯是兩米粥，炒西瓜蛋子。凌方方包了二畝地種西瓜，正是梳果的時候。凌方方與媽住同一個院子，卻燒兩把火。兩口子都跟媽生分，走碰頭都不說一句話。凌元元每次回家來，都給侄兒侄女帶東西，吃的穿的用的。弟弟和弟媳并不領(lǐng)情，也不愛搭理凌元元。

下午吳喜蓮來串門子，大著舌頭來說秦帽頂，說秦冒頂?shù)难b老衣服，說秦帽頂壓在了門雪天的身上?！罢l家碰上這事都不吉利，這回門家該倒大霉了?！彼跣踹哆墩f著這些，臉上都沒有跟進(jìn)的表情。她只是當(dāng)話題說，心下并沒有評判。她還問凌元元知不知道門雪天，凌元元寒噤了一下才說：不知道。吳喜蓮從后窗指著凌家院墻外面的兩棵樹說，原來那里有口井，是甜水井。有一年三十晚上門家的丫頭掉下去了。門把手那時當(dāng)隊長，愣說他家丫頭是“犧牲”，好用隊里的紅松板子做棺材。還用大紅油漆漆紅了，把棺材做成了紅轎子。八個人抬個丫頭都費(fèi)勁，你說他是使了隊里多少木頭??！他還讓全隊的人都去給個小丫頭行大禮，大概只有秦帽頂沒去。

凌元元知道秦帽頂為啥沒去，可她還是問了句。

吳喜蓮說：“他爸秦漢白死了。在井邊的榆樹上吊死了。原來那里有三棵樹，后來把榆樹砍了，剩兩棵。井也填了。”

凌元元“哦”了一聲，表示在聽。

吳喜蓮又說：“這話不提都忘了。那時你還小，大概都不記事兒?！?/p>

凌元元心說，是你把我看小了，我咋會不記事。

凌元元其實(shí)記得。隊里的人老少都去給門雪天送葬，凌元元卻帶領(lǐng)游擊隊繼續(xù)監(jiān)視秦帽頂。田小麗和門樓一致要求張大飆當(dāng)隊長，張大飆看了看凌元元的眼神兒，沒應(yīng)。

田小麗和門樓雙雙宣布退出游擊隊。凌元元看了張大飆一眼，從容地說：“行?！?/p>

村里人死了有停三天的習(xí)慣，分大三天和小三天。門雪天是前半夜死的，應(yīng)該停小三天，可她爸愣要停大三天。秦漢白也停大三天，他是和門雪天同一天下的葬。

秦漢白死的時候沒穿衣服，停了三天也沒穿。秦漢白停的這三天，不像門雪天睡在門板上，他是睡在自己的被窩里，和兒子同一鋪炕。這三天秦家的煙囪始終是冷的，秦帽頂一直坐在前門檻子上抽煙。凌元元帶著人村里村外來回跑，她是擔(dān)心秦尚書坐著飛機(jī)回來。

門雪天坐大紅轎子那天，秦漢白被兒子秦帽頂扛在肩上走了。

秦漢白已經(jīng)挺得像根棍兒了。他在兒子的肩膀上像根棍兒一樣橫著，跟著兒子走。那天是正月初三，早上起來天上下著鵝毛大雪。那些大雪密不透風(fēng)地從天空往下排，被秦漢白在空中橫著刮出了一條路。秦帽頂扛著棍兒一樣的父親也有些吃力，上河堤時，秦帽頂打了三次出溜。

秦漢白還是沒有穿衣服。他在樹上掛著時什么樣走時仍是什么樣。凌元元和張大飆在堤下的一條小路上跟著他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，秦帽頂像扛著只剝了皮的羊。

秦帽頂把秦漢白裝在了一孔廢窯里，一塊一塊地往里面碼磚頭和石頭。地面上到處都是他亂糟糟的腳印。凌元元和張大飆潛伏的地方是坎下的一簇灌木叢，離那孔窯大約有二十米。

兩個人自以為潛伏得很隱蔽，可秦帽頂人在高處，隨便往遠(yuǎn)處望一眼，什么看不到呢？

秦帽頂朝坎下走了過來，讓凌元元和張大飆都有點(diǎn)不好意思。大雪把兩個孩子包裹了，頭發(fā)和眉毛都是白的。看看兩個雪小孩，看看天，秦帽頂突然笑了笑。

他說：“你們來這里干什么？”

又說：“我知道你們來干什么?！?/p>

說完又貓腰去撿磚頭瓦塊。凌元元后退了幾步，大聲說：“秦漢白是特務(wù)！”

秦帽頂緩緩把腰直了起來，點(diǎn)頭說：“你說得對，他是特務(wù)。”

說完哈哈大笑。

張大飆拽著凌元元轉(zhuǎn)身就跑，他說他看出來了，秦帽頂要?dú)⑷肆恕?/p>

他們跑出老遠(yuǎn)，停下了?？粗孛表斃^續(xù)貓腰撿磚頭瓦塊。凌元元有些不放心：“他是不是在等什么人？”

張大飆說：“我要是有望遠(yuǎn)鏡就好了?！?/p>

就像聽到了張大飆的話，秦帽頂忽然朝與他們相反的方向疾步走去。凌元元拽了張大飆一把，本能地去追。田野里秦帽頂像只年老的兔子，速度不快，可卻像使出了吃奶的力氣。眼看距離越來越近了，秦帽頂卻抱著一塊石頭回來了。此時凌元元與張大飆已經(jīng)站在了沒有遮掩的地方，他們來不及后退了。他們緊張地站在雪地里，看著愈走愈近的秦帽頂。

秦帽頂懷里的那塊石頭很大，這使他的腰背弓了起來。他搬得很吃力，整張臉都充了血。在距離凌元元和張大飆十幾步遠(yuǎn)的地方，兩人眼睜睜地看著秦帽頂動作很大地松開了手，懷里的那塊石頭刮著雪聲朝下落去，然后便是秦帽頂慘烈的一聲叫。

所有的故事到此結(jié)束。

吳喜蓮無論說什么，話題總要轉(zhuǎn)到秦帽頂?shù)难b老衣服上。她中魔了。她問元元媽的裝老衣服是啥面料，元元媽顫顫巍巍地去開柜鎖，把準(zhǔn)備下的上路衣服拿給吳喜蓮看。元元媽拿出一件，吳喜蓮叫一聲。又拿出一件，又叫一聲。吳喜蓮說：“這么細(xì)密的針腳，得縫多長時間哪！”凌元元的媽腿腳不好，上來下去得拄棍兒。凌元元曾給她買了一副拐，她說拄拐寒磣，送給一個出車禍的人。

吳喜蓮夸完衣服做工，就說這樣的面料十身兒也頂不上秦帽頂?shù)囊簧?。吳喜蓮說的話，凌元元和她媽都不愛聽，就沒人接她的話茬兒。冷了一會兒場，吳喜蓮就告辭出來了。她見墻根下的草筐里有十幾個西瓜蛋子，都像蘋果那么大。吳喜蓮挑了兩個大的說回家炒著吃，跟炒葫蘆一個味兒。凌元元受了啟發(fā)，卻挑了兩個稍小些的。葫蘆就是越嫩越好吃，凌元元是這么合計的。

飯也吃得不順暢。自打凌元元離婚，娘倆之間就不怎么有話說。凌元元離婚不但傷了媽，也傷了弟弟和弟媳。原先她是這個家里最受歡迎的人，離了婚，也把“歡迎”兩個字離掉了。誰也不關(guān)心她為什么離婚，他們也不問。沒離婚之前，凌元元是體面的人，他們也跟著體面。離了婚，凌元元不體面，他們也跟著不體面。

一頓飯吃得有滋沒味。媽動靜很大地喝粥，一口都沒吃炒西瓜。凌元元給媽夾了一筷子，媽卻躲開了。拐了個彎，凌元元夾到了自己的碗里。吃了口，味道真不錯。她把盤子往媽眼前推了推，媽卻放下了筷子，聲稱自己吃飽了。

凌元元停了筷子呆了片刻，收拾了碗筷，就轉(zhuǎn)到秦帽頂?shù)男∥輥砹恕?/p>

十一

凌元元出了家門以后朝右拐，然后再朝左拐，就看見那個柴火垛了。許多年前柴火垛底下是口老井，井邊有三棵樹。后來砍了一棵，就剩兩棵了。這個柴火垛上頂著塑料布和石棉瓦，站在那里，是穩(wěn)如泰山的感覺。柴火垛無疑是秦帽頂?shù)模m是一個人，卻把日子過得很有章法。柴火燒不了，也沒有用處，可他還到處去撿，然后把它們垛在顯眼的地方，四周撕得像燈籠一樣圓。他曾當(dāng)一屆縣里的政協(xié)委員，因?yàn)榇髸疾蝗?，下屆人家就把他免了。村里還想給他救濟(jì)，讓他入五保，統(tǒng)統(tǒng)被秦帽頂謝絕了。過去凌元元回娘家，經(jīng)常在這里看到秦帽頂。夏天秦帽頂拿一把破折扇，老遠(yuǎn)就與凌元元打招呼。秦帽頂?shù)乃岣謇锶瞬幌矚g，他故意戴著小眼鏡，故意說一些別人聽不懂的話，有點(diǎn)像當(dāng)年凌元元的爸。他還愛給人算命打卦，當(dāng)然村里人不信。請他算的人都是街上過的小商小販，或撿破爛兒的。凌元元也是個怪人。她總愿意和秦帽頂一起坐著，有時還給他帶吃帶喝的。那個時候凌元元有錢，回娘家要車接車送。她對秦帽頂好，別人說她是行善。離婚以后自己都摸不著碗邊兒了，再對秦帽頂好，就讓人瞅不習(xí)慣了。

凌元元坐在秦帽頂院子里的石階上，看那棵樹，看那棵榆樹。許多天前秦帽頂指著那棵榆樹說，我要死在榆錢開花的時候。那一次凌元元來給秦帽頂送一本書，從城里的新華書店買的，是秦帽頂讓她買的一本說文解字的書，有一寸厚?？赡潜緯锏淖謪s很小，秦帽頂湊到眼皮底下也看不清。凌元元很內(nèi)疚，覺得自己買書時，應(yīng)把秦帽頂?shù)囊暳紤]在內(nèi)——可她恰恰忽視了這一點(diǎn)。凌元元想拿回去把書換掉，秦帽頂卻說什么也不肯。他說他年紀(jì)大了，買書不為了看，為摸。每天摸一摸書，就證明自己還活著。

那本書三十幾塊錢。按照凌元元的想法，她不想收秦帽頂?shù)腻X?？煽粗孛表斈缅X時的樣子，凌元元就知道這錢自己非收不可。秦帽頂從柜子里把錢拿出來，放在了離凌元元最近的炕邊上。三張十元的，三張一元的，都是嶄新的紙幣，像是軋票子機(jī)器剛軋出來的。秦帽頂反復(fù)看那本書的定價，反復(fù)問凌元元：“夠不？”他揚(yáng)著臉說話的神情，像一個第一次去代銷店買東西的小孩子。凌元元連連說：“夠了夠了?！奔泵Π彦X揣了起來。那些紙幣太新，邊棱甚至有些割手。凌元元記得自己當(dāng)時想了一下，這么新的紙幣，不知他是從哪來的。

城里現(xiàn)在不太有榆樹，路旁除了香花槐就是丁香或紫薇，城市的路越來越像花園了。幾天前凌元元在山腰上看見一棵榆樹長了榆錢屎，凌元元心里一動，提醒自己別忘了。凌元元這次回來得非常及時，她見到了活著的秦帽頂。秦帽頂把一個黃絹包交給了凌元元，他讓凌元元隨便處置，可凌元元知道自己應(yīng)該怎么做。

這個長著一棵榆樹的院子，要不了多久就會被別人搗毀的。村里的土地越來越值錢了，惦念這個院子的肯定不止一個人。院子沒有了，榆樹肯定也不會再存留下去，它今年長了這么多榆錢，說不定就是在祭奠它自己。

凌元元和秦帽頂一樣，對榆錢有種特殊的感覺。暗淡的天光中，凌元元看見那些榆錢在天空中漫天飛舞，原本，這意味著它們已經(jīng)成熟，可在凌元元眼里，那卻是一枚一枚的黃色紙錢。

張大飆急匆匆地找到凌元元，說你真是急死我了，到處找你都找不到，你怎么又到河堤上來了？凌元元看著張大飆紅頭漲臉的樣子忽然笑了笑，她想起了吳喜蓮的話，再早，她想起了他們曾經(jīng)有過的約定。那兩件事都與他們的婚姻有關(guān)，當(dāng)然都作不得數(shù)。她不知道張大飆又離婚了，甚至，她都不知道張大飆又結(jié)了第二次婚。她在城里過得很封閉，不怎么與外界交往。如果不是因?yàn)槊表斒宓脑岫Y偶然讓他們碰上，他們以后這后半生，也許誰都不會遇見誰。

凌元元以為他早回城里了，因?yàn)閺埓箫j說過他不住下。張大飆卻不解釋他為什么又不走了，他只是急惶惶地說：“帽叔給門樓寫信了，你知道這回事嗎？”

凌元元說不知道。她當(dāng)真不知道?？伤黄婀帧Ｇ孛表斪鱿率裁词虑?，凌元元都不會奇怪。他本來就是個怪人，想法出奇地多。就像這次的裝老衣服，他本來可以尋常些，像別人一樣，買那些小布子的?？伤炎约貉b扮成了那個樣子，能說他沒想法？

有的，有的。凌元元甚至能碰觸那些想法，可她不愿意說。不是她不想說，而是沒有能說的人。沒有適合聽的人。誰都以為秦帽頂是個平凡的人，只有凌元元知道，他不平凡。

張大飆拉凌元元下到河邊，他拉得很用力，幾乎是拖著凌元元踉踉蹌蹌地走。堤上不時有過往的行人，奇怪地看著他們。夜色從水里漫了上來，很快把什么都覆蓋了?？蓮埓箫j仍然不放心，拉著凌元元來到了遠(yuǎn)離河堤的地方。張大飆控制不住自己的激動，兩眼放光，話說得哆里哆嗦。“你記得秦尚書嗎？你知道臺灣的嘉泰集團(tuán)嗎？你記得許多年前秦尚書來村里的事嗎？”張大飆的牙齒打顫，凌元元不止一次地看見他咬了舌頭或嘴唇。凌元元試圖用自己的情緒影響張大飆，她用平和的聲音說，都記得。秦尚書是嘉泰集團(tuán)的總裁，上個世紀(jì)八十年代末曾經(jīng)回來省親，可秦帽頂說什么也不去見這位兄弟。政府的車就在門外停著，從一早停到大黑，秦帽頂就是不上車。后來還是秦尚書回了趟家。不是秦尚書不愿意回來，是政府的人不愿意讓他回來，他們覺得秦帽頂?shù)姆孔犹×?，太簡陋，怕盛不下那樣大的總裁。秦尚書是那天夜里回來的，已?jīng)有九十點(diǎn)鐘了。秦帽頂家外邊的街上停著一溜車，許多人。秦尚書一個人進(jìn)去見他的弟弟，可沒坐多久，又一個人出來了。

秦帽頂把他轟了出來，讓他快走。當(dāng)著許多人的面，秦帽頂揣著衣袖，弓著腰身，慢吞吞地說：“這里不是你的家，你永遠(yuǎn)也別再回來。”

傳說秦尚書的密碼箱里都是錢，給誰一把就夠誰活一輩子。

這是多久之前的說法，后來慢慢地，大家都把這件事忘了。

關(guān)于秦尚書，凌元元曾和秦帽頂敘談過。他們兩兄弟，彼此是唯一的親人，幾十年沒有見過面。是什么原因讓秦帽頂如此怠慢自己的兄長呢？很長一段時間，秦帽頂對這件事情諱莫如深，他不愿意談自己的哥哥?？删驮谒ナ乐安痪玫囊淮我娒嬷?，他流露出了自己的想法。那天他讓凌元元給他包了一碗餃子，吃了以后，他說他想把這房子給凌元元，他沒有別的親人。凌元元說不要。他又說，還有這房里的所有東西。凌元元依然說不要。凌元元說，我能給你包碗餃子，已經(jīng)很知足了。秦帽頂似乎明白凌元元的想法，也不再堅持。他戴著瓶子底的眼鏡看遠(yuǎn)處，臉上有了自嘲的神情。他說：“沒想到這些年再不搞運(yùn)動?！?/p>

凌元元問他說這話是什么意思。

秦帽頂說：“早知道這些年不搞運(yùn)動，就不那樣對待秦尚書了?！?/p>

張大飆在夜幕中繼續(xù)發(fā)抖，說那我再跟你說說帽叔寫給門樓的那封信。他叫門樓“賢侄”，說我死以后的事辛苦你了。說死了以后就睡在一個地方，不能動。說幫不了你們什么忙，只能稍微給一點(diǎn)補(bǔ)貼，算一個死了的老人的一點(diǎn)心意。就是這樣幾句話，你知道這都是什么意思嗎？

凌元元想了想，能明白個大概?？伤幌胝f。她反問張大飆是什么意思，可張大飆卻更加激動了，幾乎要喊起來：“你知道他給門樓補(bǔ)貼的是什么嗎？是美元！都是嶄新的美元！”

凌元元約略點(diǎn)點(diǎn)頭。

張大飆說：“他原來是個花美元的人，他隱藏得多么好！”

張大飆又說：“他比個特務(wù)都隱藏得好。你說呢？”

凌元元的心抽搐了一下，她很痛。有些字眼兒，她一生都不想再碰觸。她不明白張大飆怎么就那么容易把話說出口，人與人真是一點(diǎn)也不一樣。還是那句話，在秦帽頂?shù)纳砩习l(fā)生什么事凌元元都不會覺得奇怪。她有些奇怪張大飆，居然那么激動。這些事情與你有什么關(guān)系？

張大飆忽然握住了凌元元的手，摩挲著，仿佛那只手會告訴他什么。張大飆有些可憐巴巴了，他問凌元元：“那個放進(jìn)棺材里的黃絹包里裝的到底是啥？”

凌元元摸了摸那條手臂，有些涼。

張大飆的一只拳頭狠狠砸在了另一只手的手心里。張大飆說：“這個老東西！”

十二

凌元元還在那家洗車行里干活，抬臉就能看見那棵榆樹。榆錢已經(jīng)變黃了，風(fēng)稍微一吹，那些成熟的榆錢就像一面一面小車輪一樣躺在地上打滾。洗車行臨著一條主馬路，每天上班下班時間，凌元元情不自禁地就要打量來往穿梭的人流，她希望能看見張大飆。她想知道張大飆現(xiàn)在的樣子。張大飆住的那個小區(qū)就在洗車行右轉(zhuǎn)彎的地方，不遠(yuǎn)，而且這里是必經(jīng)之路。可凌元元一次也沒有見過他，城市就是這樣。

有一天，凌元元意外地見到了田小麗。如果把時間加到一起，她們有二十年沒有見面了。田小麗隨軍跟丈夫進(jìn)城，有半年時間了。田小麗和凌元元緊緊擁抱了，是多年沒見的好朋友式的擁抱。田小麗最近回了趟家，聽了滿耳朵新鮮事，都是凌元元不知道的。一是門樓突然病了，是那種不死不活的病，現(xiàn)在還在醫(yī)院躺著，他家的兩半粘兒快要急瘋了。田小麗詭秘地問：“知道門樓為什么病嗎？”凌元元搖頭說不知道。田小麗更加詭秘地說：“是秦帽頂施了魔法，他與門雪天葬在了一個穴子里。他在上，門雪天在下。他這是報仇呢，讓門家人永世得不到翻身！”凌元元不想問那句話，可不問出來又不甘心。凌元元裝作漫不經(jīng)心地問：“他們有什么仇？”田小麗說：“門把手欺負(fù)了秦帽頂一輩子，你忘了？”凌元元不置可否，問田小麗還知道不知道村里別的什么事。田小麗嘆了口氣，說秦帽頂?shù)膲灡蝗吮I了，有人從墳里盜走了許多美金。凌元元大駭，問田小麗怎么知道。田小麗臉上又有了鄙夷的神色，說天底下的人都知道，只有你不知道。

沒等下班，凌元元就回家了。她有些上氣不接下氣。她想到過帽叔的墓可能被人盜，就是沒想到這么快。掐指一算，帽叔剛死五天，還沒過頭七。凌元元為帽叔難過。他掐算準(zhǔn)過很多事，但自己的墓被盜一事，他大概一無所知。凌元元找到了一個電話號碼本，上面有張大飆的電話。她反復(fù)撥了多次，那個電話始終沒人接。凌元元就坐在沙發(fā)上等，房間一直沒有開燈，凌元元坐在幽暗中，穿著一件白色睡衣，自己都覺得自己有點(diǎn)鬼魅。如果剛開始凌元元就能打通張大飆的電話，她沖口而出的一定是這句話：是你盜挖了帽叔的墳?zāi)?！可直到深夜那個電話才打通了，隔著電話聽筒，凌元元就聞到了一股酒味兒。這個時候凌元元已經(jīng)冷靜了。張大飆打著酒嗝問是誰，凌元元報了自己的名字。張大飆有些愣，在那邊好久都不吱聲。凌元元說，我找你沒別的事，就是想告訴你一句話。你在聽嗎？張大飆“哦”了聲。凌元元說：“我就是想告訴你一句話，帽叔的墓被盜挖了。”

張大飆在那邊狠狠打了一個酒嗝。

“你從沒想過要向帽叔懺悔嗎？”凌元元輕聲說。

雖然隔著電話聽筒，凌元元還是感覺到了張大飆打了一個寒噤，酒一下子醒了大半。

張大飆說：“我沒啥對不起他?！?/p>

凌元元說：“我們謀害過他?！?/p>

張大飆說：“那都是小孩子的把戲?！?/p>

凌元元說：“秦漢白，你還記得他因?yàn)槭裁此赖拿?？?/p>

張大飆說：“你不用考驗(yàn)我的記憶力，他是上吊死的。”

“你說得太對了。”凌元元簡直要嘆息了，“他上吊卻不穿衣服，像一只剝了皮的羊?！?/p>

“大半夜的你說這些干什么,沒事我要掛電話了?！睆埓箫j有些生氣了。

“他隱藏得還是不夠深。”凌元元趕忙說，“我說的是秦帽頂。你懂我的話嗎？”

“我不懂！”聽筒里傳來了忙音。

睡了一覺，凌元元忽地驚醒了。她又撥通了張大飆的電話。感覺得出那一端的張大飆驚慌得一塌糊涂，聽筒里傳來的聲音都走了音：“你是誰？！”凌元元沉穩(wěn)地說：“是我。你說得對，帽叔是個隱藏很深的人。盜挖他墳?zāi)沟氖?，也在他的算計之中，否則他不會給門樓留美元。”

“他又不是沒有人民幣?！绷柙忉屨f。

【責(zé)任編輯 李 萌】