單杰

阜平縣城是個(gè)小縣城。小城出了大事情。縣老調(diào)劇團(tuán)的小門(mén)樓兒，是個(gè)女的，卻唱反串兒，演楊宗保，演許仙牛郎，把大花臉一畫(huà)，還能演鐵面無(wú)私的黑包公。那時(shí)候阜平還窮，大街上走著的人大都穿著膝蓋或者屁股上補(bǔ)補(bǔ)丁的衣服，外面的世界知之甚少，更不知道梅蘭芳大師是個(gè)賣(mài)大蒜還是個(gè)編蘆席的人物。所以說(shuō)小門(mén)樓兒的亮相一時(shí)成了個(gè)稀罕事兒。東大橋北面的大禮堂，像炸了營(yíng)一樣熱鬧起來(lái)，白天一場(chǎng)，晚上一場(chǎng)，臺(tái)下的觀眾烏央烏央的，連賣(mài)瓜子煙卷兒和冰糖葫蘆的都跟著沾了大光兒。

小門(mén)樓兒的真實(shí)名字，這里就不便說(shuō)了。一來(lái)這個(gè)人或者還健在，二來(lái)就算說(shuō)了，也引不起誰(shuí)的注意，不知道說(shuō)得是誰(shuí)。只要一提小門(mén)樓兒，沒(méi)個(gè)不知道的，直截了當(dāng)。也正是因?yàn)楦菲饺酥苯亓水?dāng)?shù)男愿瘢庞辛诵￠T(mén)樓兒這個(gè)不文不雅的藝名。阜平人管前額比平常人突出的，叫成門(mén)樓兒，把后腦勺高的，稱作梆子，自古就有門(mén)樓兒梆子這么一說(shuō)，自古就出過(guò)不計(jì)其數(shù)的門(mén)樓兒和梆子。但自從老調(diào)劇團(tuán)出了個(gè)唱反串的小門(mén)樓兒，梆子還有不計(jì)其數(shù)的梆子，門(mén)樓兒就只剩下小門(mén)樓兒一個(gè)了。誰(shuí)敢再自稱額頭也是一個(gè)門(mén)樓兒，必將遭到群起攻之，罵聲一片，說(shuō)，你是門(mén)樓兒？你配么？你是門(mén)樓兒你會(huì)女扮男裝么？你唱段兒鍘美案里的老黑試試！被罵的人不敢試，只有自愧地低下頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。

其實(shí)小門(mén)樓兒的門(mén)樓兒，并不是十分顯眼的門(mén)樓兒，充其量也就稍微有點(diǎn)兒門(mén)樓兒，站在正面看，你一點(diǎn)都感覺(jué)不出來(lái)。小門(mén)樓兒個(gè)子不高，挑眉細(xì)目，圓溜溜兒的蘋(píng)果臉，在臺(tái)上蹬皂靴，穿將袍兒，儼然就是個(gè)威武小生?？缮钪姓嬲男￠T(mén)樓兒，卻是個(gè)小巧秀氣的大姑娘。戲里戲外，天上地下。小門(mén)樓兒是劇團(tuán)里最耀眼的明星不差，但在內(nèi)行人看來(lái)，卻不是唱得最好的。唱得最好的是和他一塊搭戲的旦角楚春蘭。楚春蘭和小門(mén)樓兒同歲，高挑個(gè)，生日大仨月，兩人住在同一間宿舍里，小門(mén)樓兒管她叫春蘭姐。楚春蘭在臺(tái)上演小姐，卸了妝還是個(gè)亭亭玉立、楚楚動(dòng)人的大姑娘，天上和地下沒(méi)什么區(qū)別。窮老百姓說(shuō)不上欣賞不欣賞，紅火熱鬧就好，演得感天動(dòng)地就好，耍出個(gè)新鮮花樣就好，出了小門(mén)樓兒這樣能反串黑老包的稀罕人物更好。回回看戲都沖著小門(mén)樓兒去的。有一回小門(mén)樓兒上火，牙疼，想歇一場(chǎng)?？捎^眾一看登臺(tái)的不是小門(mén)樓兒，舉著拳頭一齊喊：小門(mén)樓兒！小門(mén)樓兒——！大禮堂里頓時(shí)烽煙四起。你不上臺(tái)，他們誓不罷休。

小門(mén)樓兒把戲演到了這份兒上，也算知足了。演戲不就圖個(gè)觀眾嗎！不就圖個(gè)有人捧場(chǎng)嗎！所以小門(mén)樓兒每場(chǎng)演出都很認(rèn)真，都很投入，每一場(chǎng)都希望盡善盡美，給觀眾一個(gè)心滿意足又意猶未盡的回報(bào)。當(dāng)然，獨(dú)木不成林，這一切都離不開(kāi)楚春蘭的默契配合。劇團(tuán)里私下早有議論，說(shuō)唱得好的楚春蘭不會(huì)就這么甘愿沉默，遲早兩個(gè)人會(huì)“霸王別姬”。兩個(gè)女人把劇團(tuán)唱紅火了，也遲早有把劇團(tuán)唱散了的那一天，女人不都是個(gè)小心眼子嗎！可任誰(shuí)也沒(méi)想到，兩個(gè)人不但沒(méi)動(dòng)小心眼子，還越唱越好得形影不離了。兩個(gè)人一蹬上戲臺(tái)，就完全不是兩個(gè)女人的事兒了，是戲里的男人和女人的事兒了。這個(gè)唱：“妻呀！離別一晃兒有三年，想得夫茶不思來(lái)夜不眠?！鼻榍星?，意切切。那個(gè)唱：“夫呀！離別漫長(zhǎng)如冬夜，夜夜思夫在眼前?！备潜星校瑴I切切。兩人不但在戲臺(tái)上把自己唱哭了，還能把看戲的唱得拿衣袖直抹眼淚兒。

有人說(shuō)戲如人生，也有人說(shuō)人生如戲。但不管是戲如人生還是人生如戲，一個(gè)演戲的，你必須得把戲臺(tái)和生活劃清界限，你劃不清界限，戲不是戲，人生不是人生，成了一鍋粥，那就麻煩了。不是一般的麻煩，比麻煩還麻煩。白天戲唱完了，除去衣冠，但不卸妝，晚上還得接著唱。楚春蘭要去買(mǎi)凡士林。她有嘴唇發(fā)干的毛病，嘴唇一干，就起皮，皮裂生疼，離不了潤(rùn)唇的凡士林。她說(shuō)的是戲臺(tái)上的腔調(diào)：“奴家買(mǎi)凡士林去了——”小門(mén)樓兒也是拿腔拿調(diào)：“為夫與你一同前往！”楚春蘭比小門(mén)樓兒高出半個(gè)頭，走在大街上，兩人手拉著手，肩并著肩。唱戲的時(shí)候吃的是大鍋飯，有專門(mén)兒的做飯大師傅。大師傅做好飯，手拿勺子站在廚房門(mén)口兒上，把另一只手做成個(gè)喇叭狀，放在嘴巴上吆喝：“打飯嘍——”楚春蘭拿起飯盆兒去打飯，臨走還得征求一下小門(mén)樓兒的意見(jiàn)。又是戲里的拿捏做派：“相公，奴家打飯去了！你吃什么？”拉著長(zhǎng)聲兒。小門(mén)樓兒：“兩個(gè)饅頭，一碗湯。”說(shuō)得有陰有陽(yáng)。那時(shí)候能頓頓吃上饅頭的除了縣政府的小灶，就數(shù)縣劇團(tuán)的伙房。劇團(tuán)火，有票房，收入大。但白菜湯都和別處的白菜湯一樣，七八片白菜葉，三五滴油星星兒。一天唱兩臺(tái)戲，晚上回到宿舍里，骨頭架子都快散了。楚春蘭一頭撲到床上，一句“苦——呀——”一波三折，道不盡苦累衷腸。小門(mén)樓兒則疼愛(ài)有加，捶完胳膊又捶腿，末了不忘說(shuō)一句：“娘子，小生為你寬衣解帶吧！”活生生的兩個(gè)人，雙雙忘我地跌入了戲劇的虛幻深淵之中。

也不是沒(méi)有清醒的時(shí)候。但也不是清醒，是不得不克制住。楚春蘭怕過(guò)年，怕放年假。一放年假，劇團(tuán)宿舍大院里的人就走空了。楚春蘭沒(méi)地兒過(guò)年。楚春蘭是個(gè)孤兒。小門(mén)樓兒就帶楚春蘭到自己的家里過(guò)年。小門(mén)樓兒的家在農(nóng)村，離縣城二十華里。在小門(mén)樓兒的家里，兩個(gè)人雖然還住一個(gè)屋，雖然進(jìn)進(jìn)出出還是手拉著手，但說(shuō)話上就不得不克制了。再不能像戲臺(tái)上那樣拿腔拿調(diào)的說(shuō)話，再不能干啥都把戲詞兒整出來(lái)。小門(mén)樓兒家爹娘哥哥嫂子一大家子人呢！在一大家子樸樸實(shí)實(shí)過(guò)日子的農(nóng)民面前，就不能和劇團(tuán)里一窩子瘋瘋鬧鬧的人比了，不是那種愛(ài)咋鬧咋鬧的氣氛，是一種過(guò)日子的氛圍。在劇團(tuán)里，不管臺(tái)上臺(tái)下，唱戲里的戲詞兒，說(shuō)戲里的戲話，見(jiàn)怪不怪，就當(dāng)是臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，練呢！在小門(mén)樓兒家，在小門(mén)樓兒家的這個(gè)村子里，你要不收斂起來(lái)，把狐貍尾巴夾進(jìn)褲襠里，別說(shuō)那見(jiàn)了面靦腆得只知道咧開(kāi)嘴憨憨笑的鄉(xiāng)里人，連自己都會(huì)覺(jué)得怪怪的，覺(jué)得脫離了人群，有點(diǎn)兒不倫不類(lèi)。

楚春蘭在小門(mén)樓兒家過(guò)年，一點(diǎn)兒都不拘束，像在自己家里過(guò)年一樣。楚春蘭把小門(mén)樓兒的家當(dāng)成了自己的家，把小門(mén)樓兒的爹娘當(dāng)成了自己的爹娘。一進(jìn)臘月門(mén)兒，吃過(guò)臘八趕年集兒。趕年集兒是鄉(xiāng)村里的習(xí)慣，買(mǎi)年貨，買(mǎi)新衣。年集兒上還有扭秧歌和耍武會(huì)的，都是為元宵節(jié)鬧元宵準(zhǔn)備的排演。小門(mén)樓兒和楚春蘭手拉著手趕年集兒，買(mǎi)不了多少東西，其實(shí)也就看個(gè)紅火熱鬧，買(mǎi)個(gè)小燈籠小飾品呀什么的稀罕小玩意兒。從塵土飛揚(yáng)的武會(huì)場(chǎng)兒里擠出來(lái)，看到一個(gè)小理發(fā)館兒，楚春蘭提出來(lái)要小門(mén)樓兒把頭發(fā)剪一剪。小門(mén)樓兒說(shuō)：“我的頭發(fā)不長(zhǎng)呀？”楚春蘭說(shuō)：“還不長(zhǎng)，都把脖子蓋住了。”小門(mén)樓兒說(shuō)：“你的頭發(fā)比我的還長(zhǎng)，都蓋住背了?！背禾m說(shuō)：“你留短頭發(fā)精神，姐喜歡你留短發(fā)?！毙￠T(mén)樓兒說(shuō)：“姐喜歡，我就剪。”小門(mén)樓兒為個(gè)楚春蘭喜歡，把頭發(fā)剪得又短了一截。猛一看，成了個(gè)頭兒不高，卻精精神神的小伙子。連走路的姿態(tài)都有點(diǎn)像。

兩個(gè)劇團(tuán)里的名角兒，同時(shí)在小村里的大正月里出現(xiàn)，喜慶日子，少不了唱上一出。拉二胡的是村里的青年程希望。因?yàn)槟槹?，又留著分頭，還是個(gè)高中畢業(yè)生，楚春蘭就叫他小白臉兒。以前的年正月里唱過(guò)幾回，都是程希望拉的。雖不是十分專業(yè)，倒也拉得有板有眼，閉著眼睛能把頭發(fā)甩得金蛇狂舞。唱老調(diào)好就好在可繁可簡(jiǎn)，院子里騰出炕頭大一片地方，一把二胡伴奏，有沒(méi)有鑼鼓梆子配合，都能唱得韻味十足峰回路轉(zhuǎn)。

戲唱完后，一院子的鄉(xiāng)親都心滿意足地揣著袖子散了?？沙滔Ｍ麤](méi)走。程希望胳膊彎里夾著二胡，低著頭，寸發(fā)遮住半個(gè)臉。程希望說(shuō)：“我也要進(jìn)你們的劇團(tuán)。”小門(mén)樓兒有點(diǎn)為難：“你想進(jìn)劇團(tuán)我歡迎，可也不是我說(shuō)了算的呀！再說(shuō)，你不會(huì)唱戲，你到劇團(tuán)里干什么呀！劇團(tuán)里不缺拉二胡的?！背滔Ｍ^低著，聲音不低，說(shuō)：“只要能進(jìn)你們劇團(tuán)，端個(gè)水倒個(gè)茶，干打雜的，都成?！毙￠T(mén)樓看看楚春蘭。楚春蘭接過(guò)話茬兒說(shuō)：“想去就去吧！咱們兩個(gè)說(shuō)話，團(tuán)長(zhǎng)左右都得給個(gè)面子。還能怕隨不了小白臉兒的心愿！”既然楚春蘭都同意了，小門(mén)樓兒也只有說(shuō)了個(gè)“行，去就去”。過(guò)完元宵節(jié)，程希望打好行李，跟著小門(mén)樓兒和楚春蘭，進(jìn)了縣城里的老調(diào)劇團(tuán)。

回到劇團(tuán)，小門(mén)樓兒和楚春蘭，像換了兩個(gè)人，其實(shí)更像兩只縮在殼兒里的雛鳥(niǎo)，脫掉了刻意裝扮的外殼，撲棱開(kāi)翅膀，又成了兩個(gè)戲劇里面的小情人兒。

兩個(gè)人除了一塊唱戲一塊睡覺(jué)，還在每天早晨，在太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)之前，到城東小派山腳下的一個(gè)小山坡上吊嗓子。小山坡上有個(gè)八角涼亭。山坡下有石板鋪成的臺(tái)階，一直鋪到八角涼亭上去。清晨的霧靄輕柔地環(huán)繞著八角涼亭，絲絲縷縷，迷迷亂亂。兩個(gè)人扳著胳膊，撐著腿。這個(gè)“咦——”一聲，嗓音悠揚(yáng)。那個(gè)“呀——”一句，波折嘹亮。小縣城的每一天，都是在小門(mén)樓兒和楚春蘭的吊嗓子中醒來(lái)的。于是，大街上的行人開(kāi)始走動(dòng)起來(lái)，大小鋪?zhàn)永锏拈T(mén)扇開(kāi)始打開(kāi)，各家各戶的炊煙，開(kāi)始在一柱柱煙囪上，繚繞著升騰起來(lái)。

剛出正月，天氣還冷，硬邦邦的土地還沒(méi)有解凍。為了晚上睡覺(jué)更暖和些，楚春蘭提議將兩張床并在一起。兩個(gè)人晚上擠在一起睡覺(jué)，臉對(duì)著臉，鼻息嗅著鼻息，不是一對(duì)小情人勝似一對(duì)小情人。有天晚上，楚春蘭推推小門(mén)樓兒，說(shuō)：“冷！”小門(mén)樓兒說(shuō)：“冷也不能鉆一個(gè)被窩兒吧！”楚春蘭說(shuō)：“我就是要和你鉆一個(gè)被窩兒?！闭f(shuō)著就拽開(kāi)小門(mén)樓兒的被窩，鉆進(jìn)去了。小門(mén)樓兒被楚春蘭熱乎乎的身子攬著，心里有股熱乎乎的東西在躥動(dòng)。又有一天晚上，楚春蘭去澡堂里洗了澡回來(lái)，兩個(gè)人在一個(gè)被窩里睡下了，楚春蘭拿胳膊攬著小門(mén)樓兒的腰。攬得一會(huì)兒比一會(huì)兒緊。楚春蘭說(shuō)：“你聞聞我身上有沒(méi)有香味兒？”小門(mén)樓兒聞聞，說(shuō)：“香，真香！雪花膏香?！背禾m說(shuō)：“好聞不？”小門(mén)樓兒說(shuō)：“好聞?！背禾m說(shuō)：“想聞不？”小門(mén)樓兒說(shuō)：“想聞。”“想聞叫你天天聞！”兩人的臉挨得是那么近。楚春蘭看著小門(mén)樓兒，小門(mén)樓兒看著楚春蘭?？粗粗?，楚春蘭的臉騰地紅了。楚春蘭的眼睛里流出一種不一樣的異彩，鼻息呼哧呼哧的。楚春蘭說(shuō)：“你碰碰我！”小門(mén)樓兒的臉也紅了，說(shuō)：“怎么碰？”楚春蘭說(shuō)：“拿手碰。”小門(mén)樓兒說(shuō)：“拿手怎么碰？”楚春蘭說(shuō)：“你想怎么碰就怎么碰?！币?jiàn)小門(mén)樓兒紅著臉沒(méi)動(dòng)靜，拿手捉住小門(mén)樓兒的手，牽引著放到自己的胸脯上。小門(mén)樓兒的心里撲通撲通跳著，剛觸到楚春蘭的胸脯，心里突然被什么扎了一下，手迅速?gòu)椈厝チ恕Ｐ￠T(mén)樓兒的臉一下變得煞白。像剛才突然做了一個(gè)夢(mèng)，又突然從夢(mèng)中驚醒了過(guò)來(lái)一樣。小門(mén)樓兒滿眼疑惑地說(shuō)：“春蘭姐，咱們這是在干啥呀？”

楚春蘭開(kāi)始迷戀上了洗澡。晚上一唱完戲就往澡堂子里去洗澡，洗完澡就往身上抹雪花膏，抹得身上噴兒香噴兒香的。楚春蘭要小門(mén)樓兒一塊去，小門(mén)樓兒不去。她想象不出兩個(gè)成熟如桃子般的姑娘，一塊光著身子洗澡，是個(gè)多么尷尬的場(chǎng)面。尤其是和楚春蘭一塊光著身子。

從劇團(tuán)宿舍大院出來(lái)不遠(yuǎn)，是貫穿小城的一條河，從北一直向南流過(guò)去。其實(shí)河里沒(méi)有多少水，但還是在河的兩岸壘了兩面高高的石壩，防止一旦有了洪水，淹到兩邊的居民區(qū)里去。小門(mén)樓兒在高高的石壩上漫步。她的心里很亂，也從來(lái)沒(méi)有這么沉重過(guò)。沒(méi)有風(fēng)。沒(méi)有風(fēng)的夜晚就不見(jiàn)得不會(huì)冷。小門(mén)樓兒覺(jué)得自己的臉蛋兒都冷得有點(diǎn)發(fā)木。后來(lái)她看到了程希望。兩個(gè)人在石壩上走了個(gè)面對(duì)面，但誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。

每次楚春蘭洗澡一走，小門(mén)樓兒就到河邊的石壩上去踱步。說(shuō)不上散心不散心，也說(shuō)不上習(xí)慣不習(xí)慣。每次程希望都像約好了似的在石壩上出現(xiàn)。有一回走著走著，小門(mén)樓兒停住了。小門(mén)樓兒說(shuō)：“希望，你也老大不小了，該說(shuō)個(gè)媳婦了。”程希望說(shuō)：“是呀！是該說(shuō)個(gè)了?！毙￠T(mén)樓說(shuō)：“你看楚春蘭怎樣？同歲，人長(zhǎng)得漂亮，個(gè)子又高，戲唱得還好！”程希望不言聲兒了。過(guò)了一會(huì)兒，程希望說(shuō)：“你還記得咱們小時(shí)候嗎？”小門(mén)樓兒說(shuō)：“小時(shí)候的事現(xiàn)在怎么記得清！”程希望說(shuō)：“你記不清，我卻能記清?！毙￠T(mén)樓兒?jiǎn)枺骸澳愣加浿┦裁?？”程希望向遠(yuǎn)處望去。遠(yuǎn)處是居民區(qū)里的點(diǎn)點(diǎn)燈火。程希望說(shuō)：“你小時(shí)候就喜歡唱戲！”小門(mén)樓兒說(shuō)：“都是陳芝麻爛谷子的事了，我早記不清了?！背滔Ｍf(shuō)：“可我一點(diǎn)也忘不了。有時(shí)候自個(gè)想著想著，就想笑了?！毙￠T(mén)樓兒說(shuō)：“你是在笑話當(dāng)初的那個(gè)瘋丫頭吧！”程希望自顧自地說(shuō)：“每次村里唱完戲，你就學(xué)著唱。在村外的打麥場(chǎng)上，你學(xué)白娘子，非得讓我學(xué)許郎?！闭f(shuō)得小門(mén)樓兒臉頰都有點(diǎn)發(fā)燙了。小門(mén)樓兒說(shuō)：“就知道你會(huì)取笑我！”程希望仍自顧說(shuō)：“小時(shí)候的你一點(diǎn)兒也讓我忘不了，長(zhǎng)著小虎牙兒，飄著倆小辮兒?！闭f(shuō)著抓住小門(mén)樓兒的手，兩眼看住她。又說(shuō)：“這次跟你進(jìn)劇團(tuán)，也為忘不了小時(shí)候的你。”小門(mén)樓兒覺(jué)著握著自己的大手滾燙滾燙的，而且很有力。更覺(jué)得滾燙的，是程希望的眼睛。那一刻小門(mén)樓兒幾乎眩暈了。小時(shí)候的情景開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)在腦子里出現(xiàn)。但當(dāng)楚春蘭的影子突然閃現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，小門(mén)樓兒一下子慌了。她慌亂地縮回自己的手，神智有些恍惚。小門(mén)樓兒倉(cāng)促地說(shuō)：“我和你說(shuō)楚春蘭的事兒，你怎么繞到這上面來(lái)了，哪壺不開(kāi)，提哪壺?！闭f(shuō)完像做了虧心事兒似的，繞過(guò)程希望，低著頭跑開(kāi)了。

回到宿舍，楚春蘭已經(jīng)洗澡回來(lái)了。也許是搓澡搓得勁太大了，楚春蘭的脖子和臉上都紅彤彤的。滿屋子飄著雪花膏的香味兒。楚春蘭問(wèn)她去哪了。小門(mén)樓兒說(shuō)哪也沒(méi)去。楚春蘭圍著小門(mén)樓兒轉(zhuǎn)了一圈兒，帶著一臉的疑問(wèn)。楚春蘭說(shuō)：“我覺(jué)得你有點(diǎn)不正常。”小門(mén)樓兒什么也沒(méi)有說(shuō)。小門(mén)樓兒只覺(jué)得心里堵得慌，憋得慌。

楚春蘭還是唱完戲去洗澡。小門(mén)樓兒卻不敢像往常那樣到石壩上去散步。本來(lái)是撮合楚春蘭和程希望，程希望卻忘不了小時(shí)候白娘子和許郎的事，而且進(jìn)劇團(tuán)也是為了她小門(mén)樓兒。這是小門(mén)樓兒做夢(mèng)也沒(méi)想到的。想不到的事猛然就鉆出來(lái)了，總有點(diǎn)兒始料不及。和楚春蘭的事已經(jīng)夠小門(mén)樓兒煩心的了，現(xiàn)在程希望也讓小門(mén)樓兒煩心，小門(mén)樓兒的心里打翻了五味瓶，什么滋味都有。不知道自己今后的路該怎么走，該往哪個(gè)方向跨一步。自從程希望進(jìn)了劇團(tuán)，就沒(méi)干過(guò)正經(jīng)營(yíng)生，扯個(gè)大幕，爬著梯子調(diào)調(diào)戲臺(tái)燈光，有時(shí)候趕上拉二胡的辦事出去，應(yīng)急拉拉二胡。但更多的時(shí)候是給小門(mén)樓兒捧著那個(gè)紫砂茶壺，用兩個(gè)厚大的手掌捂著，捂得不涼不燙的。小門(mén)樓兒一下到幕后，程希望就趕緊捧過(guò)來(lái)，叫小門(mén)樓兒潤(rùn)潤(rùn)嗓子。起初小門(mén)樓兒并沒(méi)介意。打小一塊長(zhǎng)大，又從一個(gè)村里出來(lái)，對(duì)自己關(guān)心在情理之中?？蓻](méi)想到，程希望一遍遍在河邊的石壩上溜達(dá)，是心里藏著心事兒哩！

小門(mén)樓兒也藏著心事，而且越來(lái)越重。小門(mén)樓兒開(kāi)始討厭拿著戲里的腔調(diào)說(shuō)話，而且連正常的說(shuō)話，也越來(lái)越少了。楚春蘭說(shuō)：“你怎么了，對(duì)我不冷不熱的？”小門(mén)樓兒閉著嘴不說(shuō)話。楚春蘭說(shuō)：“是我哪里不好了，惹著你了？”小門(mén)樓兒還是不說(shuō)話。

心里有事，憋著，是一種難受。心里有話，不知道對(duì)誰(shuí)說(shuō)，更是難受中的難受。一向活潑好動(dòng)的小門(mén)樓兒，突然像變了一個(gè)人，不說(shuō)話不好動(dòng)了。每回唱完戲回來(lái)，小門(mén)樓兒就鉆到床里，拿被子蒙住頭睡覺(jué)。說(shuō)是睡覺(jué)，卻怎么睡得著呢？?jī)杉驴v橫交錯(cuò)著在小門(mén)樓兒的腦子里閃來(lái)閃去，像幽靈一樣揮之不去，不知道該怎么辦，怎么了斷，還不能說(shuō)出來(lái)，也沒(méi)個(gè)能訴說(shuō)的人，只能在心里煎熬。小門(mén)樓兒真覺(jué)得自己有點(diǎn)受不了了。

這個(gè)時(shí)候，外界也發(fā)生了很大的變化。小城里處處都在搞項(xiàng)目抓建設(shè)。有人在西邊的深山里挖到了金子，發(fā)了大財(cái)。人們都一窩蜂地挖金子去了。過(guò)窮日子的時(shí)候，大家都過(guò)窮日子，心里平衡?，F(xiàn)在有人過(guò)上了富生活，日子窮的人，就心里沒(méi)有平衡了，也想著要奔富生活。過(guò)富生活不是想出來(lái)的，是干出來(lái)的。一時(shí)間，小城里的所有人都忙碌起來(lái)，連走路都像小跑似的，仿佛不這樣，就趕不上人家了，就落到人家身后了。不知不覺(jué)，大街上再也看不到穿膝蓋和屁股上補(bǔ)補(bǔ)丁衣服的人了。

人們生活好了，是好事兒。對(duì)劇團(tuán)卻是壞事。日子窮的時(shí)候，人們都懶閑，聚在戲臺(tái)底下消磨時(shí)間?，F(xiàn)在生活好了，時(shí)間卻不夠用了，東奔西走，忙得焦頭爛額，連到戲臺(tái)底下放個(gè)屁的工夫都沒(méi)有了。大多時(shí)候，唱一臺(tái)戲，多不過(guò)六七個(gè)觀眾。戲臺(tái)上唱得熱火朝天，戲臺(tái)下冷冷清清。沒(méi)有了觀眾，沒(méi)有了捧場(chǎng)的喝彩聲兒，站在臺(tái)上孤獨(dú)的表演，小門(mén)樓兒是個(gè)啥心情呢？楚春蘭是個(gè)啥心情呢？劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)又是個(gè)啥心情呢？

外面紅火了，劇團(tuán)里冷清了。沒(méi)有演出，仨一撮兒倆一撮兒地聚在宿舍里打撲克聊閑天兒。老調(diào)劇團(tuán)是縣文化館的下屬單位。有票房的時(shí)候，是文化館捧在手心里的金疙瘩，現(xiàn)在沒(méi)票房了，就開(kāi)始往外踹了，又搞改組又搞承包，自己掙錢(qián)養(yǎng)活自己。上下一片牢騷。牢騷歸牢騷，牢騷也不能當(dāng)飯吃。原團(tuán)長(zhǎng)承包了劇團(tuán)，開(kāi)始打游擊，到鄉(xiāng)下演出，到外縣演出，業(yè)務(wù)員跑得腳不落地兒，劇團(tuán)的演出，還是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。

有時(shí)候到鄉(xiāng)下演出幾天，楚春蘭就熬不住了，一回到宿舍，就得趕緊到澡堂子里去洗澡。不把身上洗干凈，不抹上雪花膏，她甚至連吃飯都會(huì)覺(jué)得惡心。這天從鄉(xiāng)下演出回來(lái)，楚春蘭又去洗澡了。小門(mén)樓兒知道她一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)，就早早鉆進(jìn)了被窩兒里，蒙著頭睡覺(jué)。說(shuō)是睡覺(jué)，其實(shí)是蒙著被子瞎想。說(shuō)瞎想也不是瞎想，還是想楚春蘭和自己那點(diǎn)不正常的事兒。小門(mén)樓兒這些日子一直提心吊膽的。那可是見(jiàn)不得人的事兒呀！那可是一輩子讓自己抬不起頭的事呀！可是她又無(wú)法回避楚春蘭，一塊唱戲，一個(gè)屋子里睡覺(jué)，想回避也回避不開(kāi)呀！盡管小門(mén)樓兒知道這樣下去是危險(xiǎn)的，不但毀了自己，也會(huì)毀了楚春蘭。但她又不知道該怎么解決。她一直不冷不熱地想和楚春蘭保持距離，但楚春蘭似乎什么都覺(jué)察不出來(lái)，依然是那么癡迷。想和楚春蘭打開(kāi)天窗亮明了說(shuō)吧，又覺(jué)得實(shí)在是一件說(shuō)不清的事。怎么說(shuō)呀！發(fā)生在兩個(gè)姑娘身上的既朦朧又清晰的事，如果一到了話頭兒上，一提到桌面上，又該從哪說(shuō)起呢？小門(mén)樓兒唉聲嘆氣，真的不知道該怎么辦好了。

楚春蘭是什么時(shí)候回來(lái)的，小門(mén)樓兒一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)察到。楚春蘭像小貓一樣鉆進(jìn)小門(mén)樓兒的被子偎依在了她身上。楚春蘭漆黑的眸子里放射著嫵媚的光彩。這叫小門(mén)樓兒的身子禁不住哆嗦了一下。楚春蘭說(shuō)：“你快聞聞，我剛換了一種雪花膏，是不是比以前的更香?！蹦欠N氣味兒楚春蘭一鉆進(jìn)被子小門(mén)樓兒就已經(jīng)聞到了，但她除了感到刺鼻，其它的什么也聞不出來(lái)。這種刺鼻的氣味叫小門(mén)樓兒的心里突然煩亂，她克制不住地猛然撩起被子，一副受了打擊和刺激的樣子，臉上的肌肉都僵硬起來(lái)。小門(mén)樓兒瞪著眼睛，說(shuō)：“你怎么又鉆我的被窩？”楚春蘭一下子愣住了，小門(mén)樓兒從來(lái)沒(méi)這么沖她發(fā)過(guò)火。小門(mén)樓兒又一句：“誰(shuí)叫你鉆我被窩？”話剛落又接著一句：“你覺(jué)得這樣正常嗎？”楚春蘭一臉無(wú)辜地看著小門(mén)樓兒，有點(diǎn)可憐巴巴的。楚春蘭小聲說(shuō)：“我到底哪錯(cuò)了？”又說(shuō)：“我錯(cuò)在哪，你說(shuō)出來(lái)，我改！”竟淚眼汪汪的。小門(mén)樓兒一見(jiàn)楚春蘭落淚，心里軟了，覺(jué)得話說(shuō)過(guò)了頭。也不知道怎么安慰楚春蘭，也不知道該不該安慰她。只覺(jué)得心里說(shuō)不出的煩，理不清的亂。跳下床，逃避開(kāi)楚春蘭可憐得像小貓一樣的眼神，徑直地逃出了宿舍。

河邊的石壩上，初夏的夜晚從修長(zhǎng)的柳枝下飄出陣陣輕風(fēng)。小門(mén)樓兒臉迎著風(fēng)在石壩上踱步。這叫她有種久違了的感覺(jué)。她不清楚有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)石壩上踱步了。遠(yuǎn)處的點(diǎn)點(diǎn)燈火依舊如星星閃閃。小門(mén)樓兒的步子慢下來(lái)。小門(mén)樓兒的心里靜下來(lái)。她迎著陣陣輕風(fēng)走，張開(kāi)嘴巴，大口大口地把風(fēng)吸進(jìn)肚里。后來(lái)她看到了程希望。程希望雙手抱著膝蓋，像個(gè)石雕一樣目視遠(yuǎn)方坐在石壩上。小門(mén)樓兒看到程希望沒(méi)覺(jué)意外。程希望看到小門(mén)樓兒卻覺(jué)得分外突然。程希望像夢(mèng)中驚醒了似的跳了起來(lái)。見(jiàn)小門(mén)樓兒不說(shuō)話，就在后面默默跟著。走了很遠(yuǎn)，小門(mén)樓兒說(shuō)：“天天在這等著，有必要嗎？”程希望說(shuō)：“等結(jié)果，等結(jié)果，不等哪來(lái)的結(jié)果！”小門(mén)樓兒說(shuō)：“你等到結(jié)果了嗎？”程希望說(shuō)：“我看到希望了。”小門(mén)樓兒回過(guò)頭看一眼程希望。夜幕中的程希望一臉肅然。小門(mén)樓兒的心里一陣凄楚。她看著程希望，看著程希望眉宇間的那份毅然。小門(mén)樓兒說(shuō)：“我遇到麻煩了?！背滔Ｍf(shuō)：“我知道?！毙￠T(mén)樓兒說(shuō)：“我和楚春蘭……”程希望說(shuō)：“我知道。”小門(mén)樓兒說(shuō)：“我不知道該怎么辦了。”程希望說(shuō)：“我感覺(jué)到了?！毙￠T(mén)樓兒無(wú)語(yǔ)了。她怎么也沒(méi)想到程希望對(duì)她和楚春蘭的事情了解的這么清楚。程希望說(shuō)：“麻煩不怕，怕的是不知道怎么擺脫麻煩?！毙￠T(mén)樓兒再度抬起眼看程希望：“我就不該唱戲?！背滔Ｍf(shuō)：“不是唱戲的錯(cuò)?！薄熬筒辉摵统禾m走得那么近?！薄耙膊皇亲叩媒腻e(cuò)?！毙￠T(mén)樓兒兩眼迷惑。程希望說(shuō)：“錯(cuò)就錯(cuò)在你們兩個(gè)看不清自己了，不知道自己誰(shuí)是誰(shuí)。”見(jiàn)小門(mén)樓兒不說(shuō)話，又說(shuō)：“好在你醒得早，想從泥潭里跳出來(lái)。”小門(mén)樓兒說(shuō)：“跳出來(lái)難呀！”一副無(wú)所適從的樣子?！跋胫y，其實(shí)不難?！背滔Ｍf(shuō)著，握住小門(mén)樓兒的一只手，舉到兩人眼前?！爸灰阌杏職馔鎏！背滔Ｍf(shuō)。小門(mén)樓兒看著程希望的大手握著自己的小手，她突然覺(jué)得那是一種不一樣的溫暖，一直暖到心窩兒里去。小門(mén)樓兒盯著兩人的手說(shuō)話：“楚春蘭接受不了這個(gè)打擊。”程希望也看住兩個(gè)人舉著的手，說(shuō)：“都得有個(gè)過(guò)程?！毙￠T(mén)樓兒說(shuō)：“這得傷了楚春蘭的心?！背滔Ｍf(shuō)：“早不了斷，傷得更深。”

一句話把小門(mén)樓兒的心里說(shuō)亮堂了。在石壩上分了手，小門(mén)樓兒向回走，越走越覺(jué)得步子輕松了。她由不住唱出了口：“打馬揚(yáng)鞭向回轉(zhuǎn)……”唱了半句趕緊打住，索性四周無(wú)人，這才唱出了下半句：“營(yíng)寨不覺(jué)在眼前。”唱完了，心里按不住一陣激動(dòng)。

楚春蘭還沒(méi)有睡，這叫小門(mén)樓兒有些意外。楚春蘭還在有一搭沒(méi)一搭的抹眼淚，這叫小門(mén)樓兒又有些意外。楚春蘭說(shuō)：“你去哪了？”小門(mén)樓兒一副若無(wú)其事的樣子。小門(mén)樓兒說(shuō)：“哪也沒(méi)去，就出去走走。”楚春蘭的眼淚又上來(lái)了，說(shuō)：“你和以前不一樣了?！毙￠T(mén)樓兒說(shuō)：“我沒(méi)覺(jué)得呀！”楚春蘭說(shuō)：“不是以前的小門(mén)樓兒了！”小門(mén)樓兒說(shuō)：“我還是我呀！”楚春蘭的眼淚留著，也不擦去，說(shuō)：“你看不上我了?！毙￠T(mén)樓兒說(shuō)：“我還是把你看成我的春蘭姐！”楚春蘭咬住牙：“你變心了?！毙￠T(mén)樓兒無(wú)言以對(duì)。楚春蘭從牙齒縫兒里吸著涼氣，說(shuō)：“你就是個(gè)陳世美！”小門(mén)樓兒覺(jué)得真該和她好好談?wù)劻?。小門(mén)樓兒說(shuō)：“春蘭姐，你聽(tīng)我說(shuō)。”楚春蘭打斷她的話，眼淚流得嘩嘩的：“我不聽(tīng)。陳世美?！毙￠T(mén)樓兒說(shuō)：“咱倆都是女人！”楚春蘭使勁搖著頭。楚春蘭說(shuō)：“陳世美?！毙￠T(mén)樓兒說(shuō)：“我沒(méi)有錯(cuò)，你也不能再錯(cuò)下去了?！背禾m的眼睛突然瞪得大大的，像一下子不認(rèn)識(shí)小門(mén)樓兒了。楚春蘭說(shuō)：“你沒(méi)錯(cuò)，你沒(méi)錯(cuò)你在河壩上會(huì)情人？”“這——”小門(mén)樓兒一時(shí)不知如何解釋。小門(mén)樓兒說(shuō)：“我和程希望是正常的，男人和女人走到一起，這是正常的發(fā)展過(guò)程?！薄拔也宦?tīng)，我不聽(tīng)?！背禾m使勁抓著頭發(fā)，搖著頭說(shuō)?！斑€手握著手，惡心死人了！”咬住牙又說(shuō)?！皭盒乃廊说男“啄槂?！”忽然變成了一字一頓唱詞里的腔調(diào)，顫抖且凄厲：“陳——世——美！喜新厭舊的陳——世——美！”扭身奪門(mén)而出。

本來(lái)小門(mén)樓兒想追出去。但她沒(méi)有。她知道這時(shí)候說(shuō)什么楚春蘭都聽(tīng)不進(jìn)去。還是讓她一個(gè)人出去清靜清靜吧！或者到?jīng)]人的地方一個(gè)人痛痛快快地哭吧！清靜了哭過(guò)了，也許楚春蘭會(huì)回過(guò)頭來(lái)想一想，徹頭徹尾地想一想。有些事說(shuō)不清楚，但是能想清楚。只有楚春蘭想清楚了，想明白了，才能有一個(gè)好的結(jié)局。

第二天早上，小門(mén)樓兒睡覺(jué)起來(lái)，見(jiàn)楚春蘭還沒(méi)有回來(lái)，就覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁兒。她急忙朝外走，心里有種說(shuō)不出的迫切。在小城的大街上找了個(gè)遍，也沒(méi)看到楚春蘭的影子，她的心里就有一種不祥的感覺(jué)。這種感覺(jué)一在小門(mén)樓兒的腦子里閃現(xiàn)，竟不覺(jué)眼里閃出淚花兒來(lái)了。好在在小派山的八角涼亭石階底下，小門(mén)樓兒看到了楚春蘭，小門(mén)樓兒的心里才像一塊石頭落了地。楚春蘭抱著膝蓋，縮成一團(tuán)，披頭散發(fā)地遮住了整個(gè)臉。小門(mén)樓兒拉住楚春蘭的手，楚春蘭一看到小門(mén)樓兒，又要跑。被小門(mén)樓兒捉住手，跑不掉，就對(duì)小門(mén)樓兒又打又踢。只這一夜的光景，楚春蘭已經(jīng)不是那個(gè)楚楚動(dòng)人的楚春蘭了，散亂的頭發(fā)，哭干了的紅眼仁兒，連衣服都撕裂了幾道口子。小門(mén)樓兒的心里說(shuō)不出的難受，她任由著楚春蘭的哭喊打罵，硬是把她拖回了宿舍。

可拖回去不大工夫，又跑了，跑到大禮堂空闊的戲臺(tái)上，穿繡鞋，罩羅裙，一個(gè)人咿咿呀呀地唱。一唱就是大半天。小門(mén)樓兒要是不硬拖下來(lái)，她就那么沒(méi)完沒(méi)了地唱。還一陣兒清楚一陣兒糊涂的。清楚的時(shí)候像一激靈醒了，張嘴就罵小門(mén)樓兒：“陳世美”“負(fù)心郎”糊涂的時(shí)候就像個(gè)傻乎乎的小孩子，滿世界瘋跑，隨地拉屎撒尿，還拿火燒自己的長(zhǎng)頭發(fā)。

劇團(tuán)本來(lái)就不景氣，拖著演員好幾個(gè)月工資發(fā)不了，現(xiàn)在又倒了臺(tái)柱子，團(tuán)長(zhǎng)干脆撒手不管，自己干自己的炒貨店去了。縣里的老調(diào)劇團(tuán)，也就從此散了攤子。

劇團(tuán)散了沒(méi)人管，楚春蘭的病卻不能沒(méi)人管。小門(mén)樓兒決定把楚春蘭送進(jìn)省城的大醫(yī)院去治療。臨行前的一天晚上，小門(mén)樓兒又和程希望在河邊的石壩上見(jiàn)面了。小門(mén)樓兒說(shuō)：“劇團(tuán)散了，你該走也走吧！”程希望說(shuō)：“你不走，我不走。”小門(mén)樓兒說(shuō)：“我不走是為給楚春蘭看病?！背滔Ｍf(shuō)：“你給楚春蘭看病，我一塊兒幫你?！毙￠T(mén)樓兒說(shuō)：“楚春蘭的病治不好，我不會(huì)考慮咱倆的事?！背滔Ｍ麚P(yáng)起額頭說(shuō)：“我等得起?！毙￠T(mén)樓兒一臉無(wú)奈，說(shuō)：“不知道她的病什么時(shí)候能治好，怕耽誤了你！”程希望想也不想說(shuō)：“什么時(shí)候我都等得起！”說(shuō)著抓住小門(mén)樓兒的手，緊緊握著。又說(shuō)：“我不怕等！”

小門(mén)樓兒到省城大醫(yī)院給楚春蘭看病，一走就走了一星期。一星期后，小門(mén)樓兒回來(lái)了。小門(mén)樓兒回來(lái)的時(shí)候帶著一臉愁容，眉頭鎖成疙瘩，話也不說(shuō)。程希望趕緊問(wèn)：“楚春蘭的病怎樣了？”小門(mén)樓兒還是不說(shuō)話。小門(mén)樓兒不說(shuō)話程希望就急了。程希望說(shuō)：“到底怎么了，你說(shuō)句話呀！”小門(mén)樓兒這才嘆了一口氣，聲音低沉地說(shuō)：“咱們?nèi)齻€(gè)人的那點(diǎn)積蓄，沒(méi)幾天就花光了，還欠了醫(yī)院一千多?！背滔Ｍ@才松了一口氣，說(shuō)：“我還以為出什么事了?！毙￠T(mén)樓兒說(shuō)：“后續(xù)治療還是一個(gè)大數(shù)目，現(xiàn)在劇團(tuán)都散了，給楚春蘭治病的錢(qián)，怎么才能掙得來(lái)呀！再說(shuō)，我除了唱戲，什么也干不了呀！”程希望撲哧一聲就笑了，說(shuō)：“掙錢(qián)的事，就不勞你操心了。我早在工地上找了個(gè)差事，一天掙三十，比在劇團(tuán)里掙得還多，差下的錢(qián)，遲早能還上?！毙￠T(mén)樓兒?jiǎn)枺骸澳阏伊藗€(gè)什么差事呀？”程希望一臉神秘，賣(mài)起關(guān)子說(shuō)：“這就不能告訴你啦！”

程希望一大早就去工地上干活，很晚了才能回到劇團(tuán)的宿舍大院。頂著星星走，摸著星星歸。小門(mén)樓兒覺(jué)得這些天程希望瘦了，手掌起了一層老繭，細(xì)白的臉膛兒變得粗糙暗紅，脊背上曬得起了白皮，一揭就是一片兒，脫得像蛇皮似的。但每次問(wèn)他干什么活兒，他都搪塞著不說(shuō)。這天中午，小門(mén)樓兒午休，暑夏的烈日把房頂都曬透了，吹著電扇，還是一個(gè)勁渾身出汗。睡不著。蚊子還嚶嚶著討厭的聲音飛出來(lái)騷擾。煩躁的心里就冒出火。想著要滅了煩人的蚊子，小門(mén)樓兒毫不猶豫走出屋子，上街買(mǎi)滅蚊劑。屋里是個(gè)小蒸籠，街上是個(gè)大烤箱。日頭白亮亮的光毫無(wú)遮掩地曬在柏油馬路上，馬路上的柏油就從地面上溶出來(lái)，粘得鞋跟都刺啦刺啦的。一條黃狗縮在墻角的陰涼里，吐著長(zhǎng)舌頭，流著長(zhǎng)哈喇子，呼哧呼哧地喘著粗氣，像一世界的熱氣，都是從它嘴里吐出來(lái)似的。小門(mén)樓兒走在街上，一副心里都要烤焦的樣子。她本來(lái)打算買(mǎi)完滅蚊劑就趕緊回去。可想到這樣熱的天氣程希望在哪里勞作呢？是不是會(huì)中暑呢？這樣一想，小門(mén)樓兒就想去看看程希望?？捎植恢莱滔Ｍ谀膫€(gè)工地干活兒。又想反正縣城不大，找個(gè)人不是什么難事，她也沒(méi)買(mǎi)滅蚊劑，頂著烈日，找程希望去了。

果然沒(méi)費(fèi)多大勁兒，小門(mén)樓兒就在離大禮堂不遠(yuǎn)一個(gè)建樓的工地上看到了程希望。程希望正拉著一個(gè)鐵皮小推車(chē)上一個(gè)土坡。車(chē)上裝滿了沙子。程希望弓著步子，前胸使勁向前傾著，拉繩深深地勒進(jìn)他光著的肩胛里。盡管程希望使盡了全身的力氣，小推車(chē)前進(jìn)的還是十分緩慢。豆子大的汗珠兒在程希望的脊背上爽快地滾落著。整個(gè)人都像剛從水里撈出來(lái)，每走一步，都留下一個(gè)濕腳印。意外的所見(jiàn)，叫小門(mén)樓兒的眼睛一下子模糊了。她默不作聲地在后面推住車(chē)，眼淚再也隱藏不住，順著臉頰流下來(lái)。程希望突然覺(jué)得車(chē)子輕了，卻沒(méi)有回頭，直到上了土坡才停住，毫不領(lǐng)情地說(shuō)：“誰(shuí)叫你到這里來(lái)的？”看著程希望勒得要出血的肩胛，小門(mén)樓兒說(shuō)不出話，淚水也止不住。程希望說(shuō)：“工地上都是光膀子的男人，不是你一個(gè)女人來(lái)的地方。”小門(mén)樓兒抬起淚眼。眼前的程希望叫她說(shuō)不出的心酸。汗水澆濕了的頭發(fā)絲絲縷縷，暗紅的臉膛有點(diǎn)消瘦，黝黑的脊背是風(fēng)吹日曬后的不盡滄桑。小白臉兒呢？從前的那個(gè)小白臉兒呢？那個(gè)留分頭白臉膛兒的高中畢業(yè)生呢？那個(gè)閉起眼睛拉二胡把頭發(fā)甩得如金蛇狂舞的程希望呢？小門(mén)樓兒的眼淚又一次忍不住唰唰流下來(lái)。程希望說(shuō)：“看看，還越說(shuō)越來(lái)勁兒了！”低沉的語(yǔ)氣掩不住內(nèi)心的關(guān)懷。小門(mén)樓兒一張嘴，淚就流進(jìn)嘴角里了。有點(diǎn)咸有點(diǎn)澀。小門(mén)樓兒說(shuō)：“讓你受這么大罪！”程希望說(shuō)：“看你說(shuō)的，當(dāng)一個(gè)男人，哪有不吃苦的！”小門(mén)樓兒說(shuō)：“吃苦也不是為自己?！背滔Ｍf(shuō)：“怎么不是為自己？掙了錢(qián)，就能治好楚春蘭的病。治好了楚春蘭的病，我們就能在一起。這能說(shuō)不是為了自己?jiǎn)?？”小門(mén)樓兒說(shuō)：“反正你不該受這個(gè)罪！”程希望說(shuō)：“就是賣(mài)點(diǎn)兒苦力，算不上受罪。”小門(mén)樓兒說(shuō)：“全是為我受的罪！”程希望伸出手，給小門(mén)樓兒抹抹淚：“我名字叫希望，心里有希望。為心里的希望受點(diǎn)兒苦，從來(lái)也不覺(jué)得苦?！庇终f(shuō)：“只要有個(gè)希望，受點(diǎn)兒苦算啥呢！”

小門(mén)樓兒決定自己也該干點(diǎn)兒什么，來(lái)分擔(dān)程希望的苦。夜幕降臨了，炎熱退卻，習(xí)習(xí)晚風(fēng)順著河堤吹到東大橋上來(lái)。小門(mén)樓兒在東大橋邊兒上，擺了個(gè)地?cái)們?，賣(mài)女人的內(nèi)衣。抖開(kāi)包袱，把一件件衣服擺開(kāi)。過(guò)往的行人都不怎么注意。擺了半個(gè)晚上，都沒(méi)有人問(wèn)津。小門(mén)樓兒又不好意思吆喝，拉不下這個(gè)臉。眼看快收攤兒了，有個(gè)人認(rèn)出了小門(mén)樓兒。那個(gè)人扯著嗓子一臉驚異地嚷：“這不是小門(mén)樓兒?jiǎn)?！這不是唱老黑的小門(mén)樓兒?jiǎn)?！”一嗓子嚷?lái)了好多圍觀的人，老的少的，像看耍猴兒似的。有的說(shuō)：“不唱戲，改擺地?cái)們毫?！”有的說(shuō)：“看在戲臺(tái)上風(fēng)光的，戲臺(tái)下也不過(guò)個(gè)平常人兒！”又有人說(shuō)：“看戲看火候兒，看人看苗頭兒，就沒(méi)有人能風(fēng)光一輩子的事兒！”接著又是一陣評(píng)頭論足的聲音。眼看人群越聚越多，小門(mén)樓兒慌忙收了包袱，扎著腦袋，擠出人群，頭也不敢回躲走了。

小門(mén)樓兒頭一回想干點(diǎn)掙錢(qián)的事，就遇上了這么尷尬的場(chǎng)面，就不知道以后再干什么。程希望知道后，從來(lái)沒(méi)紅過(guò)臉的人，也發(fā)了一通火。小門(mén)樓兒只好躲在宿舍里，門(mén)也不出了。不出門(mén)了，并不是心里不記掛誰(shuí)了。一個(gè)人在屋里發(fā)呆，一會(huì)兒想起楚春蘭的病，一會(huì)兒想起醫(yī)院里欠下的錢(qián)，一會(huì)兒又想起楚春蘭的治療費(fèi)用還是個(gè)扯不到頭的線，就覺(jué)得這日子無(wú)法熬過(guò)去。當(dāng)想到程希望為了掙錢(qián)，為了希望，就剩下恨不得能把骨頭里的油都榨出來(lái)了，心里又是一陣難過(guò)。難過(guò)著難過(guò)著淚就不由自主地流下來(lái)了。

有一天大早兒，小門(mén)樓兒還沒(méi)起床，她就聽(tīng)見(jiàn)院子里有人說(shuō)話的聲音，而且聲音越說(shuō)越高。有個(gè)人說(shuō)：“你說(shuō)不唱就不唱嗎？我得見(jiàn)著她本人。”程希望的聲音：“她真的不唱戲了，你回吧！”那人說(shuō)：“見(jiàn)不著小門(mén)樓兒，我不走?！甭?tīng)這口氣，和唱戲有關(guān)，又弄不清什么事情。小門(mén)樓兒趕緊穿了衣服，走出屋子來(lái)。來(lái)的人是個(gè)胖子，個(gè)子不高，大肚子，一臉的肉坨子。那人見(jiàn)小門(mén)樓兒出來(lái)，顧不得程希望的阻攔，徑直闖到小門(mén)樓兒跟前，說(shuō)：“我找你是求你個(gè)事兒?！毙￠T(mén)樓兒說(shuō)：“有什么事說(shuō)吧！說(shuō)不上什么求不求的?！迸肿诱f(shuō)：“我活四十多了，就沒(méi)對(duì)我爹好過(guò)。我爹昨晚上死了，突然想起他的好兒來(lái)?！闭f(shuō)得小門(mén)樓兒滿臉不解。胖子說(shuō)：“沒(méi)有我爹，哪來(lái)的我。沒(méi)有了我，就開(kāi)不成金礦了，就發(fā)不了財(cái)了?！庇终f(shuō)：“有了我爹，才生下了我，才有了開(kāi)金礦的我，發(fā)大財(cái)?shù)奈?。你說(shuō)這不是我爹的好兒?jiǎn)?！”小門(mén)樓兒這才聽(tīng)明白了。胖子接著說(shuō)：“我爹活著的時(shí)候，愛(ài)聽(tīng)你的戲。他現(xiàn)在死了，我想孝敬一回，讓你給他唱一出。”程希望說(shuō)：“早不唱戲了，說(shuō)什么都沒(méi)用?！毙￠T(mén)樓兒打斷程希望說(shuō)：“唱戲好說(shuō)，只要你出場(chǎng)費(fèi)給得滿意?！迸肿诱f(shuō)：“我就說(shuō)嘛！人哪有見(jiàn)錢(qián)不掙的？你說(shuō)多少錢(qián)吧！錢(qián)不是個(gè)事兒?！毙￠T(mén)樓兒使勁張了張嘴，說(shuō)：“倆小時(shí)一場(chǎng)，一場(chǎng)一千?！薄安毁F。誰(shuí)叫我爹喜歡呢！”胖子想也不想說(shuō)，“我回去找人搭臺(tái)子，下午開(kāi)唱?！?/p>

胖子走了，程希望說(shuō)：“你怎么不考慮考慮就答應(yīng)人家了？”小門(mén)樓兒說(shuō)：“人家出的錢(qián)比以前整個(gè)劇團(tuán)唱一場(chǎng)出得都高。”程希望氣呼呼地說(shuō)：“這可是唱喪戲！”小門(mén)樓兒咬住嘴唇，說(shuō)：“能掙到錢(qián)，喪戲也得唱?！背滔Ｍ难鄱嫉善饋?lái)了：“掙錢(qián)的事，不是有我嗎？”小門(mén)樓兒長(zhǎng)出一口氣，說(shuō)：“為了掙錢(qián)，你連身體都不顧了，我不忍心！我怕累垮了你！”程希望無(wú)言以對(duì)，只把臉憋得黑紅黑紅的，一個(gè)勁兒拿拳頭搗自己的胸膛。

下午去唱戲的時(shí)候，程希望還是憋著勁不去，見(jiàn)小門(mén)樓兒不管不顧地前頭走了，才不情愿地抄起了二胡。沒(méi)有幕布，沒(méi)有燈光。用木板臨時(shí)搭成的小戲臺(tái)，承載了小門(mén)樓兒和程希望一個(gè)難以言表的新希望。既然是唱喪戲，小門(mén)樓兒自然是選了一段悲切凄苦的老調(diào)段子。小門(mén)樓兒一開(kāi)腔就淚流滿面。但她知道，她的淚只有這一次，是為自己流的。淚眼蒙蒙中，小門(mén)樓兒瞥了一眼程希望。程希望雖然還如以前那樣閉著眼睛拉二胡，但他的腦袋卻不搖了，頭發(fā)也不金蛇狂舞了，孤零零地縮在小戲臺(tái)的角落里，像個(gè)霜打的茄子。

拿到第一筆出場(chǎng)費(fèi)，小門(mén)樓兒一夜沒(méi)合住眼。她把錢(qián)放在枕頭底下，拿腦袋壓住，仿佛不這樣，它會(huì)自己飛跑了似的。第二天一大早兒，小門(mén)樓兒就坐著長(zhǎng)途客車(chē)，迫不及待地趕往省城。

小門(mén)樓兒唱喪戲，一時(shí)又成了小城里的一樁稀罕事。雖然唱喪戲的事沒(méi)有之前唱反串時(shí)更具爆炸性，但卻一時(shí)成了一種時(shí)尚，成了一種風(fēng)氣。但凡有錢(qián)的人家，誰(shuí)家老了老人，誰(shuí)家有人作古，都請(qǐng)小門(mén)樓兒去唱一出，不請(qǐng)小門(mén)樓兒唱一出，誰(shuí)家就失了身份，就掉了身價(jià)，失了門(mén)面。小門(mén)樓兒一時(shí)忙得不可開(kāi)交，掙錢(qián)一下子成了一件易事，像刮大風(fēng)刮出來(lái)一樣容易。見(jiàn)過(guò)活人受罪，沒(méi)見(jiàn)過(guò)死人享福。小門(mén)樓兒有時(shí)候也想不通，活人為什么就那么舍得為死人花錢(qián)呢？為什么非要在人死了搞搞排場(chǎng)呢？人呀！有時(shí)候就是連自己也想不通自己。想不通的事你還得去做。不做似乎又是另一種想不通。小門(mén)樓兒對(duì)自己唱喪戲沒(méi)有細(xì)想過(guò)，也沒(méi)考慮該與不該，只是在拿到錢(qián)的時(shí)候，都有一種急迫心，趕緊趕往省城的醫(yī)院，把醫(yī)藥費(fèi)一分不少地交了，才覺(jué)得對(duì)楚春蘭有了一點(diǎn)償還，心里才稍稍有些安慰。

鑒于楚春蘭的病因，主治醫(yī)生一再告誡小門(mén)樓兒不要在醫(yī)院里和楚春蘭見(jiàn)面，防止她情緒失控再受刺激。每次交完錢(qián)，小門(mén)樓兒都不忍離去，在離楚春蘭病區(qū)的附近，走來(lái)走去，直到看到楚春蘭的影子，或瘋跑打鬧，或一個(gè)人癡癡的發(fā)呆，這才心里沉穩(wěn)些，不是滋味地離開(kāi)。

大多的時(shí)候，小門(mén)樓兒是含著淚離開(kāi)的。小門(mén)樓兒忘不了深秋的那個(gè)下午，天氣陰沉著。這陰沉的天氣無(wú)端地叫小門(mén)樓兒的心里平添了幾分沉重和凄涼。她在病區(qū)的鐵柵欄外面，徘徊了好幾遍，也沒(méi)有看到楚春蘭的影子。她的心里像懸著一塊沉重的石頭。盡管她知道楚春蘭安然無(wú)恙，主治醫(yī)生告訴她楚春蘭已經(jīng)能夠自己平靜一會(huì)兒了，是個(gè)好兆頭。但見(jiàn)不到她的影子，總有說(shuō)不出來(lái)的失落。就像掃在風(fēng)中的一片落葉，在風(fēng)中打著旋兒，輕飄飄的，孤零零的。正當(dāng)小門(mén)樓兒失望地要離開(kāi)的時(shí)候，病區(qū)房間的一扇窗突然推開(kāi)了。楚春蘭站在了窗前，面容憔悴，雙目離亂，面對(duì)著小門(mén)樓兒的方向，放聲吟唱了起來(lái)。

楚春蘭唱道：

西湖山水還依舊，

憔悴難耐滿眼秋，

霜染丹楓寒林瘦，

不堪回首憶舊游——

唱的是老調(diào)《白蛇傳》中斷橋里白娘子的一段詞。

悲悲慘慘的唱腔千回百轉(zhuǎn)，催人淚下。這可是小門(mén)樓兒和楚春蘭的拿手好戲呀！一出《白蛇傳》唱哭了小城里多少觀眾呀！觀眾一提起小門(mén)樓兒和楚春蘭的許仙和白娘子，那是多么津津樂(lè)道呀！往事如泉涌，舞臺(tái)上的許仙和白娘子，一幕幕出現(xiàn)在小門(mén)樓兒的腦海里。小門(mén)樓兒的心里一下子像刀絞了起來(lái)。好久小門(mén)樓兒才清醒過(guò)來(lái)，她倉(cāng)皇逃走。她不知道楚春蘭是不是發(fā)現(xiàn)了她？小門(mén)樓兒不知道楚春蘭吟唱的時(shí)候，對(duì)著自己的方向，是不是一種巧合！

秋去秋還在。暑消暑還來(lái)。楚春蘭的病一治就治了十年，小門(mén)樓兒的喪戲一唱就唱了十年。十年里，小門(mén)樓兒除了唱喪戲，就是奔波在小城和省城之間。每一次從省城回來(lái)，小門(mén)樓兒和程希望都會(huì)到河邊的石壩上踱步。程希望在小門(mén)樓兒踱步的輕重快慢里，品味著她不一樣的心情。說(shuō)是品味，其實(shí)更是一種咀嚼。十年來(lái)，程希望哪一天不是與小門(mén)樓兒一塊在咀嚼著，酸甜苦辣，沉默與忍耐。今天，小門(mén)樓兒的步子異常輕松，不快不慢。這叫程希望咀嚼出一種不一樣的味道。小門(mén)樓兒的表情也出現(xiàn)了十年來(lái)從沒(méi)有過(guò)的輕松。小門(mén)樓兒說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)了，這幾天就準(zhǔn)備出院，隨時(shí)通知我。”程希望說(shuō)：“那就好。”程希望毫無(wú)驚訝，好像一切都在他意料之中的。小門(mén)樓兒全然沒(méi)有理會(huì)程希望的情緒，又忘我地說(shuō)了一句，而且聲音提高了八度。小門(mén)樓兒揚(yáng)起眉梢兒，說(shuō)：“你猜怎么著？”“怎么著？”“醫(yī)生安排我和楚春蘭見(jiàn)了一面。”程希望依然毫無(wú)驚訝的“哦”了一聲。小門(mén)樓兒接著說(shuō)：“她竟然叫了我一聲妹妹！”又說(shuō)：“她真的是好了，一切都好了！”停一停，又賣(mài)關(guān)子似的問(wèn)：“你猜她還說(shuō)了什么？”“說(shuō)了什么？”小門(mén)樓兒興奮地說(shuō)：“她看見(jiàn)我的長(zhǎng)辮子，她說(shuō)，其實(shí)你留長(zhǎng)發(fā)很好看！”抓住自己的長(zhǎng)辮子問(wèn)程希望：“我留長(zhǎng)發(fā)好看嗎？”說(shuō)完見(jiàn)程希望沒(méi)有回音，抬起頭看他，見(jiàn)程希望已是兩眼淚花。小門(mén)樓兒驚訝說(shuō)：“怎么，這個(gè)消息你不高興嗎？”程希望似乎什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，滿腦子鋪滿的盡是這十年來(lái)的默默承受。小門(mén)樓兒看著他一臉淚花，歉疚地說(shuō)了句：“苦了你了！”為了個(gè)心里的人，默默承受了十年。小門(mén)樓兒不說(shuō)歉疚的話，到?jīng)]覺(jué)過(guò)委屈，小門(mén)樓兒這么一說(shuō)，委屈勁兒倒上來(lái)了，眼眶里的淚花想忍也忍不住，簌簌就下來(lái)了。小門(mén)樓兒安慰說(shuō)：“總算熬到頭了，咱倆的事也有結(jié)果了。”又拉拉他的衣袖說(shuō)：“你該高興才對(duì)呀！”程希望這才蘇醒過(guò)來(lái)，很有幾分堅(jiān)定地回答說(shuō)：“我就是高興的。我說(shuō)過(guò)，我名字叫希望，我永遠(yuǎn)也有希望！”說(shuō)的小門(mén)樓兒一下子笑出了聲來(lái)。這一笑不要緊，仿佛笑岔了氣兒，腰疼勁兒一下子又上來(lái)了。小門(mén)樓兒趕緊俯下身，拿手抵住腰。小門(mén)樓兒發(fā)覺(jué)自己腰疼有一個(gè)月了。有時(shí)候不提防就會(huì)猛然疼一陣兒。程希望趕緊扶住小門(mén)樓兒，說(shuō)：“還是抽空檢查檢查吧！老是腰疼不是個(gè)事兒！”小門(mén)樓兒抵了一會(huì)兒腰，說(shuō)不疼就不疼了。站起來(lái)說(shuō)：“有什么好檢查的，我能吃能喝能睡，身體好好的，沒(méi)毛病?！背滔Ｍf(shuō)：“檢查一下費(fèi)不了多大事兒?！毙￠T(mén)樓兒絲豪不放在心上，說(shuō)：“自己的身體我自己知道。你放心吧！”

話說(shuō)放心，可心里哪放得下呢！第二天下午唱了一出喪戲，戲剛唱完，小門(mén)樓兒的腰疼毫無(wú)征兆地又發(fā)作了一回。而且比以往的疼痛更加重了，鉆著心疼。疼得小門(mén)樓兒出了一頭虛汗。程希望火了。程希望說(shuō)：“叫你檢查檢查，你怎么就聽(tīng)不進(jìn)去呢？”小門(mén)樓兒說(shuō)：“也許這幾天累了，休息幾天就沒(méi)事了?！背滔Ｍf(shuō)：“沒(méi)事更好，檢查一下不就放心了嗎？再說(shuō)，楚春蘭眼看就要回來(lái)了，她出院了，你病倒了，你讓楚春蘭見(jiàn)了，心里是個(gè)啥滋味兒呢？”小門(mén)樓兒說(shuō)：“至于你說(shuō)得那么嚴(yán)重嗎！”程希望生氣地說(shuō)：“良藥苦口，檢查一下又費(fèi)不了你多大工夫！”小門(mén)樓兒說(shuō)：“看把你急的。聽(tīng)你的，明天檢查完你就放心了。”

第二天程希望陪小門(mén)樓兒去縣醫(yī)院做檢查。做檢查的大夫是程希望讀高中時(shí)的同班同學(xué)。小門(mén)樓兒剛從B超床上下來(lái)，就接到了省城醫(yī)院打到手機(jī)上的電話，說(shuō)楚春蘭可以出院了，讓她過(guò)去辦出院手續(xù)。小門(mén)樓兒接完電話差點(diǎn)蹦起來(lái)。小門(mén)樓兒囑咐程希望晚上在飯店定一桌飯，好給楚春蘭接風(fēng)洗塵，交代完匆匆忙忙趕長(zhǎng)途客車(chē)去了。B超出來(lái)了，大夫說(shuō)得會(huì)診，叫程希望明天上午聽(tīng)消息。程希望只好把住處的電話告訴老同學(xué)，讓他一有結(jié)果通知他。

傍晚擦黑兒的時(shí)候，小門(mén)樓兒和楚春蘭回來(lái)了。十年不見(jiàn)，程希望發(fā)現(xiàn)楚春蘭胖了不少，是那種臃腫的胖，眼神也沒(méi)有了光澤，再不是讓人看上去亭亭玉立的那個(gè)姑娘了。坐在飯桌上，三個(gè)人一時(shí)竟沒(méi)有了話。沒(méi)見(jiàn)面的時(shí)候，覺(jué)得有千言萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō)，十年來(lái)的酸甜苦辣，十年來(lái)的辛酸和壓抑，哪是千言萬(wàn)語(yǔ)所能表達(dá)出來(lái)的？真面對(duì)面了，又不知道從何說(shuō)起，不知道哪些是該說(shuō)的，哪些是不該說(shuō)的。冷場(chǎng)了又冷場(chǎng)，沉默了又沉默。本該歡聚一堂的喜慶時(shí)刻，一時(shí)成了一個(gè)無(wú)法打破的僵局。眼看端上來(lái)的菜都涼了。楚春蘭有點(diǎn)僵硬地站起發(fā)胖的身子，端起酒杯。她的手抖動(dòng)得厲害，杯里的酒都險(xiǎn)些灑出來(lái)了。楚春蘭盡量克制著面部的冷靜，說(shuō)：“對(duì)妹子感激的話，盡在不言中了。但是，對(duì)小白臉兒感激的話，我是必須要說(shuō)的?！蓖Ｒ煌?，看一眼程希望暗紅的臉膛兒，和臉膛兒下面密匝匝的黑胡子，控制一下爬上臉頰的悲傷情緒。“小白臉兒，苦了你了！”說(shuō)完把杯里的酒一飲而盡。本來(lái)程希望是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人，無(wú)論再苦再累，心里再委屈，都是不會(huì)輕易落淚的。沒(méi)想到楚春蘭也像小門(mén)樓兒一樣說(shuō)了一句“苦了你了”，又捅到了他的心窩上。眼里的淚水，就像決堤的河水，再也無(wú)法控制，齊刷刷地流了下來(lái)。流下來(lái)也不擦去，徑自和著嘴角的淚水，把酒干了。一股暖流從嘴角一直咽到肚里。

第二天吃過(guò)早飯，小門(mén)樓兒還有一出戲要唱。臨走的時(shí)候，她對(duì)楚春蘭說(shuō)：“姐姐，我今天還有一出戲要唱，唱完這最后一出戲，我就和程希望離開(kāi)這里，回農(nóng)村蓋一處屋，過(guò)我們自己的生活去了?！背禾m平靜地笑了。楚春蘭說(shuō)：“我也多年不唱戲了。既然是妹子的最后一場(chǎng)，那就讓我和你一起去唱吧！也讓它成為我的最后一場(chǎng)?！闭f(shuō)著說(shuō)著咬了咬嘴唇。“畫(huà)上這個(gè)句號(hào)，我也就開(kāi)始我的新生活了?！闭f(shuō)完，拉著小門(mén)樓兒的手，一同出了門(mén)兒。

小門(mén)樓兒和楚春蘭前腳兒出了門(mén)兒，程希望就去取掛在墻上的二胡。剛摘下二胡，屋里的電話響了。程希望趕緊拿起話筒。電話是縣醫(yī)院的老同學(xué)打來(lái)的。老同學(xué)說(shuō)：“小門(mén)樓兒的腎臟周?chē)墚惓８淖?，?jīng)會(huì)診懷疑是腎腫瘤晚期。咱們縣醫(yī)院醫(yī)療設(shè)備差，診斷經(jīng)驗(yàn)不足，建議你們到外面的大醫(yī)院趕緊查一查，別耽誤了病情?！背滔Ｍ宦?tīng)就懵了。這突如其來(lái)的消息，叫他半天合不住嘴。好一會(huì)兒，他摸索著掛住電話，腦子里一片空白。他努力地控制自己的悲傷，努力地讓自己打起精神。但不管自己怎么努力，程希望還是不由自主地兩腿一軟，撲通坐在了地上。

臨時(shí)搭起的木板戲臺(tái)上，小門(mén)樓兒和楚春蘭已經(jīng)描眉畫(huà)目，戲衫罩身。兩個(gè)人互相為對(duì)方整理著衣衫，是那么的親切和自然。程希望掩映住心底的悲傷，把二胡拉得凄慘陣陣。

唱的是老調(diào)《白蛇傳》中的雷峰塔母子相見(jiàn)——

楚春蘭：我兒高中來(lái)祭奠，滿心喜悅淚凄然，匆忙上前將兒見(jiàn)。

小門(mén)樓兒：是何人喚我看我淚漣漣。

楚春蘭：我本是兒娘親塔下受難，想兒盼兒十九年。

小門(mén)樓兒（白）：母親！

楚春蘭（白）：兒呀！

小門(mén)樓兒：雙膝跪地拜慈顏。

楚春蘭：未啟唇珠淚流滿腹辛酸，憶往事如夢(mèng)幻仍現(xiàn)眼前。

臺(tái)上小門(mén)樓兒和楚春蘭已唱得淚水彌漫。程希望閉著眼睛拉二胡，心中的悲痛只有他自己能看見(jiàn)。突然“嘣”的一聲胡弦斷了。程希望給小門(mén)樓兒拉二胡拉了十年，從來(lái)沒(méi)有像今天這么斷過(guò)。而戲臺(tái)上的小門(mén)樓兒和楚春蘭已經(jīng)雙雙入戲，二胡的聲音停了，兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，依然忘我的你一句，她一句往下唱著，像伴奏的聲音從來(lái)沒(méi)有斷。程希望望著斷了弦的二胡，悲起淚涌，一下子什么都看不見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)了。

責(zé)任編輯 王志新