◎陳 鵬

想象力創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)

◎陳 鵬

顯然，這兩個(gè)小說是我旺盛想象力的分泌物。當(dāng)我于2012年寫下《烏蒙》或稍早時(shí)期寫下 《奶牛住進(jìn)我們家》《宋代美人》《開往糖廠的末班車》乃至更早一些的《巴西海藻足球隊(duì)》那樣的小說之后，在我所尊敬的何凱旋大兄的提醒之下，我突然發(fā)現(xiàn)，小說寫作當(dāng)然可以照著這條路子往下走——以我十余年記者生涯的真實(shí)遭遇提供燃料，再用過剩的想象力點(diǎn)燃它，亦能完成一個(gè)寫作者所謂的“現(xiàn)實(shí)觀照”。按照老博爾赫斯的說法，小說家的想象力總能勝任更加廣闊的現(xiàn)實(shí)世界，甚至，小說家的“想象現(xiàn)實(shí)”（或虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)）比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)；比起作家的想象力，現(xiàn)實(shí)世界不過是一條拖在身后的影子。

小說憑什么不能這么寫？

《記者手記之審訊》寫得很累。由大量對(duì)話充斥的小說通常難寫，不信各位試試看。而《記者手記之審訊》的難度還在于審訊者的突如其來以及被審訊者馬六交代的匪夷所思的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，它們看起來荒誕不經(jīng)，可誰(shuí)能否認(rèn)，很多事件的似曾相識(shí)不過是我們“活著”的體認(rèn)之一？寫它的時(shí)候，我天馬行空地放任著自己的想象力，盡管我干記者以來碰上的很多事情早已超出了想象——問題來了，當(dāng)超出想象的荒誕一而再再而三地成為“常識(shí)”，你還有什么理由指責(zé)我的小說“荒誕”？這個(gè)小說的內(nèi)核其實(shí)是馬六本人無(wú)處訴說的悲涼——在一場(chǎng)荒誕不經(jīng)的由極小事件引爆的浩劫中，他一再遭到親生父母的拋棄，只能獨(dú)自面對(duì)黑暗甚至死亡。這太可怕了?！皩徲崱狈吹故且淮蝺A訴的良機(jī)，但結(jié)局的吊詭似乎又讓這場(chǎng)傾訴喪失了“意義”……馬六的命運(yùn)，再次被懸置起來。

至于《牛奩》，一起看似更加荒誕的“墜落”導(dǎo)致了男主角內(nèi)心的急劇震蕩，那個(gè)坍塌的大地洞肯定有象征和隱喻在焉，可我的本意是，那就是一個(gè)地洞而已；重要的不是坍塌，是坍塌之后，是男女主角的同居愛情或日常生活，真的像表面上看起來的那么穩(wěn)固嗎？答案，大概是否定的。我的想象力告訴我，肥胖的女主角必然墜到樓下，而不是像馬六的父母那樣飛到天上。不由自主地向下，無(wú)論對(duì)于愛情，還是對(duì)于生活，都是合適的吧……

是的，我放任著并且相信著我的想象力。

這類小說極有可能成為雙刃劍——解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也傷及自身，成為某些人，尤其是某些文學(xué)衛(wèi)道士們狠狠撻伐的對(duì)象，口實(shí)無(wú)非是，卡夫卡或博爾赫斯式的小說，由他們?nèi)懢妥銐蛄?，何必東施效顰、出乖露丑？瞎編，誰(shuí)不會(huì)呢？這樣的指責(zé)義正詞嚴(yán)，而且，你真的很難推翻他們——建構(gòu)于現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的現(xiàn)實(shí)主義，你怎么可能推翻？除非你是火星人。但我想說的是，如果一個(gè)寫作者不遵從自己的內(nèi)心沖動(dòng)，如果不愿意換一個(gè)哪怕是看起來荒誕不經(jīng)的視角大量“現(xiàn)實(shí)”，如果他始終削尖腦袋非要為了現(xiàn)實(shí)主義而現(xiàn)實(shí)主義，那樣的寫作，永遠(yuǎn)無(wú)害，卻又多么無(wú)趣啊。我想借助記者手記系列表達(dá)的，無(wú)外乎小說當(dāng)然可以是“輕”的，是膽大妄為無(wú)所不能的，但其內(nèi)在，它應(yīng)該也必須忠實(shí)而嚴(yán)格地傳達(dá)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種質(zhì)疑、批判與反思；小說的一大功能無(wú)非是提供一個(gè)有效故事，但如果小說家不僅僅提供故事，還任意折疊故事、彎曲故事和變形故事，它所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)難道不是我們更熟悉的現(xiàn)實(shí)？而在那樣的“非現(xiàn)實(shí)”語(yǔ)境中，我認(rèn)為，才更接近我們活脫脫的日益魔幻的當(dāng)下——我從來不覺得二十一世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)比之馬爾克斯、胡安·魯爾福們的現(xiàn)實(shí)更像現(xiàn)實(shí)，相反，它們無(wú)限接近虛構(gòu)，接近所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的源頭，它們敦促你腦洞大開、想象的汁液不斷分泌，以一種荒謬而真切的方式成為認(rèn)知當(dāng)下和自身的基本出發(fā)點(diǎn)。為此，我倒真想看看，將我們熟悉的現(xiàn)實(shí)拆散重組，現(xiàn)實(shí)究竟會(huì)急劇下墜，還是飛走消失？

放任想象力的挑戰(zhàn)在于，寫作的過程自由而暢快，但故事或敘述的邊界又是如此的苛刻，兩者怎樣和諧共存，對(duì)寫作者提出了高難度挑戰(zhàn)，誰(shuí)也無(wú)法保證你的挑戰(zhàn)成功還是失敗了，但，唯其“真誠(chéng)”和“真實(shí)”，我為我的投入深感幸福。

還有更多更好的天馬行空的小說構(gòu)思呢，就待在我腦子里，我會(huì)一個(gè)一個(gè)寫出來。有的確乎很現(xiàn)實(shí)，但大多數(shù)仍然“超現(xiàn)實(shí)”。我越來越發(fā)現(xiàn)，比起現(xiàn)實(shí)，我更樂于信任我想象的現(xiàn)實(shí)——它太不著邊際啦，簡(jiǎn)直是一匹無(wú)法無(wú)天的野馬。我真不知道我還能干出點(diǎn)什么來。再次感謝優(yōu)秀的《小說林》，讓我如此的任性。