訪談錄

一、新疆和四川同屬西部,卻相距遙遠(yuǎn)；兩地都有大山、盆地，卻文化迥異。但兩地人民來(lái)往密切，川菜館在新疆遍地開花，更有“川疆飯館”這樣簡(jiǎn)約的命名，用紅漆大大地書寫，在綠洲、團(tuán)場(chǎng)的路邊，在城鄉(xiāng)結(jié)合部，兀自存在，執(zhí)著地飄出回鍋肉的豆瓣醬香味。羅偉章老師一直在四川生活，盧一萍老師也是地道的四川人，卻有著二十多年的新疆生活經(jīng)歷，也可以算是半個(gè)新疆人了。新疆和四川，各在你們心中有一個(gè)怎樣的位置？如何理解文學(xué)與地域的關(guān)系？文學(xué)又如何超越地域性？

羅偉章：從小說(shuō)題材和氣質(zhì)看，一萍大概有大半截都是新疆人了。他是嫁接過(guò)的。嫁接的果子長(zhǎng)得大。我前幾年也到過(guò)新疆，到過(guò)重要，也不重要，新疆早就存在于我的想象中了。去新疆只是印證我的想象。太遼闊了。盡管四川也很遼闊，但新疆的遼闊是沒(méi)有遮攔的那種，天山只是視線的一種休息，一個(gè)停頓。我生長(zhǎng)和生活在四川，我的許多小說(shuō)，都是四川特別是我的故鄉(xiāng)川東北給的，雖說(shuō)人人都在想著逃離故鄉(xiāng)，可回過(guò)頭想，才發(fā)現(xiàn)許多東西一輩子也逃不掉，承認(rèn)之后，才懂得感激。感激給予你的，或者說(shuō)你擁有的。人是大自然中的一員，特定的土壤和氣候，必定孕育特定的生命。然而，一棵樹長(zhǎng)起來(lái)，是為了看得更遠(yuǎn)，它興風(fēng)刮向別處，也迎接別處刮來(lái)的風(fēng)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一棵樹無(wú)論怎樣開枝散葉，高入云天，你也知道它的根在哪里。

盧一萍：從目前的狀況來(lái)說(shuō)，我還是個(gè)新疆人。雖然回到了四川，但我還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。這是在新疆沉浸太久的原因。我畢竟在那里生

活了二十多年。我人生很多重要的事情都發(fā)生在那里。其實(shí)，四川和新疆屬于同一個(gè)地域，有著同一種命運(yùn)的底色。我的情感在二者之間，很難選擇，新疆更具父親的特性，四川更像母親。對(duì)父母的感情是沒(méi)有深淺輕重的，你沒(méi)法說(shuō)你更愛(ài)父親還是更愛(ài)母親。但從內(nèi)心來(lái)講，兩個(gè)地方都不是我肉體所需求的故鄉(xiāng)，他們都外化成了精神層面上的事物。

文學(xué)與地域的關(guān)系如同精神與肉體的關(guān)系，他們是相互依存的。一個(gè)作家的寫作一定會(huì)受他所生活的地域的影響。那個(gè)地域供給作家寫作的素材、想象的空間、筆墨的品質(zhì)。寫作者是個(gè)受惠者，作為報(bào)答，他的文字會(huì)塑造出那個(gè)地域的文化特性，賦予它新的活力、意境和詩(shī)意。每個(gè)作家都有自己的地域特征，都帶著養(yǎng)育過(guò)他的那個(gè)地域的文化基因。一個(gè)好的作家總是能使文學(xué)和地域的文化品質(zhì)同時(shí)提升。

作家總面臨著自己的寫作如何超越地域性的難題。有些人會(huì)舍棄地域性，去追求所謂的超越，這是舍本求末。要超越地域性只有把屬于自己的地域表達(dá)得更充分、更透徹。使它從一個(gè)無(wú)名之地變成一個(gè)眾所周知的、響亮的名詞。

二、羅老師的小說(shuō)多涉底層生活，甚至有人將你命名為“底層作家”的代表。而盧老師是一名現(xiàn)役軍人，時(shí)常被稱為“軍旅作家”。你們是否認(rèn)可這種文學(xué)命名？這種命名是否會(huì)讓你們的文學(xué)創(chuàng)作受到局限？

羅偉章：命名是為了闡釋的需要，它與寫作者當(dāng)然有關(guān)系，卻是一種外部的關(guān)系。不僅是外部的，還是臨時(shí)的。寫作者的任務(wù)，是不要把這種外部和臨時(shí)的關(guān)系，當(dāng)成了某種本質(zhì)?！爸挥蟹菚r(shí)間性的東西才是可以被定義的”，這意思是說(shuō)，當(dāng)你還在時(shí)間的路上，還在寫作的路上，就沒(méi)有人能夠?yàn)槟忝?。所有命名都是鐐銬，如果你愿意接過(guò)這副鐐銬，當(dāng)然就受到局限，否則就說(shuō)不上。這全看自己。聶魯達(dá)說(shuō)，任何藝術(shù)工作者實(shí)質(zhì)性的敵人，都只在于他自己的無(wú)能。臣服于鐐銬是無(wú)能，主動(dòng)申請(qǐng)鐐銬，是更大的無(wú)能，而且不止是無(wú)能。

盧一萍：這些命名更多的是為了界定的便利，是評(píng)論家經(jīng)常在做的一件事情。其實(shí)很多命名是經(jīng)不起深究的。比如說(shuō)“底層作家”，可以說(shuō)絕大多數(shù)小說(shuō)家的寫作都是以底層為主的。比如說(shuō)魯迅先生的小說(shuō)，差不多都是寫底層的。即使《紅樓夢(mèng)》中的奢華生活，也需要底層人物的映襯。這是小說(shuō)家的良知使然，也是小說(shuō)這種文體的特性所決定的。重新提出這個(gè)概念，無(wú)非是想倡導(dǎo)一種寫作方向。但我相信，小說(shuō)家的目光從來(lái)都是向下的，從未離開過(guò)底層。

我這個(gè)“軍旅作家”的命名是在標(biāo)明我的身份，它與“新疆詩(shī)人”類似，是一種鑒別的需要，沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)意義。這種命名來(lái)自計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代對(duì)文學(xué)的細(xì)分，這些東西還延續(xù)著比如“軍事文學(xué)”、“鐵路文學(xué)”、“電力文學(xué)”、“煤炭文學(xué)”，等等，與其對(duì)應(yīng)的就有了“軍旅作家”、“鐵路作家”、“電力作家”、“煤炭作家”。這跟“底層作家”這個(gè)概念不同，后者強(qiáng)調(diào)的更多是一種寫作的方向，描述的是文學(xué)在某個(gè)階段呈現(xiàn)出來(lái)的主流形態(tài)。

我的確身在軍旅，也會(huì)側(cè)重一些軍事題材作品的寫作，但我整個(gè)寫作與這個(gè)名號(hào)無(wú)關(guān)。在寫作中，我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，它只會(huì)在某些特定的場(chǎng)合被強(qiáng)調(diào)。但這種特定的身份有時(shí)是會(huì)限制你的，就像你本非貞節(jié)烈女，卻給你立了一個(gè)貞節(jié)牌坊。

三、兩位老師多年來(lái)致力于小說(shuō)題材、手法的開拓，成績(jī)不俗，令人矚目。在中短篇小說(shuō)寫作上都傾注了很大心力。這一寫作經(jīng)歷，給

你們帶來(lái)了哪些收獲？你們?nèi)绾慰创?dāng)下小說(shuō)寫作的現(xiàn)狀？

羅偉章：每個(gè)人都是一件破衣裳，需要縫補(bǔ)。寫作就是縫補(bǔ)自己。補(bǔ)好了破洞，穿出去，不至于讓人看到不該看到的肉。無(wú)論多么高明的小說(shuō)家，你讓他談當(dāng)下小說(shuō)寫作的現(xiàn)狀，他也談不了。如果他談了，他也只是談了他自己的現(xiàn)狀，無(wú)非是有些人膽子大些，把自己的現(xiàn)狀說(shuō)成是整體的現(xiàn)狀。我自己的現(xiàn)狀是：剛補(bǔ)好了一個(gè)破洞，發(fā)現(xiàn)又有了一個(gè)破洞，還可能發(fā)現(xiàn)本來(lái)以為補(bǔ)好了的那個(gè)破洞，其實(shí)并沒(méi)有補(bǔ)好，于是不停地在縫補(bǔ)。

盧一萍：小說(shuō)寫作的難度體現(xiàn)在短篇小說(shuō)的寫作上，寫一個(gè)好短篇的難度不亞于寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。所以能寫一個(gè)滿意的短篇的確能讓人產(chǎn)生成就感。

一個(gè)作家寫些什么東西，其實(shí)有一個(gè)大致的方向。這不是說(shuō)他所寫的題材、他所表達(dá)的地域，而是他小說(shuō)中隱含的他對(duì)人世、對(duì)人生的看法。我原先總想在小說(shuō)的形式、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)上追新逐異，后來(lái)相對(duì)老實(shí)了。不是失去了斗志，而是認(rèn)識(shí)到那些方面其實(shí)只是小說(shuō)的一個(gè)元素。小說(shuō)的本質(zhì)在于你通過(guò)你講述的故事來(lái)傳達(dá)你對(duì)這個(gè)世界的理解。在中國(guó)，有兩個(gè)問(wèn)題解決不了：一是戰(zhàn)爭(zhēng)——不管是內(nèi)戰(zhàn)還是外來(lái)入侵；一是文革——作家是會(huì)被質(zhì)疑的。這是生活在這片土地上的人類所遭受的最深重的苦難。它所蘊(yùn)含的對(duì)人類的啟示錄意義，所蘊(yùn)含的豐富人性，值得我們?nèi)ニ伎己屯诰?。這是良知使然，也是使命所系。

寫小說(shuō)的確與寫詩(shī)歌有不同之處。應(yīng)和酬答是詩(shī)歌的傳統(tǒng)，也是詩(shī)人的生存方式。他們之間有一種緊密的聯(lián)系。詩(shī)歌的現(xiàn)狀每個(gè)詩(shī)人都能有所感受，但小說(shuō)家是一個(gè)孤立的星球，其生活狀態(tài)是潛身斗室，獨(dú)對(duì)筆墨。一個(gè)小說(shuō)家很難有精力去關(guān)注小說(shuō)寫作的現(xiàn)狀，至少我無(wú)力去把握。我只知道一個(gè)大致的輪廓，大致的走向，而這已足夠了。

四、記得昌耀是不同意“西部文學(xué)”的提法的。的確，文學(xué)不是用地域來(lái)劃分的，而是由時(shí)間來(lái)甄別的，我們也沒(méi)聽到有“東部文學(xué)”之說(shuō)。但“西部文學(xué)”幾乎已成為一個(gè)約定俗成的概念。這是評(píng)論界的一種慣性，還是寫作者尋求的地域辨識(shí)度？你們?cè)趺炊x它？你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)自己寫作中的西部特性？

羅偉章：從根本上說(shuō)，昌耀是對(duì)的。但提一提也無(wú)所謂。就像美國(guó)提“西部電影”，我們提“西部文學(xué)”，它其實(shí)不是界定，而是設(shè)定，設(shè)定有這樣一種文學(xué)，以滿足自己對(duì)某種人生境遇的幻想。這意思是說(shuō)，“西部”一詞，有它相對(duì)固定的屬性，比如人與自然的關(guān)系更親，人與人之間更能削繁就簡(jiǎn)，時(shí)光更慢，道路更長(zhǎng)，生活更安靜也更狂野等等。這些，當(dāng)然可以構(gòu)成西部作家的某種質(zhì)地，卻同時(shí)也會(huì)構(gòu)成陷阱。說(shuō)穿了，到頭來(lái)，文學(xué)只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

盧一萍：這種從地理角度的界定可能會(huì)遮蔽作家的光芒。尤其像昌耀、周濤、張賢亮、賈平凹、陳忠實(shí)、阿來(lái)這樣的詩(shī)人和作家的寫作，其文字的力量已經(jīng)輻射到更廣闊的地域，或者說(shuō)已到達(dá)時(shí)間的領(lǐng)域。而最為本質(zhì)的是，這種界定帶有中原王朝的視角，他們是用看待蠻夷的眼光看待非中原王朝作家的寫作的，帶有文學(xué)上的“地域歧視”。但蠻夷之地有其野性和活力。文學(xué)需要這樣的蠻荒之地，需要這樣“暗無(wú)燈光的地區(qū)”。

從文學(xué)本身來(lái)說(shuō)，“西部文學(xué)”的確有其特性，其人文地理的特點(diǎn)是空間遼闊、自然環(huán)境嚴(yán)

酷，多民族雜居，這造成了作家的精神意識(shí)特征，那就是對(duì)生存的關(guān)注、強(qiáng)烈的宗教感、邊緣性、精神上的英雄主義情結(jié)和深沉的孤獨(dú)感，表現(xiàn)在文學(xué)上，自然與“燈火輝煌地區(qū)”不同。

但我作為一個(gè)個(gè)體寫作者，即使身處西部，是個(gè)“西部作家”，但在寫作時(shí)，我也很少意識(shí)到這一點(diǎn)。只有在回首自己的作品時(shí)，我才會(huì)認(rèn)識(shí)到，自己的確帶有西部特性，有一種地域辨識(shí)度。但這不是有意尋求來(lái)的，而是天生具有的。

五、從上個(gè)世紀(jì)初的西部探險(xiǎn)考察熱，到新世紀(jì)以來(lái)的上佳旅游目的地，西部正在經(jīng)歷一個(gè)被審美化、被消費(fèi)化的過(guò)程，其主體性并未足夠顯現(xiàn)。為此，作家能做點(diǎn)什么？文學(xué)能成為去除遮蔽的一種力量嗎？

羅偉章：文學(xué)當(dāng)然能成為那種力量，但那需要杰出的文學(xué)。文學(xué)的意義，就是讓讀者能感觸一段歷史、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的呼吸和體溫。如果我沒(méi)讀過(guò)《追風(fēng)箏的人》，只從“時(shí)事觀察”里看阿富汗的動(dòng)蕩局勢(shì)，我會(huì)覺(jué)得那是個(gè)不可救藥的國(guó)家，但因?yàn)樽x過(guò)那部小說(shuō)，我觸摸到了那個(gè)民族骨子里的憂傷。所有憂傷都讓人肅然起敬。但問(wèn)題畢竟也不是那么嚴(yán)重，誰(shuí)又能表述什么是“西部”的主體性？在“西部”的主體性和個(gè)體的主體性之間，誰(shuí)更重要？與具體的生命相比，“西部”也不過(guò)是個(gè)大詞。面對(duì)全球化語(yǔ)境，寫作者要做的，不是抗拒，當(dāng)然也不是迎合，而是調(diào)動(dòng)更深的能量，努力保持本土立場(chǎng)和個(gè)人記憶。但這種立場(chǎng)和記憶，如果跟全球化語(yǔ)境脫節(jié)，同樣沒(méi)有價(jià)值?？傊?，變，不一定是創(chuàng)新；不變，也未必就是堅(jiān)定。

盧一萍：對(duì)異域的美化有時(shí)候是為了對(duì)抗孤獨(dú)；有時(shí)候是一個(gè)游子試圖重新給自己營(yíng)造一個(gè)故鄉(xiāng)；有時(shí)候是一個(gè)被放逐者對(duì)自己的補(bǔ)償。

我們可以發(fā)現(xiàn)，被審美化的地域大多在偏荒之地，尤其是新疆和西藏。西部探險(xiǎn)考察熱時(shí)期，探險(xiǎn)家強(qiáng)調(diào)的是“發(fā)現(xiàn)”。其實(shí)，它就在那里，只是少有描述。茶馬古道的騾幫，絲綢之路上的商旅，一直未絕，一直在“發(fā)現(xiàn)”著。但他們沒(méi)有表達(dá)的能力。常年在那樣的地區(qū)跋涉，無(wú)疑是一種苦行，其目的不過(guò)是為了逐利，為了生存。他們的心態(tài)是現(xiàn)實(shí)主義的。而探險(xiǎn)考察的心態(tài)是抒情的，帶有個(gè)人英雄主義色彩，充滿浪漫主義情懷。有些帶有帝國(guó)的野心，有些為了文化的探尋，有些純粹是對(duì)探險(xiǎn)的狂熱、對(duì)異域的向往。但無(wú)論怎樣，他們即使用最紀(jì)實(shí)的文字來(lái)報(bào)道他所到達(dá)、而更多的人到達(dá)不了的地區(qū)的見聞，都會(huì)引發(fā)審美化的想象，主題被湮沒(méi)就是必然的了。這種發(fā)現(xiàn)都是浮光掠影式的，只有文學(xué)能深入地表達(dá)一個(gè)地區(qū)，能觸及到一個(gè)地區(qū)的憂傷的靈魂。

六、剛好遭遇日喀則和尼泊爾大地震，因此問(wèn)一個(gè)關(guān)于地震的問(wèn)題。新疆四川分屬不同的地震帶，這些年，四川地震偏多，新疆也小震不斷。地震的詭異在于它的不確定性，在地震來(lái)臨之時(shí)，人類顯得弱勢(shì)而渺小。你們?nèi)绾卫斫獾卣鸬忍鞛?zāi)中人類的存在和文學(xué)表達(dá)？

羅偉章：沒(méi)有什么是不可能的。

盧一萍：雖然災(zāi)難同戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，最能彰顯人性，但沒(méi)有一個(gè)作家愿意為了文學(xué)的表達(dá)而希望它們發(fā)生。但災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生永難避免。它是看似強(qiáng)大所向無(wú)敵的人類的另一面鏡子，映照人類的羸弱、渺小、兇殘和荒誕。而這正是文學(xué)表達(dá)的主題。所以，我更愿意將其理解為一種象征。

欄目責(zé)編：孫偉