■ 雷 達(dá)

一部向艾略特致敬之書
——讀寧肯《三個(gè)三重奏》

■ 雷 達(dá)

寧肯這部小說(shuō)題目上很容易讓人想到艾略特的《四個(gè)四重奏》，那是一部被看作詩(shī)與樂(lè)完美結(jié)合的經(jīng)典作品。艾略特借助復(fù)調(diào)等音樂(lè)技法來(lái)建構(gòu)作品，并意欲尋找解決有限與無(wú)限、瞬間與永恒、過(guò)去與未來(lái)、生與死等二元矛盾的方法，從而拯救人類的時(shí)間。寧肯是我的學(xué)生，當(dāng)我看到《三個(gè)三重奏》這個(gè)與艾略特有點(diǎn)相似的題目時(shí)略微替寧肯緊張，多少捏了把汗。復(fù)調(diào)要寫好是不容易的，然而，我讀起來(lái)后卻漸漸把這擔(dān)心拋之腦后，因?yàn)槲彝耆恍≌f(shuō)吸引了。

應(yīng)該說(shuō)，小說(shuō)的三個(gè)三重奏精彩而深沉。第一重是“我”的聲音，在小說(shuō)中由序曲和注釋構(gòu)成。寧肯說(shuō)：“注釋”如果有了敘事功能、話語(yǔ)功能、切換功能，就會(huì)成為新的虛構(gòu)空間，小說(shuō)將會(huì)變得立體，具有透視性。然而批評(píng)家對(duì)此變異遠(yuǎn)不如作家敏感，也沒(méi)什么興奮，由此看出二者的不同。的確，我們太缺少形式主義的批評(píng)了，缺少多樣性，作家一味寫實(shí)，講故事，批評(píng)家一味解讀內(nèi)容，多是社會(huì)學(xué)的套式，未免單調(diào)了。當(dāng)然，注釋的功能并非全如寧肯所言，是否有干擾閱讀的問(wèn)題，我認(rèn)為也值得注意。讀這部小說(shuō)的注釋需要一個(gè)適應(yīng)過(guò)程，這種創(chuàng)新的寫法值得鼓勵(lì)，但也還要時(shí)間檢驗(yàn)。

小說(shuō)的一個(gè)“重奏”敘述者“我”，是一個(gè)外表健康但內(nèi)心病態(tài)的人，不是殘疾人，卻喜歡坐在輪椅上閱讀，在書架中快速穿行，自己將自己囚在書房里面，甚至認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界不如圖書館真實(shí)?！拔摇钡睦硐胧蔷幼≡趫D書館里，某天“我”又來(lái)到另一座圖書館——看守所的死囚牢，成為一名志愿者。這里是權(quán)力的終點(diǎn)，卻沒(méi)有任何懺悔?！拔摇痹谶@樣的圖書館閱讀了許多人，他們的人生成為“我”講述的其它聲音，并且“我”許諾要讓采訪過(guò)的那些死刑犯活在自己的書里面。第二個(gè)“重奏”是杜遠(yuǎn)方，他是一個(gè)國(guó)企總裁，生活在我們這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的黑洞里。他在逃亡的過(guò)程中與李敏芬發(fā)生了不倫之戀。第三個(gè)“重奏”是居延澤，一個(gè)名牌大學(xué)生從秘書走向權(quán)力巔峰。這一“重奏”中又有對(duì)于居延澤的審訊的重要內(nèi)容。這三重聲音三重奏其實(shí)是在同時(shí)奏鳴，并且最終走向合唱。寧肯說(shuō)：小說(shuō)的調(diào)式無(wú)疑來(lái)自敘述者或作者，……高潮到來(lái)之前這兩種調(diào)式一直是各唱各的，但是會(huì)逐漸走向合唱，《三個(gè)三重奏》的確讓人驚訝地做到了這一點(diǎn)，整個(gè)小說(shuō)的架構(gòu)讓我不得不再次想到艾略特的《四個(gè)四重奏》，是的，某種意義上說(shuō)這是一部向艾略特致敬的小說(shuō)。

三個(gè)三重奏的主題是完美的罪行，小說(shuō)題記為鮑德里亞《完美的罪行》中的句子：“在完美的罪行中，完美本身就是罪行，如同在透明罪惡中，透明本身就是惡一樣。不過(guò)，完美總是得到懲罰：對(duì)它的懲罰就是再現(xiàn)完美?！滨U德里亞的這本書主要批評(píng)對(duì)象是后現(xiàn)代社會(huì)，更確切些說(shuō)是虛擬正在取代現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻情形。在這樣的境況中，人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系變得越來(lái)越遠(yuǎn)，而虛擬的社會(huì)是一種完美的罪行，是應(yīng)該警醒的。事實(shí)上，這是點(diǎn)題之語(yǔ)?！度齻€(gè)三重奏》與其說(shuō)是寧肯對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)黑洞的呈現(xiàn)，不如說(shuō)是他對(duì)于現(xiàn)代人與真實(shí)相疏離的存在的反思。

寧肯認(rèn)為，很少見(jiàn)到我們作家大段縝密的心理描述、感覺(jué)分析、意識(shí)活動(dòng)，或許這注定是西方作家的專利？我們有瀑布式的感覺(jué)推進(jìn)，有細(xì)節(jié)顯示的微妙心理，有可意會(huì)不可言傳的營(yíng)造，有象征、映襯、指涉，但這一切都不能取代正面的心理描寫的力量。這種描寫因?yàn)榭b密相當(dāng)可怕，讓人望洋興嘆。我以為寧肯在小說(shuō)中一直比較重視心理描述，這在《三個(gè)三重奏》中得到了集中體現(xiàn)。除去小說(shuō)中有關(guān)人物日常生活的心理刻畫之外，有對(duì)于兩性心理的許多揭示，這些似乎并沒(méi)有讓我吃驚，讓我吃驚的是小說(shuō)中有關(guān)審訊居延澤時(shí)的審訊方和被審方的深刻心理交鋒，在一片廠房深處，一切皆白仿佛藝術(shù)工作室的秘密審訊場(chǎng)所，居延澤和身患絕癥的審訊專家譚一爻的角力驚心動(dòng)魄。那種地方，從環(huán)境布置，到每一次審訊的心理博弈，特別是那個(gè)身患絕癥，已經(jīng)進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)的法學(xué)專家譚一爻的出現(xiàn)，他與居延澤的每一次交鋒，都是一場(chǎng)心理之戰(zhàn)，靈魂之戰(zhàn)，生命之戰(zhàn)，其心理描寫的巨大張力也是小說(shuō)最精彩的看點(diǎn)之一。這樣的描寫，耐得住反復(fù)品讀咀嚼，而常有新的收獲。這些內(nèi)容在當(dāng)下的小說(shuō)中是較為少見(jiàn)的。

在這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的審訊環(huán)境中，小說(shuō)也相應(yīng)地改用了另外一種方法給人物命名：巽、艮、兌，均為八卦之卦名。這是一群身份隱秘的人，從事著一個(gè)特殊的職業(yè)，連名字都有些怪誕，增添了這場(chǎng)審訊的神秘性與不透明性。小說(shuō)另一大看點(diǎn)是寫了不倫之戀，李離和李敏芬這兩個(gè)不同時(shí)代出現(xiàn)的中年女性的情感經(jīng)歷都具有某種亂倫性質(zhì)。杜遠(yuǎn)方比李離大15歲，早年就失去父親的李離一直對(duì)杜遠(yuǎn)方有父愛(ài)的情感因素，這幾乎是一場(chǎng)父女戀。李離后來(lái)的情人居延澤比李離小15歲，似又是一場(chǎng)母子戀。寧肯在敘述這些不倫之愛(ài)時(shí)用了一種紛亂的筆調(diào)。杜遠(yuǎn)方逃亡到李敏芬家時(shí)，與敏芬的情感很難說(shuō)是愛(ài)情，他比她大將近30歲，雖然他們外表看似很般配。這種不倫之戀究竟有何寓意？是否正是完美的罪行之一種？它本質(zhì)上是虛擬的，不真實(shí)的，本質(zhì)上與“我”的以圖書館為宇宙是一樣值得懷疑的。所以，這些不倫之戀?zèng)]有一個(gè)有結(jié)局，而敘述者“我”——另一重奏，到最后也越來(lái)越寬容，小說(shuō)最后以“我老了。而且不僅僅是老了?！币徽Z(yǔ)結(jié)束，頗具意味。

總之，通過(guò)上述的描述可以發(fā)現(xiàn)寧肯的這部《三個(gè)三重奏》是一部在精神與形式上都頗具追求的小說(shuō)，是當(dāng)代小說(shuō)的一個(gè)異數(shù)，也使寧肯作為當(dāng)代文壇的一個(gè)異數(shù)的形象更加突出，意義也會(huì)更加昭著。

（作者系中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）