■ 賀 穎

暖光：受難者的重生之旅
——關(guān)于寧肯長(zhǎng)篇小說(shuō)《三個(gè)三重奏》

■ 賀 穎

無(wú)疑這是一個(gè)文本的矩陣，關(guān)于時(shí)間與空間、個(gè)體與公共經(jīng)驗(yàn)之糾合，信念與信仰、倫理向度與文本吊詭間深度交感的矩陣。一個(gè)神秘主義者潛心布下的迷局，來(lái)者容易去者難。博爾赫斯的天堂與迷宮，明晃晃亮光光，照得小徑交叉，花園真切，讀者卻分明無(wú)路可返。連自己這樣凡俗之至的人，在這樣的場(chǎng)物質(zhì)浸潤(rùn)下，已然著迷于一種釋謎者的隱性身份，深感冒昧又難抑歡悅。

無(wú)論王權(quán)與哲思，焦慮的、耐心的以及以訛傳訛的智慧，一步邁進(jìn)陣中，渾然不覺(jué)間讀者已成局中一棋，再無(wú)自由從容身；迷蕩于無(wú)窮多的重奏間，一不留神已然成為一尾符音，因樂(lè)章所需而分散流布于樂(lè)譜各處，而后時(shí)而沉默失聲，時(shí)而化為紛紛碎片，四散而彌漫于文本內(nèi)外?；蛘呔褪歉视诒晃谋鞠M(fèi)，被矩陣警告，被迷局度量，寧愿一面被激活一面懵懂無(wú)助，亦不愿回返。讀者衍化為宗教使命般的受難者，與局中更多的受難者摸爬滾打，被收留于神秘主義者建構(gòu)的迷宮。必如斯，否則何以為迷宮，何以天堂。

好的作品，也許就是這樣完成對(duì)讀者危險(xiǎn)的擒獲，毫不手軟。與其說(shuō)這是文字的力量，毋寧說(shuō)是作者的心靈力量。文字自身的力量是一種秘密的沉睡的潛藏，能將之喚醒并為己之用的，必是一個(gè)作家對(duì)文字蓄謀已久的尊重，帶著荒蠻的奪人之聲，可以不開(kāi)宗明義，但可能醍醐灌頂。

一、從向死而生到向生而死

同樣荒蠻地，作者開(kāi)啟了多維的時(shí)空，從時(shí)間敘事到情節(jié)敘事，徹底擺脫了小說(shuō)作品傳統(tǒng)的顯要啟蒙，從而如《易經(jīng)》中一幀秘而不宣的卦象，垂懸于祛魅已久的文學(xué)天空，仿若一則返魅的遠(yuǎn)年法典。

顯而易見(jiàn)，這個(gè)神秘王國(guó)中的一切都是完滿的，一個(gè)近似依時(shí)間而建構(gòu)的空間的神秘王國(guó)，時(shí)間交集、并行，空間疊加、分崩離析，含混中滿懷逼人的凜冽。巨大的安謐之下，是一觸即發(fā)的橫空巨瀾，如文中坐缸時(shí)的譚一爻，不由人不屏息收心，不難想象若稍有不慎，便會(huì)剎那灰飛煙滅，魄散魂飛。但一切都安好，安在。其文之氣脈如此深穩(wěn)奇靜，嘆之余不免引人驚遽作者的心力堅(jiān)厚。人類(lèi)生命原是一干碳水化合物的堆合，唯因心魂精神這一腔靈魄之氣，將化合物們凝結(jié)而成為生命的血肉之身，方有這人間眾生，性靈紅塵，浩蕩蕩人類(lèi)綿延繁衍不息。說(shuō)來(lái)這文之文氣，也不正是作者所賦予文章的這一腔靈魄之氣么，定海神針一般，穩(wěn)穩(wěn)將濤天浩涌定于海面之下，之上則唯見(jiàn)明月朗朗，星際璀然，穹空遠(yuǎn)邃，一派寂寂渾然，好不動(dòng)魄驚心。而更重要的是，這神秘王國(guó)其間的每個(gè)人都有神的氣質(zhì)。

這些神顯然是活在記憶中的。記憶是奇怪的東西，是對(duì)時(shí)空的執(zhí)念，收不回的心，放不下的手，不依不饒兼死纏爛打。紀(jì)伯倫說(shuō)得好些，略顯溫情，說(shuō)記憶是相聚：“記憶是一種相聚的方式，而遺忘卻是一種自由。除了黑暗之路，人不可能到達(dá)黎明?！彪m溫情，但仍不乏隱暗的悲情，不乏對(duì)忘卻的向往，因忘卻是自由。誰(shuí)不著迷自由，誰(shuí)不呢?？烧l(shuí)能做到忘卻呢，誰(shuí)能夠。誰(shuí)也不能，若言稱(chēng)做到想來(lái)大約多是扯淡。莫說(shuō)劇中人一路而來(lái)，如斯血肉模糊刻進(jìn)骨頭刺進(jìn)膚肉的記憶，就算是平凡如我們，就算是那些清淡如水的記憶，那些貌似寡然無(wú)味的瑣碎零星，又如何能輕松遺忘呢，哪怕是以向往自由的名義。其實(shí)記憶也許是對(duì)生命虛無(wú)的補(bǔ)救也說(shuō)不定，要不人類(lèi)的生命豈不永遠(yuǎn)只有手上的這一天，不，或者就一小時(shí)，一分鐘，一個(gè)剎那的當(dāng)下而已。想想可不就驚悚不已。而且哪怕是最黑暗的記憶，也是必須的，因?yàn)槭堑诌_(dá)黎明的必經(jīng)之路。

記憶有時(shí)仿佛幽靈，這劇中人大部分都生活在記憶之中，作者的記憶，圖書(shū)館的記憶，圖書(shū)館那些書(shū)籍的記憶之中。

記憶同時(shí)賦予了一切以最高級(jí)別與形式的豁免，文本中因而呈現(xiàn)出如真似幻的奇妙，介于虛實(shí)之間的王國(guó)，人心的蒙昧、危險(xiǎn)、出路、深淵等等，紛紛盼求一種模糊多義的覺(jué)醒，近似于向一位隱修者求一副上上簽，以便與自己內(nèi)心的向度有所呼應(yīng)，卻偏偏戲劇般不被成全，令人氣餒卻又格外不甘；而避難處、監(jiān)房、審訊室，這些人世間的是非之地，在這樣神秘王國(guó)中，竟仿佛一處處奇妙的后現(xiàn)代藝術(shù)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，彌漫著詭譎的光澤，似一幕劇舞臺(tái)上的布景，有著不可逾越的距離感，又分明是逼仄眼前的現(xiàn)實(shí)存在，奇幻而驚心，亦因驚心而不安。綿延的驚心，無(wú)端的不安。不止居延澤的那間白色房間，以至譚一爻遁形的山間廟堂，以至“我的”那間書(shū)齋，以至敏芬家那套老式的樓房，以至李離懷抱居延澤的那間斗室。不安猶如烈性傳染的絕癥，恣意蔓延。最不安的當(dāng)屬杜遠(yuǎn)方，裝有太多秘密的杜遠(yuǎn)方，受難者杜遠(yuǎn)方，神一樣的杜遠(yuǎn)方?！案患滋煜乱步鉀Q不了靈魂的不安，也誕生不出抵御一切痛苦的歡樂(lè)?！庇惒抛影⑻m·德波頓這話，就像是為杜遠(yuǎn)方量身定做的，嚴(yán)絲合縫，富甲天下的杜遠(yuǎn)方，救贖過(guò)眾人的神，卻無(wú)人可救贖的杜遠(yuǎn)方。

這王國(guó)中更意味深長(zhǎng)的，是作品中人物的名字，本身就是對(duì)作品的另樣詮釋、啟示與補(bǔ)充。其中絕大部分人物的名字直接取自卦象中的符號(hào)，代表著易經(jīng)中的陰陽(yáng)五行的一種，而其背后更深的意義，也許是一種隱喻，一種接近宗教意義上的哲學(xué)倫理觀。漢字自身神秘的修辭力量以此而昭然，格外醒目雋永。譚一爻，居延澤，李離，巽，艮，兌，這些繁復(fù)的漢字，此刻毫不隱晦，無(wú)聲地令人物愈加彌漫著強(qiáng)烈的神秘與神啟。

包括精于天體物理的天使般的云云，普通的名字，非凡的人物精神賦予，恰似暗合作者對(duì)蕓蕓眾生的祈許一般，包括富甲天下的杜遠(yuǎn)方。杜遠(yuǎn)方，杜撰的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方總是連接等待，各樣的等待，精致、隱秘、馥郁、井然如杜遠(yuǎn)方般的等待。杜遠(yuǎn)方調(diào)制酒，像調(diào)制酒一樣調(diào)制女人，在等待中調(diào)制，無(wú)限耐心，仿佛生命亦無(wú)限一般。他以神一樣的智慧同一切博弈，按兵不動(dòng)地博弈，同時(shí)間、機(jī)遇、險(xiǎn)境、年華博弈，“沒(méi)有博弈還有什么樂(lè)趣？”。等待也是博弈，甚至調(diào)制也是，唯有生死在他這里是和解的。

“與杜遠(yuǎn)方對(duì)話是困難的，越到行刑前他的話越晦澀難解，仿佛預(yù)先已在死亡的彼岸說(shuō)話?！鳖A(yù)先在死亡的彼岸說(shuō)話，生與死因而和解，因而彌合了生死界限。晚年杜遠(yuǎn)方的靈魂，也許更仿佛那首童年時(shí)的美國(guó)黑人歌曲，低沉、親切和舒緩，遺憾的是幾乎無(wú)人知曉。而他之所以是神，還因?yàn)樗捞嗝孛埽耙粋€(gè)裝有太多秘密的人，常有說(shuō)出秘密的沖動(dòng)”，但杜遠(yuǎn)方不沖動(dòng)，更有甚者他還清楚地知道，自己也同時(shí)是命運(yùn)與時(shí)間調(diào)制的一款酒飲，略較之常人名貴，卻永難逃與常人一般無(wú)二的宿命?！啊靼琢耍鹤约菏且粋€(gè)幻影，一個(gè)別人夢(mèng)中的產(chǎn)物?！闭l(shuí)的夢(mèng)中的呢？命運(yùn)的，更是時(shí)間的。宿命是宿命，而這一知道，便與那不知道的蕓蕓眾生成了天上地下。向死而生就成了向生而死，向死而生是凡間俗子受難者，而向生而死這就沒(méi)法不是神了，神便是死生無(wú)界，神是愛(ài)，是救贖，是十字架上的復(fù)活者。

若向生而死是神，那么譚一爻甚至比杜遠(yuǎn)方更具救贖的自覺(jué)。這神秘王國(guó)此刻成了人間道場(chǎng)與壇城，成了諸神之地。

一爻就是一卦，這一卦就是一世佳音?！皬奈译x開(kāi)家開(kāi)始就不屬于這個(gè)世界了，更不屬于要去的那個(gè)世界。這非常有趣，我從未在這種狀態(tài)下思考過(guò)問(wèn)題。你知道嗎，你在和一個(gè)既非生也非死的世界說(shuō)話，并且你還向這個(gè)世界發(fā)出了吁請(qǐng)。”他在廟宇中等待俗世概念上的死，而與其說(shuō)他等待的是死，莫不如說(shuō)在等待生。一種另樣的生，與死已然無(wú)關(guān)。

同樣彌合生死般的譚一爻，終其一生都在度人，直到度了居延澤，但還不是最后。藍(lán)，藍(lán)是可以飛的人，曾經(jīng)飛出過(guò)房間了，一個(gè)人，飛起來(lái)走了，卻與文中如此貼合而毫不突兀詭異，藍(lán)是玄機(jī)，藍(lán)是早被譚一爻度化了的，可不就要飛，藍(lán)最后留在譚一爻住過(guò)的禪房了，藍(lán)就等于離開(kāi)了這塵埃星球；但這仍不是最后，出家并同時(shí)圓寂的譚一爻最后的度化，是作品的隱含的終極靈魂，既對(duì)廟宇僧眾的度化：堅(jiān)持坐化前吞下四十九顆晶石，只為坐化后可以為寺院燒出舍利，燒出舍利寺廟就會(huì)為其建七級(jí)浮屠，“將是本寺五百年來(lái)第一個(gè)獲得七級(jí)浮屠的人”，冷硬枯寂冥頑的譚一爻，那一刻卻莫名如孩童般，為這七級(jí)浮屠歡悅?cè)缢?，巽未必能懂，這般赤子之情，非是為一己虛榮幻譽(yù)之歡，而是度化的至極之境呵，還有什么比一個(gè)凡人，對(duì)寺廟對(duì)僧眾對(duì)信仰對(duì)宗教本身的度化更能抵達(dá)救贖的初心。不是說(shuō)蕩氣回腸，是仿佛肝腸寸斷。

似這般的自向死而生到向生而死，該算驚天動(dòng)地的一聲轟響了，但仍被作者生生壓在海面之下，波光明鏡中竟未透出波瀾與端倪。人物內(nèi)在的張力，因隱忍而愈加時(shí)刻瀕于爆發(fā)的臨界，卻直到結(jié)束而如一安然。氣度逼人。氣度逼人得不由人氣結(jié)，那些必然的昏天暗地與粉身碎骨哪去了？橫豎要給讀者個(gè)說(shuō)法吧？然而沒(méi)有，什么也沒(méi)有。就這樣，都結(jié)束了。

是的，生與死終于不再相悖，死不再是生的反面，生不再是死的彼岸，生與死時(shí)而比肩而行，時(shí)而潛移默化，時(shí)而復(fù)相互取悅，時(shí)而成為彼此的寓言仿佛博爾赫斯立在世界上那兩面相向的鏡子，此刻的兩面鏡子便是生與死。它們相互注視也相互謹(jǐn)守，相互闡釋也相互袒護(hù)，仿佛過(guò)命的兄弟。世界亦因這相立的兩面鏡子而成為無(wú)窮，一切沒(méi)有了邊界，生與死皆無(wú)法抵達(dá)盡頭。猶如高爾基《伊則吉爾》中的拉那，出離了生死，一切沒(méi)有了任何界限，時(shí)空沒(méi)有了記號(hào)，這是混沌嗎，還是人類(lèi)苦苦盼念的永恒？如果是，那這永恒該是原罪了。

余下的這句是讀者說(shuō)的：不，一切還早，一切尚未開(kāi)始。

二、原罪：無(wú)法倒退的時(shí)光

傷感是生活的神經(jīng)，感到傷感才感到生活的存在。這是杜遠(yuǎn)方的話，是他的精神肌理。神一樣的杜遠(yuǎn)方，確有著隱暗的傷感，不朽地盤(pán)桓于靈魂中，是任何光芒都不能照進(jìn)的一處?kù)`魂密室。亦如此不可或缺，甚至恰因?yàn)檫@暗藏的傷感，杜遠(yuǎn)方才是杜遠(yuǎn)方。也包括譚一爻，包括會(huì)飛的藍(lán)，包括李離，甚至包括“我”，包括楊修和李南。作品中這些大多數(shù)的靈魂，都彌漫著傷感，甚至有些糾纏有些醉人，野蠻的或淡漠的、自性的或被傷感。因此整個(gè)作品亦都暗暗飄蕩著一種史前般的傷感之息，仿佛某種記憶，仿佛人類(lèi)某種共有的童貞，也許這是生活的一種真實(shí)諦相吧。

相對(duì)而言，身處白色房間里的居延澤已少有傷感，要不就是已抵達(dá)傷感的極致。人類(lèi)在面對(duì)生與死被有限的時(shí)間與空間完全掌控的時(shí)候，也許傷感真的太過(guò)于清淡，至少不合此刻生命思考的重口味。白色房間里的居延澤，羅伯格里耶神秘的“拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)”里的東方版試驗(yàn)品，此刻成了人類(lèi)原罪的一位代言。代言是需要被選中的，居延澤不幸地如此恰如其分。就像他名字中的暗喻，居延澤，居然，是疑問(wèn)，是反問(wèn)，是必然的深陷洪澤的哀嘆。

“只有冷才能拯救冷”。杜遠(yuǎn)方將自己的冷，出奇準(zhǔn)確地傳遞給了居延澤，卻沒(méi)能如愿?jìng)鬟f出神的氣息。居延澤自這位教父靈魂中獲取了眾多的力量，遺憾的是更多是世俗意義的啟迪，當(dāng)然這也是他必須的命運(yùn)，因?yàn)檫@被選中的人子，必要以身份上足夠的恰切，認(rèn)領(lǐng)人子的戴罪之身。盡管其實(shí)人間的每個(gè)人都是原罪意義上的罪子，每個(gè)人都是受難者。

“居延澤作為一個(gè)真實(shí)的自己，與表演的自己有一種無(wú)法割斷的聯(lián)系，并不判若兩人，更像是兄弟。”“變形的熱血，到死都沒(méi)有凝固。對(duì)自己的罪毫無(wú)悔意?！比绻f(shuō)人類(lèi)的原罪是“被罪”，尚有被同情憐憫的模糊地帶，那么這樣的毫無(wú)悔意，便是對(duì)“原罪”的坐實(shí)了。哪怕這是個(gè)巨大的令人心碎的悖論：無(wú)罪之人，何以領(lǐng)罪？不領(lǐng)之罪，即為原罪。于是居延澤沉默，不是為了沉默而沉默，是在等待，一如從前的所有等待，一如整個(gè)人類(lèi)的等待，等待命運(yùn)的戈多，一如受難者等待佳音。而令人痛徹的是每個(gè)人都知道等待他的結(jié)局，但卻不能告訴他。這殘酷因此滿懷悲壯，這代人類(lèi)領(lǐng)罪的將亡滅的人子，怎不是在代眾生受過(guò)。這是令人落淚的。受難者永遠(yuǎn)是感人的，更何況是代一個(gè)時(shí)代、代一代人幾代人甚至整個(gè)人類(lèi)的受過(guò)與受難。

“任何人的個(gè)人敘事都包含了國(guó)家敘事……任何國(guó)家敘事也應(yīng)還原到個(gè)人敘事”，受難的生活，成了受難者的道場(chǎng)與壇城，恒久而似永不朽壞，卻并不令人慰藉。因于人類(lèi)而言，它同時(shí)就是如此的哀傷與虛無(wú)。原罪的人類(lèi)，注定每個(gè)個(gè)體都是一部受難曲，都是生活的出離者。

人類(lèi)因原罪，有時(shí)似乎并不生活在現(xiàn)實(shí)中，而就生活在文本中，生活在居延澤的白色房間里，有著《一座幽靈城的拓?fù)鋵W(xué)結(jié)構(gòu)》的房間，生活在“我的”圖書(shū)館，有著迷幻氣息的超現(xiàn)實(shí)的圖書(shū)館，生活在健全人的輪椅上。生命因而顯現(xiàn)出鮮明的怪誕與唐突，眾多的疑問(wèn)再次接踵而來(lái)，關(guān)于分辨善惡樹(shù)上的果實(shí)，關(guān)于每個(gè)人都是受難者，關(guān)于人子與救贖，以及不能追問(wèn)的到底該如何沉默。因?yàn)樵铮覀兎路鹋R到某種宗教倫理的邊緣，有時(shí)意識(shí)到幻滅，有時(shí)又渴望必須重生。

“除非所有人都獲得自由，否則沒(méi)有一個(gè)人能夠是完全自由的， 除非所有人都有道德，否則沒(méi)有一個(gè)人能被稱(chēng)為完全是有道德的；除非所有人都過(guò)得快活，否則沒(méi)有一個(gè)人能夠稱(chēng)為是完全快樂(lè)的”。關(guān)于人類(lèi)與原罪，沒(méi)有人比斯賓塞說(shuō)得更精準(zhǔn)了，精準(zhǔn)得令人詫異與安慰。

原罪將所有的人類(lèi)，個(gè)體與他人、與始祖連為一體，并因務(wù)必領(lǐng)罪而從未有過(guò)分離。因而沒(méi)有一個(gè)人是完全自由的，沒(méi)有。意識(shí)不到這真相，人類(lèi)的一切綿延都是徒勞。萬(wàn)千年來(lái)人類(lèi)蒙昧地被“罪”，不可問(wèn)不可解不可言說(shuō)，連鋒芒睿智的維特根斯坦行至于此，亦收住腳步：對(duì)不可言說(shuō)之事，唯有保持沉默。

保持沉默，就無(wú)異于受控于沉默。更多時(shí)候，沉默并不能給予人的疑問(wèn)以回復(fù)，比如何為人之原罪？何以為原罪？吃了分別善惡的果子，人類(lèi)有了分別善惡的能力因何就成罪？神之為神，造物主對(duì)人子的創(chuàng)造、萬(wàn)千寵愛(ài)，難道不希望人子更具智慧？否則何以造出人類(lèi)？沉默不回答，那就等待嗎，像對(duì)戈多的等待？不知道，似乎同樣不可追問(wèn)。既不可追問(wèn)自己，也不可追問(wèn)他人。薩特說(shuō)“他人即地獄”，若果然如此那就每個(gè)人都是地獄。因?yàn)樗械乃硕际俏?，所有的人都是一個(gè)人，都是伊甸園里的被創(chuàng)造、被放逐、卻不被搭救的人子罪臣，是命運(yùn)流轉(zhuǎn)輪回中永恒的受難者。

那就受控于等待吧，就像作品中說(shuō)的“每個(gè)人都受控于未來(lái)”一樣，受控于想象與等待，期待被理想、奇跡、被一縷黎明時(shí)從天而降的明亮、或黃昏的大地上慈悲的暖光環(huán)抱沐照圍繞其間。就像敏芬的期待，多年的無(wú)邊的甚至懵懂的期待。

敏芬，作品中最人間的名字，有著最人間的渴望，渴望運(yùn)道的改善，“哪怕是畸形的，令人不安的改善”，渴望人人渴望的那個(gè)“公平，公正，天下說(shuō)理的地方”。敏芬，作為一個(gè)人間的代言，盡管有少許超凡之處，卻終究不具作品中其他人的神之氣象，會(huì)飛的藍(lán)、謎樣的李南，生死未卜的李離，幾個(gè)女人身上都有杜遠(yuǎn)方、譚一爻一樣的非人間的神之氣息，唯有敏芬終難逃人之淺陋、惡俗、賣(mài)弄，最無(wú)可恕的是竟向死神交出了杜遠(yuǎn)方——聲稱(chēng)自己再也離不開(kāi)的杜遠(yuǎn)方。而杜遠(yuǎn)方就是神，她不知道而已，因此是死神的朋友，因此凡胎肉眼之敏芬，看不出他的生命早已無(wú)關(guān)生死，只是他要走了，要追著那兩顆穿過(guò)身體的子彈去遠(yuǎn)方了，這次不是杜撰的，是真實(shí)的遠(yuǎn)方，凡庸人俗子永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

而敏芬，在子彈為杜遠(yuǎn)方留下兩個(gè)血洞后，她說(shuō)自己愛(ài)。也許她愛(ài)過(guò)，因?yàn)樗紵纳眢w那么激烈地占有過(guò)他，她甚至如子民拜倒在他王位之下，她滿足喜悅無(wú)限歡暢慰藉感恩，她燃燒，也許那真的是愛(ài)，但卻可以因?yàn)橐粋€(gè)愛(ài)的瑕疵，就像太陽(yáng)上一顆微弱的黑子，她把他給了死神。她說(shuō)她愛(ài)那個(gè)因她而鐐銬加身的神，而她卑下的靈魂永遠(yuǎn)不可能知道，至此她的余生，無(wú)論在墓碑前怎樣親吻那個(gè)名字，怎樣獻(xiàn)上全世界的鮮花，怎樣泣血明志，從某種意義而言已經(jīng)永無(wú)可寬恕，她仿佛猶大，她的手上和靈魂沾著人性的鮮血，她這個(gè)猶大。她不知道，有些惡，必遭人神盡誅，比如出賣(mài)。而愛(ài)過(guò)，尤其不能。比之出賣(mài)的邪惡猥瑣與血腥，甚至連最為不可諒解最為不恥的背叛，都顯得溫情而寬厚了。說(shuō)到底她終于用自己的庸惡，證明了任何凡俗的生命，永遠(yuǎn)只是一次卑下短促的飛行，而出賣(mài)者則仿若一個(gè)輪回中失敗的廢缺輕薄的靈魂，終究難俱身行，以至便是推著輪椅，也不能在沙灘上留下些許腳印。在無(wú)關(guān)生死的永恒而闊大的背景中，潰敗的猶大必黯然跌落，并向地獄日日逼近而永無(wú)可救贖。比如“余生她將越來(lái)越深刻地經(jīng)歷著這個(gè)杜遠(yuǎn)方了”，不難想象，再不會(huì)有什么苦楚比后悔更能凌遲于人，更不用說(shuō)兼具思念，這般罪有應(yīng)得。

這應(yīng)得的罪，或許只是神性光照下的一個(gè)陰影，卻是人性宿命的原罪，此罪人神盡誅，無(wú)可諒過(guò)。德彪西說(shuō)過(guò)“人性與神性的悖論，就是它們的和諧”而有些罪錯(cuò)，什么樣的和諧也無(wú)法消彌。人類(lèi)終究因原罪而步入恒久的受難，生命的重奏，成了交疊的受難曲。

原罪的，被原罪的眾生，什么才是對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的罪與罰？何為伊甸園里的善惡果，誰(shuí)來(lái)安撫伊甸園里動(dòng)蕩的靈魂，又誰(shuí)來(lái)為我們占卜問(wèn)卦？血肉之心有時(shí)想，那牢不可破的無(wú)可救贖中，可有微弱的一絲流動(dòng)嗎，就像卦象中變數(shù)一樣隱秘幽微，或者就是想問(wèn)，比如說(shuō)懺悔可否搭救沉淪的靈魂？必定很難，時(shí)間的不可逆，本身就是對(duì)一切原罪的、被原罪的最終極的懲罰，因?yàn)橥虏豢芍噩F(xiàn)，一切無(wú)望顯得如此慘烈而悲壯，恰如法國(guó)作家勒克萊齊奧在《非洲人》中的描述：

……太遲了。時(shí)光不能倒退，哪怕是在夢(mèng)中。

三、復(fù)調(diào)中的結(jié)構(gòu)與解構(gòu)美學(xué)

作為歐洲18世紀(jì)古典主義前廣泛運(yùn)用的一種音樂(lè)體裁，“復(fù)調(diào)”以獨(dú)特的音樂(lè)表達(dá)，形成了一個(gè)全新的音樂(lè)術(shù)語(yǔ)。與和弦及十二音律音樂(lè)不同，復(fù)調(diào)沒(méi)有主旋律和伴聲之分，所有聲音都按自己的聲部行進(jìn)，相互層疊，構(gòu)成復(fù)調(diào)體音樂(lè)。而復(fù)調(diào)與文學(xué)作品的結(jié)合，是前蘇聯(lián)學(xué)者巴赫金所創(chuàng)設(shè)的概念。巴赫金最早借用這一術(shù)語(yǔ)來(lái)概括陀斯妥耶夫斯基小說(shuō)的詩(shī)學(xué)特點(diǎn)，以區(qū)別于那種基本上屬于獨(dú)白型的單旋律的小說(shuō)模式。 “復(fù)調(diào)小說(shuō)”的概念是現(xiàn)代文論的一個(gè)重大飛躍，對(duì)讀者反映論、接受美學(xué)、解構(gòu)主義等都有深刻影響。

復(fù)調(diào)作為一種文學(xué)文本與精神指向的全新結(jié)構(gòu)的同時(shí)，本身即是對(duì)“單旋律”小說(shuō)的解構(gòu)，在這樣的結(jié)構(gòu)與解構(gòu)之間，藝術(shù)的審美也從一些固有的經(jīng)驗(yàn)中起身，開(kāi)始了對(duì)文本一種新的思索與考量，這也是復(fù)調(diào)小說(shuō)背后不可忽略的美學(xué)意義。

而這部作品中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，應(yīng)該比傳統(tǒng)意義上的復(fù)調(diào)又有了新的變化，多了內(nèi)部結(jié)構(gòu)的繁雜與隱秘，或者說(shuō)更接近作者反復(fù)提起的博爾赫斯的藝術(shù)超現(xiàn)實(shí)，魔幻，交織，冷靜，沉實(shí)，奇異。不同人物、不同角度不同時(shí)空的講述，書(shū)中人物的講述，講述中的講述，畫(huà)外音的講述，仿佛博爾赫斯的詩(shī)句：我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)夢(mèng)。這樣的夢(mèng)和夢(mèng)見(jiàn)，幾乎剎那便可抵達(dá)一種無(wú)限，卻充滿令人恐慌的詭譎快意，眾多意象與元素常常被某個(gè)人物同時(shí)選擇，果然如博爾赫斯《小徑交叉的花園》中，那個(gè)虛構(gòu)的中國(guó)小說(shuō)作者崔朋，博爾赫斯這樣描述他：“在其他所有的小說(shuō)里，人們每當(dāng)面臨各種選擇的可能性的時(shí)候，總是選擇一種，排除其他。但是這一位幾乎無(wú)法解釋的崔朋，他卻——同時(shí)地——選擇了一切?！蓖瑫r(shí)地選擇了一切，這應(yīng)該也是這部作品中，作者對(duì)文本的一種自覺(jué)制造，眾多聲部同時(shí)獨(dú)立發(fā)聲，在多個(gè)時(shí)間與空間的維度中，又在奇妙地相互呼應(yīng)，迷亂而奇幻著，最終完成共同的指向。

在這樣的結(jié)構(gòu)中，時(shí)間仿佛有了自己獨(dú)立的生命。80年代，猶如時(shí)間中的異物，以至連時(shí)間自我本身都敏銳地感知著那種確切的“異物感”：明亮，粗糲，激越，對(duì)抗，并因此藉由各種事物，發(fā)出時(shí)間本身獨(dú)有的鳴音。這鳴音貌似銷(xiāo)匿于流轉(zhuǎn)的時(shí)空之間，而其實(shí)不然，每個(gè)同樣敏銳的心都能聽(tīng)見(jiàn)，大音希聲后的清晰與刻骨。

欲望與理想，人性與神性，激蕩、純真與壓抑的精神組織的雜蕪。理想的微光、啟蒙、成長(zhǎng)，靈魂的重生或覆滅。敬畏與虛幻，情愛(ài)的執(zhí)意與簡(jiǎn)單，接受或拒絕，都清晰得像最干凈的冰。

“打碎的東西拼在一起嗎？”能呵。無(wú)所謂誰(shuí)在問(wèn)，誰(shuí)在回復(fù)，無(wú)所謂。唯有那些疼，那些問(wèn)，那些狂暴的熱烈，倏忽即逝的光明與黑暗，保存著恒久的悲壯與浩蕩。80年代幾乎成了語(yǔ)焉不詳?shù)臑跬邪?，?zhàn)栗、激越中，一直有光照耀，這很關(guān)鍵。因?yàn)槿说撵`魂一直有著鬼魅的氣質(zhì)，在暗中存在，卻從來(lái)渴望光。畢竟長(zhǎng)久的暗，會(huì)令一切灰飛煙滅，哪怕靈魂。

“讀多少書(shū)都沒(méi)用，天才也沒(méi)用，都不如生命本身?！倍胚h(yuǎn)方，總以神的口氣說(shuō)出人類(lèi)生命的箴言。是的，什么也不如生命本身。不如80年代的一曲《橄欖樹(shù)》，那是時(shí)間對(duì)自身的忘我期許，是傾述、依賴、深深地動(dòng)情。生命本身就是蒼涼的，是感人的蒼涼，是一些茫然的呼喚，同時(shí)也是自覺(jué)的安慰與接納。如此簡(jiǎn)單，也如同越深刻越簡(jiǎn)單一樣，至簡(jiǎn)者至繁。像杜遠(yuǎn)方對(duì)云云說(shuō)的，最空的天空不就蘊(yùn)含著一切嗎，“少就是多，多就是少”，這是《易經(jīng)》上的真理，那兩條永恒依偎的太極陰陽(yáng)魚(yú)，不止啟示著互逆互生，或互多互少，也許是蘊(yùn)含著一個(gè)甚至連宗教也不能釋義的美麗新世界。

美如果不和占有連在一起，那該是一種什么樣的動(dòng)人感？杜遠(yuǎn)方在云云的身影中感受著天堂的模樣。但是美，怎么能不和占有連在一起呢，多難。甚至從某種意義而言，是占有的潛意識(shí)催生出了美。這算什么，對(duì)美的懲罰，對(duì)人類(lèi)的原罪的懲罰？“有些道理的偉大不在于別的，而在于你體會(huì)到時(shí)為時(shí)已晚”。這個(gè)一定是了，是懲罰，不是好像而就是懲罰。有懲罰就會(huì)有救贖嗎？不一定。但作者借一個(gè)孩子之口，說(shuō)出了也許自己對(duì)讀者對(duì)世界最深沉的愛(ài)：“宇宙的膨脹令杯子碎成片，而它的收縮將會(huì)令一切復(fù)原。到那時(shí)，所有人都會(huì)得救。”得救，是的，人之為原罪之身，還有什么比得救更值得人向往、期待、并永生不倦不息地奔赴？最好獲救于作者的超現(xiàn)實(shí)的圖書(shū)館，與書(shū)中各種人相逢，各種人的各種相逢。從前，現(xiàn)在，未來(lái)的一切人，一切時(shí)間。而這愿望無(wú)論以哲學(xué)倫理與宗教倫理而言，無(wú)疑都是可能的。

當(dāng)然于文中的每個(gè)人而言，若最終獲救于博爾赫斯的迷宮中，重生于他的圖書(shū)館模樣的天堂，那就最為完美不過(guò)了。就再也不會(huì)被世界找到了，被苦痛原罪找到了，哪怕時(shí)間，也休想發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。因?yàn)椴柡账乖缇陀?jì)劃好了這一切，他會(huì)保護(hù)進(jìn)到這里的每個(gè)人，不被無(wú)常的命運(yùn)發(fā)現(xiàn)：

“隱藏一片樹(shù)葉的最好的地點(diǎn)是樹(shù)林。退休之前在藏書(shū)九十萬(wàn)冊(cè)的國(guó)立圖書(shū)館任職，我知道門(mén)廳右邊有一道弧形的梯級(jí)通向地下室，地下室里存放報(bào)紙地圖。我趁工作人員不注意，把那本《沙之書(shū)》偷偷地放在一個(gè)陰暗的擱架上。我竭力不去記住擱架的位置，離門(mén)口有多遠(yuǎn)。 ”你看他連一本書(shū)都如此費(fèi)盡心機(jī)地護(hù)佑，更何況是進(jìn)到他的天堂中的人。這是真實(shí)而確切的，并這本身，就是這部作品結(jié)構(gòu)一個(gè)部分，或者是其中的一個(gè)顯要的重奏。

一直覺(jué)得文章的名字很重要，幾乎就是文章的魂魄。而一部以文字語(yǔ)言表達(dá)藝術(shù)審美的文學(xué)作品，轉(zhuǎn)而以音樂(lè)為之魂魄命名，只有一個(gè)可能：語(yǔ)言的盡頭，音樂(lè)果然誕生了，這該是作者對(duì)語(yǔ)言與音樂(lè)的雙重敬畏。謎一樣三重奏，幾乎有著無(wú)限的釋義：圖書(shū)館里的，現(xiàn)實(shí)中的，神秘王國(guó)里的三重奏；眾生的，上帝的，凱撒的三重奏；生的世界，神秘的世界，死（或者永生）的世界的三重奏。而事實(shí)上最為令人迷醉的，該是這樣的三重奏：作者主觀展示的，讀者客觀感受的，與作品自身獨(dú)立發(fā)出的聲音之間的三重奏。布魯姆說(shuō)過(guò)所有的作品，一經(jīng)誕生，便有了自己獨(dú)立的生命與命運(yùn)。就是說(shuō)無(wú)論罪與罰、受難或復(fù)活、向死而生或向生而死，無(wú)論種種，都是作品自己的宿命，是它必經(jīng)的偶然與必然的流轉(zhuǎn)。“事實(shí)上無(wú)論活著的人，死去的人，到了圖書(shū)館都獲得了新生，他們不再僅僅是他們自己，而成了靈魂的共同體?！泵總€(gè)個(gè)體從孤寂的獨(dú)奏，到多個(gè)重奏，直到永恒的沉默與合奏?！妒ソ?jīng)》中說(shuō)：“凡勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人可以到我這里來(lái)，我就使你們得安息。我心里柔和謙卑，學(xué)我的式樣，你們心里必得享安寧?！比艄婺苋缭锏膭诳嘀?，獲賜這樣的安寧，必定是感人的，幾如易經(jīng)中最溫暖的解卦：遇事逢兇化吉，行走出入平安。

四、尾音：可能的復(fù)活

英國(guó)作家?jiàn)W利弗·高爾斯密在《旅行者》中說(shuō)，“無(wú)論身在何處，我們只能在我們自身尋找或獲得幸福?！边@話怎么琢磨都覺(jué)得涵義深遠(yuǎn)，且真實(shí)可信只是這“我們自身”卻該如何界定呢，是說(shuō)僅僅的一軀肉身，還是說(shuō)靈魂，還是兼而有之的身心魂魄？可就算兼而有之，那此刻呢，作為讀者的個(gè)體，此刻的身心魂魄已與廝磨良久的作品彼此兼具，那這“我們自身”是否也包括作品本身？

事實(shí)上包括不包括已經(jīng)不重要了，因?yàn)樽赃@樣的閱讀本身，早已獲得一種甚至數(shù)種作為讀者的充分幸福，繁復(fù)、錐心、逶迤流轉(zhuǎn)的迷醉。這神秘的王國(guó)，作者以心而為世界建構(gòu)的迷宮與天堂，仿佛不是一處凡間的所在，盡管凡俗的一切此間均可覓見(jiàn)，但這此刻就仿佛作品中人物的名字一般，已然是明明暗暗的符碼與隱喻，每個(gè)隱喻背后，皆藏匿著巨大洞天，或關(guān)乎精神倫理，或申明靈魂啟示，從荒誕到虛無(wú)，從內(nèi)在的局限到自由的無(wú)限，從前現(xiàn)代到后現(xiàn)代，到此在的存在與時(shí)間。也像生活的一個(gè)異數(shù)，有著忽而曖昧忽而清晰的奇異的識(shí)別度。于作者細(xì)密畫(huà)般的描摹中，人物被塑造被刻畫(huà)，被簡(jiǎn)化被復(fù)雜，輾轉(zhuǎn)騰挪間，充滿內(nèi)在的詭譎淵源，有如人的命運(yùn)幾世幾生的百轉(zhuǎn)千回。

一切幻影重重的，都仿佛堅(jiān)實(shí)地存在著，而一切堅(jiān)實(shí)的，剎那就會(huì)窺見(jiàn)自己的不堪一擊。巨大的悖論，仿佛博爾赫斯那兩面經(jīng)典的相向而立的鏡子，將有限的時(shí)間與空間倏然詭異地?zé)o限拉長(zhǎng)，又似對(duì)一種隱秘維度的無(wú)情洞穿。就像此刻，明明已經(jīng)結(jié)束了，卻仿佛自己只讀到一個(gè)引子，一個(gè)略顯浩蕩的引子，是的，一切還早，一切尚未開(kāi)始，一切都還未曾到來(lái)。大幕后龐大的交響樂(lè)隊(duì)，一切鋪陳就緒，安靜地等待，等待大幕拉開(kāi)。而卻遲遲不見(jiàn)開(kāi)啟，觀眾在等，讀者在等，樂(lè)曲在等，時(shí)間也在等，而作者已然倏而轉(zhuǎn)身，隱入無(wú)邊的光明或黑暗。

必須承認(rèn)，這是一次最為詭譎的閱讀。迷宮樣的故事，小徑交叉的花園，圖書(shū)館里的八卦圖，四面楚歌八面埋伏，向中心進(jìn)發(fā)。作者打開(kāi)世界的多個(gè)秘密維度，建造了一個(gè)王國(guó)，與此人間如此相似，卻并不是?？v有著與現(xiàn)實(shí)極相似的影像，而更多的卻是作者勇敢的理想刻刀下，鐫刻而生的類(lèi)人類(lèi)。熟悉的疼痛與憂歡，如此熟悉，同樣如此陌生而驚心。書(shū)中的人生，無(wú)論如何不再是凡人的人生，無(wú)論多么相似。仿佛圖書(shū)館。無(wú)論如何不再是凡俗的人間，無(wú)論多么相似，因?yàn)槟抢锸翘焯谩?/p>

謎一樣的天堂與迷宮，慶幸自己與此相逢。并有緣為此而淚而思而為文。每本書(shū)都有遭際無(wú)限讀者的可能的命運(yùn)，但每本書(shū)都有最契合的讀者，可以試著解開(kāi)書(shū)中符碼最多的那一部分人，那一小部分。自己深以為是這一小部分中的一個(gè)，是這作品的一個(gè)因緣。

在一個(gè)神秘主義者最自在盡興的表述里，靈魂時(shí)而沿著人間的河道，講著天堂的故事。讀者能聞見(jiàn)河水的氣息，而河面上霧靄中氤氳的，卻不在人間，而是那個(gè)神秘的王國(guó)里的引人驚詫的斑斕光影；時(shí)而又?jǐn)鄥s翅膀回返紅塵，仿佛折翼的天使，以另一種受難，指出人間的疼痛悲歡，喜憂恨愛(ài)。愛(ài)，說(shuō)到底是不能沒(méi)有的，愛(ài)是一切，有愛(ài)才有一切，否則萬(wàn)事萬(wàn)物豈非都將灰飛煙滅。博爾赫斯在《夢(mèng)中邂逅》里，揭示出愛(ài)的更深層的意義體系：“愛(ài)一個(gè)人就像創(chuàng)造一種宗教”。這該是說(shuō)造物主對(duì)眾生之愛(ài)吧，當(dāng)然也有眾生彼此之愛(ài)，以至生與死之愛(ài)，罪與罰之愛(ài)，存在與時(shí)間與虛無(wú)之愛(ài)，總之愛(ài)多重要啊，愛(ài)才是人類(lèi)覺(jué)醒的靈魂唯一的棲息地。就像作品中的每個(gè)人，無(wú)不因愛(ài)而生而死而遠(yuǎn)去而飛舞。向死而生或向生而死的方向與目標(biāo)只有一個(gè)，就是有愛(ài)的地方。靈魂的覺(jué)醒，也許本就是人類(lèi)原罪的一種釋義，當(dāng)靈魂以永恒的受難為造物主完成了獻(xiàn)祭，那么唯有愛(ài)，才是最后的搭救。沒(méi)有愛(ài)，人要么行尸走肉，要么魂飛魄散。愛(ài)是我們情愿被其掌控的，情愿地等待與希冀，是絕望中與世界與肉身與靈魂唯一的平安與和解，是荒野中的小徑，是星空下可能的重生與復(fù)活，是世上哪怕只剩一個(gè)人時(shí)，仍準(zhǔn)時(shí)升起的太陽(yáng)，是太陽(yáng)安守在窗臺(tái)上的最后的暖光。

如果你睡了

如果你在睡時(shí)做了個(gè)夢(mèng)

如果你夢(mèng)見(jiàn)自己去了天堂

如果你從天堂采摘了一朵奇異花

如果你醒時(shí)發(fā)現(xiàn)這朵花就在你手上

那么上帝啊，你該怎么辦呢？

——（英）Coleridge

這樣的經(jīng)年之問(wèn)，此后也許不會(huì)再存疑慮了，柯勒律治的詩(shī)句，不就是博爾赫斯小說(shuō)《夢(mèng)中邂逅》的詩(shī)歌版圖？就像《圣經(jīng)》中著名的主禱文，耶穌帶給信徒的一個(gè)應(yīng)許：“你們祈求，就給你們；尋找，就尋見(jiàn)；叩門(mén)，就給你們開(kāi)門(mén)”。因?yàn)閻?ài)，哪怕原罪的人類(lèi)的靈魂祈愿仍可以被神所聽(tīng)見(jiàn)，那朵醒來(lái)后手中的奇異花就是一切愛(ài)的終極意義。而因之神的愛(ài)，宗教誕生了，夢(mèng)境成了自由來(lái)往天堂的路徑，這該有多美好。完美曾經(jīng)是完美本身的罪，靈魂也許曾經(jīng)是靈魂自身的惡。比如人類(lèi)永恒的等待與宿命的虛無(wú)、荒誕，人類(lèi)永恒的無(wú)家可歸，唯只因靈魂的覺(jué)醒才有了這般的種種荒涼，而靈魂認(rèn)領(lǐng)這時(shí)間中的原罪之罪，收納這受難之軀，當(dāng)人類(lèi)以受難完成了對(duì)覺(jué)醒與造物主的祭獻(xiàn)，靈魂的幻滅或復(fù)活，都已化為命運(yùn)暖光下的希冀，藉由愛(ài)，而無(wú)關(guān)生死，雖敗猶榮。

（作者系青年詩(shī)人、評(píng)論家）