到印第安納波利斯聽(tīng)貝爾

文/肖復(fù)興

到印第安納波利斯聽(tīng)貝爾

文/肖復(fù)興

印第安納是貝爾的家鄉(xiāng)，他出生在這里的布魯明頓，在印第安納大學(xué)的音樂(lè)學(xué)院讀過(guò)書(shū)。在印第安納博物館的名人廊里，有他手抱小提琴的照片，將他同文學(xué)家馮內(nèi)古特、印象派畫(huà)家斯蒂爾，并稱(chēng)為印第安納三杰。印第安納州曾經(jīng)授予他政府藝術(shù)大獎(jiǎng)。因此，這一次貝爾到印第安納，在印第安納波利斯市中心的希爾伯特環(huán)形音樂(lè)廳演出，頗受家鄉(xiāng)人的歡迎。他已經(jīng)好久沒(méi)有回家鄉(xiāng)了。我聽(tīng)他的母校人說(shuō)，印第安納大學(xué)音樂(lè)學(xué)院早就聘請(qǐng)他為教授，請(qǐng)他有時(shí)間回母校教授年輕的學(xué)生，可是很難見(jiàn)到他的影子，他實(shí)在太忙了。名聲和忙碌總是連在一起的。

我很慶幸這次來(lái)印第安納正好趕上了這難得的機(jī)會(huì)，雖然是樓上后排的座位，總算是買(mǎi)上了票。此次來(lái)印第安納，貝爾演出三場(chǎng)，三場(chǎng)的節(jié)目一樣，都是西貝柳斯的d小調(diào)小提琴協(xié)奏曲——其實(shí)，只是上半場(chǎng)的演出，下半場(chǎng)是印第安納波利斯交響樂(lè)團(tuán)自己的保留節(jié)目：德沃夏克的交響曲“自新大陸”。但我知道，所有這三天來(lái)希爾伯特環(huán)形音樂(lè)廳的人，都是奔著貝爾來(lái)的。

沒(méi)有想到，音樂(lè)廳幾乎爆棚。盡管我知道貝爾在美國(guó)頗受歡迎，他演奏技術(shù)沒(méi)的說(shuō)，還曾獲得過(guò)奧斯卡和格萊美等大獎(jiǎng)，而且，他人長(zhǎng)相俊美，特別受美國(guó)女人的萬(wàn)千寵愛(ài)。但印第安納波利斯畢竟偏了些，而且人口不多。不過(guò)，想想，這里畢竟是他的故鄉(xiāng)，來(lái)這么多人捧場(chǎng)，也是應(yīng)該的。

更沒(méi)有想到，來(lái)到音樂(lè)廳，看到觀眾幾乎都是老人，有的還是坐著輪椅來(lái)的老人。這樣的情景，讓我感慨，古典音樂(lè)的受眾面越來(lái)越狹窄，越來(lái)越老齡化，已經(jīng)是全世界的趨勢(shì)，縱然是再頂尖的音樂(lè)家現(xiàn)身，再杰出的古典音樂(lè)演繹，也難以挽狂瀾于既倒。想起在北京國(guó)家大劇院聽(tīng)古典音樂(lè)，見(jiàn)到的還不全是這樣的滿(mǎn)目白發(fā)皺紋，多少還可以有一點(diǎn)安慰。

貝爾對(duì)于中國(guó)的樂(lè)迷并不陌生，他來(lái)過(guò)中國(guó)演出，他為電影《紅色小提琴》的配樂(lè)，也為大家所熟悉。而且，人們更熟知2007年他戴著棒球帽穿著T恤衫，在華盛頓地鐵站里演奏的實(shí)驗(yàn)，45分鐘的演奏，上千人路過(guò)，只有7人駐足聽(tīng)，只有27人給了錢(qián)，一共是32元17美分。致力于音樂(lè)古典和現(xiàn)代的融合方面，貝爾一直在努力。

20多年前，即上個(gè)世紀(jì)90年代初，CD的品種有限，有的還不大好買(mǎi)。那時(shí)，我想買(mǎi)一盤(pán)海菲茲演奏的西貝柳斯d小調(diào)小提琴協(xié)奏曲的CD，幾乎跑遍北京城的大小音像店，也沒(méi)有買(mǎi)到，最后只好退而求其次買(mǎi)了一盤(pán)貝爾的。那時(shí)，貝爾還沒(méi)有后來(lái)那樣鼎鼎大名，我對(duì)他并不熟悉，記得很清楚，是在當(dāng)時(shí)燈市口的一家音像店，左選右選，只是無(wú)奈地選擇了他。想想，也算是緣分吧，那時(shí)的貝爾才20多歲，他是1967年出生的。CD封套上他的照片，可謂風(fēng)流倜儻。

看到真實(shí)的貝爾，在全場(chǎng)雷動(dòng)的掌聲中，一身黑色的演出服，抱著他那把價(jià)值昂貴的1713年斯特拉底名琴出場(chǎng)，盡管20多年過(guò)去，他已經(jīng)是快50歲的人了，但依然顯得非常年輕，身材修長(zhǎng)，像運(yùn)動(dòng)員的體型，是很多音樂(lè)家難得擁有的。而且，他確實(shí)長(zhǎng)得很帥，特別有女人喜歡的那種容顏。以前，提起當(dāng)代小提琴演奏家，人們公認(rèn)為美男的是穆特。和貝爾對(duì)比看，遠(yuǎn)不如貝爾，那種俊秀中的俊朗，真的和他優(yōu)美的琴聲相配。

不過(guò)，說(shuō)心里話(huà)，聽(tīng)貝爾現(xiàn)場(chǎng)，不如聽(tīng)他的CD。不知怎么搞的，總覺(jué)的他演奏得過(guò)于激情，而且有些炫技。當(dāng)然，西貝柳斯的這支d小調(diào)里本身蘊(yùn)含著炫技和火熱情感的成分，但西貝柳斯是將兩者深藏在內(nèi)斂的冷峻里面的。隱隱覺(jué)得，不如20多年前曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)的他的那盤(pán)CD?；蛟S，回憶中的貝爾，存在著我自己的感情在內(nèi)，但也可能那時(shí)闖蕩江湖不久的年輕的貝爾，操琴時(shí)還小心翼翼。如今的他，已經(jīng)久經(jīng)沙場(chǎng)，曲子在他的那把名琴上滾瓜爛熟。

而且，他拉琴的動(dòng)作幅度較大，也多少影響了效果，和我想象中的貝爾多少也有些距離。想象中的貝爾，即使不是海菲茲那樣冷峻如冰，拉琴時(shí)身子紋絲不動(dòng)，但也不應(yīng)該是現(xiàn)在這樣將苗條的身子起伏如搖曳的柳枝。盡管，年輕的捷克指揮和樂(lè)隊(duì)與他配合得不錯(cuò)，第一樂(lè)章的大提琴，第二樂(lè)章的木管，第三樂(lè)章的銅管樂(lè)，和他的小提琴風(fēng)來(lái)雨去，將那種哀婉、柔美和狂放的起伏變化演繹得棱角分明，總是覺(jué)得和真正的西貝柳斯有一段距離。

演出結(jié)束后，全場(chǎng)起立為他鼓掌，渴望他能夠加演一支樂(lè)曲。他一次次的返場(chǎng)謝幕，但始終沒(méi)有加演。他并沒(méi)有給家鄉(xiāng)一個(gè)額外的贈(zèng)品。

（責(zé)任編輯 張曉燕）