楊光祖
李學(xué)輝是我比較熟悉的作家朋友,一直居住在武威,對(duì)涼州文化頗為愛好,寫過不少這方面的文章。最早知道他,不是因?yàn)樽髌罚撬臒崆?,?duì)地方文學(xué)事業(yè)的投入。那種俠肝義膽,確是當(dāng)下這個(gè)消費(fèi)社會(huì)所少見的??赡苓@也與武威這片土地有關(guān),那是一片文化底蘊(yùn)很厚重的土地。我在那里講過兩次課,深為學(xué)員的熱愛學(xué)習(xí)、文化修養(yǎng)之高而感動(dòng)。有一次,下課后,我去學(xué)輝農(nóng)村的作家之家,一位財(cái)政局的局長打電話要過來請(qǐng)教《莊子》,但路上迷路,到達(dá)農(nóng)村又一陣陣的沒有信號(hào),他就又折回去了。我記得他能背誦《逍遙游》。因此,每次想到或看到李學(xué)輝,我就想,大概只有那片土地才能誕生李學(xué)輝這樣的人。
后來熟識(shí)他,卻是因?yàn)樗淖髌分饕撬闹卸唐≌f。他的中短篇小說很有自己的特色,而且藝術(shù)性較高,我曾經(jīng)在《文藝報(bào)》撰文評(píng)價(jià)說:“補(bǔ)丁的小說冷峻、蘊(yùn)藉,《爺爺?shù)膼矍椤贰独蠞櫤退娜齻€(gè)女人》都是優(yōu)秀之作。他的寫作緩慢而堅(jiān)實(shí),沒有浮躁與喧嘩。”
后來,他報(bào)送省委宣傳部的長篇小說資助項(xiàng)目,討論他的選題時(shí),有些評(píng)委擔(dān)心他的長篇小說結(jié)構(gòu)能力。其實(shí)我也擔(dān)心,因?yàn)槟軐懞弥卸唐≌f,不一定就能寫好長篇小說。而就我當(dāng)時(shí)看的他的一些比較長的作品,都存在這個(gè)問題??墒牵艺J(rèn)為,我們還是要考慮到他的可持續(xù)創(chuàng)作力,當(dāng)時(shí)的他正處在一個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)上,扶持一下,可能就上去了。一個(gè)作家的成功,有時(shí)候就那么關(guān)鍵的一兩步,這時(shí)候如果沒有人扶持,沒有人關(guān)注,他可能就自己挺不住放棄了,功虧一簣,半途而廢,那是很多的。
現(xiàn)在看,我們當(dāng)時(shí)的選擇是對(duì)的,學(xué)輝的進(jìn)步是巨大的。2009年他受甘肅省作家協(xié)會(huì)推薦,去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)半年,課業(yè)之余,創(chuàng)作、修訂出了長篇小說《末代緊皮手》。他的稿子寫到一半的時(shí)候給了我,希望我提點(diǎn)意見,很抱歉的是當(dāng)時(shí)的我心緒很糟糕,沒有看,也就沒有提什么意見。
后來,他寄來了單行本《末代緊皮手》,還有《芳草》雜志,那里不但發(fā)表了這部小說,而且還配發(fā)了魯迅文學(xué)院副院長施戰(zhàn)軍先生的評(píng)論。我讀了小說,感覺很好,第一個(gè)好,就是小說的結(jié)構(gòu)好,很緊湊、完整,沒有拼湊的痕跡。第一次創(chuàng)作長篇小說就到這個(gè)層次,可見他的小說創(chuàng)作潛力,也見他的才情,他對(duì)涼州土地的諳熟。
著名評(píng)論家李建軍說:“小說家有兩種,一種是水性的小說家,一種是土性的小說家。水性的小說家善感善變,雖然常常讓人覺得意外,但要達(dá)到高明的境界,非有過人的才華不能至也;而土性的小說家則像一棵樹,牢牢地扎根在一個(gè)地方,風(fēng)吹不動(dòng),雨打不動(dòng),他們畢其一生就寫自己熟悉的那些生活,寫法或許不同,但基本的主題則大體相近,所表達(dá)的情緒與所塑造的人物,也大體相同?!崩顚W(xué)輝就是屬于土性的小說家,他的小說中透出的那股河西特有的“土氣”,尤其涼州的文化地氣,是比較少見的。如果沒有扎入地底的根須,是無法做到如此地步的。他在小說里塑造的那個(gè)主人公余大喜,即余土地,第二十九代緊皮手,讓人駭然。我真的是第一次聽到還有這樣的人物,就我的一點(diǎn)淺見,似乎在別的文學(xué)作品里還沒有見到過。可駭然之余,卻是感動(dòng),是一種悲天憫人的感動(dòng)。且不說他的這個(gè)人物塑造得如何,能想出這樣的人物,能關(guān)照這樣的人物,能塑造這樣的人物,就已經(jīng)顯示了他過人的文學(xué)天賦和與眾不同的眼力。
涼州,巴子營,余土地的誕生驚天動(dòng)地,給讀者足夠的刺激和震撼,激水——拍皮——挨鞭——改名,這整個(gè)過程寫得真是元?dú)饬芾?,?dòng)感十足,而且余味悠長,意味深長。作家以豐富而細(xì)膩的細(xì)節(jié),描寫了一個(gè)余土地的誕生過程,讓人有身臨其境的震顫和激動(dòng)。余土地是一個(gè)當(dāng)代文學(xué)中罕見的形象,就這一點(diǎn),作家已經(jīng)做出了很大的貢獻(xiàn)。而且這個(gè)人物又給了讀者無窮的想象,關(guān)于文學(xué)與土地、文學(xué)與人、人與土地,都讓我們想得很多、很遠(yuǎn)。
2010年,在西北師范大學(xué)文史學(xué)院舉辦的《末代緊皮手》研討會(huì)上,我有一個(gè)即席發(fā)言,后來摘要發(fā)表在《長篇小說選刊》上。我把它的意思復(fù)述出來:
這兩年,我一直在思考一個(gè)問題。我覺得我們必須把“文學(xué)”打碎,把它解構(gòu)了,真正的文學(xué)才會(huì)呈現(xiàn)出來。在座的大都是中文系畢業(yè)或還在中文系深造的,我認(rèn)為,當(dāng)文學(xué)成為一門學(xué)科,一個(gè)知識(shí)體系,文學(xué)就死了。說準(zhǔn)確點(diǎn),死的不是文學(xué),而是我們這些弄文學(xué)的人。羅蘭·巴特說作家死了,??抡f人死了,又有人說,教授死了。
文學(xué)其實(shí)是一棵樹,它是有生命的??晌覀?cè)趯W(xué)校里把它整成了“木材”。于是我們就遠(yuǎn)離了“文學(xué)”,雖然我們似乎每天都在閱讀、研究文學(xué)。但是,在我們那里的“文學(xué)”已經(jīng)成為了死尸。我們很客觀、科學(xué)地分析它、闡釋它,其實(shí)都與“文學(xué)”無關(guān)。
魯迅先生說,文學(xué)概論里走不出作家。其實(shí),也走不出批評(píng)家,甚至合格的閱讀者。剛才學(xué)輝的發(fā)言,就讓我們感覺到了一種生命的氣息。他的小說是克制的,他這個(gè)人也是克制的,與他來往好多年了,沒有見他說過這多話。他今天的發(fā)言,其實(shí)就是一個(gè)演講,很激情,很有生命感。我聽了很感動(dòng)。
文學(xué)需要的就是一種直覺,一種感覺,一種語感,甚至一種疼痛感。語言的疼痛感至關(guān)重要。我們有些作家看著日歷寫作,國慶節(jié)就寫國慶節(jié),三八節(jié)就寫三八節(jié),而且每年都寫。我就想不通他們哪里有哪么多可寫的?幾乎所有節(jié)日,我到現(xiàn)在都沒有寫過一個(gè)字。教師節(jié)還寫過一點(diǎn),就一次。因?yàn)闆]有話說。還有些作家跟著政策寫,上面有一個(gè)什么新政策,他立即就出來一個(gè)作品,讓人很佩服。
這樣的作家實(shí)質(zhì)上已經(jīng)成為了熟練工人,他們?cè)谶M(jìn)行著工廠的車間操作,流水線、規(guī)?;⒊绦蚧?,根本沒有個(gè)人生命的介入,沒有情感的滲透。在這里“文學(xué)”已經(jīng)死了,“技術(shù)”開始狂歡,有時(shí)候,是資本在狂歡。
我們的文學(xué)在知識(shí)、學(xué)科的指引下,在急劇地鋼筋水泥化。我們從事文學(xué)的人,也開始了工人化。而文學(xué),卻死了。
學(xué)輝的《末代緊皮手》卻給我們新鮮的沖擊,在那里,“文學(xué)”從板結(jié)的土壤里破土而出了,雖然還是一點(diǎn)嫩芽,可那是生命??!小說前半部分,真的是非常精彩,那個(gè)余土地是一個(gè)鮮活的生命,一個(gè)我們不知道、久違了的生命。補(bǔ)丁,就是從涼州那片土地里長出來的,所以,他才能創(chuàng)作出如此讓人眼睛一亮的作品。我說過,他的作品是克制的,但力量也正在這里。土地是不說話的,但生長萬物,它是默默的,但也最富有生命力。天說什么了?孔子說,天何言哉?但沒有天,就沒有了生命。
我們需要的是樹,是元?dú)饬芾斓纳?,而不是人工花草,更不是塑料花。我們研究、學(xué)習(xí)文學(xué)的人,僅從教材里、從書本上是很難“懂”得文學(xué)的。像今天這樣的,有時(shí)候與當(dāng)代作家交流、來往,看看他們的人,聽聽他們的發(fā)言,然后閱讀他們的作品,孟子說,知人論世,對(duì)于介入文學(xué)是有幫助的。認(rèn)識(shí)作家,并與他們交流,是切入文學(xué)的一個(gè)渠道,雖然不是唯一的渠道,但也是一個(gè)很好的渠道。希望這樣的活動(dòng)多舉辦一點(diǎn)。
學(xué)者止庵說,文學(xué)領(lǐng)域有幾種能力:克制力、穿透力、想像力。我覺得說得很好。綜觀文學(xué)史,能兼而有之并做得很好的,微乎其微,如果能在某方面有超長發(fā)揮,已經(jīng)是文學(xué)的最大成就。補(bǔ)丁的小說,在克制力方面頗有功夫,下的力也大。他的小說一貫含蓄、蘊(yùn)藉,敘述節(jié)奏、情節(jié)進(jìn)展,都很克制,作者很少跳出來說話,絮絮叨叨的。而藝術(shù)的魅力也正在這里?,F(xiàn)在我們很多的作家,過分低估了讀者的水平,在作品里過多地介入,發(fā)表一些并不怎么高明的議論。包括一些知名度很高的作家,都難辭其弊。西方文論家說,偉大的作家創(chuàng)造自己的讀者。我想魯迅就是這樣的作家,他創(chuàng)造了自己的讀者群。而我們現(xiàn)在的很多作家不要說創(chuàng)造自己的讀者,他們的迎合讀者,也是一種廉價(jià)的迎合。這里還是一個(gè)老話題:普及和提高。我們是需要一些普及性的作品,但普及不是迎合,而且具有提高指向的,否則,與己與人都無用,要這樣的作品做甚?至于提高,我覺得應(yīng)該是那些有抱負(fù)的作家的創(chuàng)作目標(biāo),他們應(yīng)該為人類的進(jìn)步做出自己的貢獻(xiàn)。如果只是給自己賺一點(diǎn)版稅,那又有什么意思?要掙錢,路子不是很多嗎?而且比這個(gè)都要來得快。
當(dāng)然,學(xué)輝的這部長篇小說,還是有一些不足,主要的是后半部分。一般來說,長篇小說大都是半部,要寫得很完美,那是沒有可能的。小說后半部分,可能是涉及到解放后,并一直寫到1976年,歷史距離太近,限制大,寫得就沒有前半部分那么豐滿而緊張。當(dāng)然,可能還有一個(gè)原因,就是功夫欠佳,本來是克制,卻變成了干枯,甚至蕪雜。這是因?yàn)槿狈Υ┩噶Φ木壒?。?duì)社會(huì)生活的理解、觀察不夠,沒有自己的思想,沒有自己對(duì)這段歷史獨(dú)有的看法??傊?,敘述尚可,描寫功夫還不太老到、精致。緊皮手,一段傳奇,前半部分張力飽滿??上Ш竺婢土α扛簧狭耍黠@蒼白無力。但開篇甚好,給人很深的印象,久久徘徊不去。
長篇小說需要大氣、氣足,否則很難承載得起,經(jīng)常出現(xiàn)斷氣,或氣不暢的現(xiàn)象。孟子說,至善養(yǎng)吾浩然之氣。不是虛言!
2014年的某天,學(xué)輝打電話來,讓我看看他的近年的一些中短篇小說,提一些意見。他感覺自己的寫作又到一個(gè)坎上了。但很抱歉的是,我近年心緒如麻,對(duì)當(dāng)代文學(xué)不那么關(guān)注了,沒有時(shí)間,似乎也沒有心境去閱讀那些作品,于是,一直沒有回應(yīng),心下總是歉然。每個(gè)人都有自己的命運(yùn),包括文運(yùn),其他人說的,有時(shí)候是沒有什么用處的。我這幾年上溯先秦,研讀莊子,解決自己的精神問題,對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作,真的沒有那么關(guān)心了,因?yàn)檫@解決不了我的問題。荷爾德林說,近源頭而居者,斷難流離。但做到不流離失所,談何容易?
李學(xué)輝有末代緊皮手余土地,有巴子營,有涼州那片豐美肥厚的土地,他怕什么呢?