楊光祖

李學(xué)輝是我比較熟悉的作家朋友，一直居住在武威，對(duì)涼州文化頗為愛好，寫過不少這方面的文章。最早知道他，不是因?yàn)樽髌罚撬臒崆?，?duì)地方文學(xué)事業(yè)的投入。那種俠肝義膽，確是當(dāng)下這個(gè)消費(fèi)社會(huì)所少見的?？赡苓@也與武威這片土地有關(guān)，那是一片文化底蘊(yùn)很厚重的土地。我在那里講過兩次課，深為學(xué)員的熱愛學(xué)習(xí)、文化修養(yǎng)之高而感動(dòng)。有一次，下課后，我去學(xué)輝農(nóng)村的作家之家，一位財(cái)政局的局長打電話要過來請(qǐng)教《莊子》，但路上迷路，到達(dá)農(nóng)村又一陣陣的沒有信號(hào)，他就又折回去了。我記得他能背誦《逍遙游》。因此，每次想到或看到李學(xué)輝，我就想，大概只有那片土地才能誕生李學(xué)輝這樣的人。

后來熟識(shí)他，卻是因?yàn)樗淖髌分饕撬闹卸唐≌f。他的中短篇小說很有自己的特色，而且藝術(shù)性較高，我曾經(jīng)在《文藝報(bào)》撰文評(píng)價(jià)說：“補(bǔ)丁的小說冷峻、蘊(yùn)藉，《爺爺?shù)膼矍椤贰独蠞櫤退娜齻€(gè)女人》都是優(yōu)秀之作。他的寫作緩慢而堅(jiān)實(shí)，沒有浮躁與喧嘩。”

后來，他報(bào)送省委宣傳部的長篇小說資助項(xiàng)目，討論他的選題時(shí)，有些評(píng)委擔(dān)心他的長篇小說結(jié)構(gòu)能力。其實(shí)我也擔(dān)心，因?yàn)槟軐懞弥卸唐≌f，不一定就能寫好長篇小說。而就我當(dāng)時(shí)看的他的一些比較長的作品，都存在這個(gè)問題?？墒牵艺J(rèn)為，我們還是要考慮到他的可持續(xù)創(chuàng)作力，當(dāng)時(shí)的他正處在一個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)上，扶持一下，可能就上去了。一個(gè)作家的成功，有時(shí)候就那么關(guān)鍵的一兩步，這時(shí)候如果沒有人扶持，沒有人關(guān)注，他可能就自己挺不住放棄了，功虧一簣，半途而廢，那是很多的。

現(xiàn)在看，我們當(dāng)時(shí)的選擇是對(duì)的，學(xué)輝的進(jìn)步是巨大的。2009年他受甘肅省作家協(xié)會(huì)推薦，去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)半年，課業(yè)之余，創(chuàng)作、修訂出了長篇小說《末代緊皮手》。他的稿子寫到一半的時(shí)候給了我，希望我提點(diǎn)意見，很抱歉的是當(dāng)時(shí)的我心緒很糟糕，沒有看，也就沒有提什么意見。

后來，他寄來了單行本《末代緊皮手》，還有《芳草》雜志，那里不但發(fā)表了這部小說，而且還配發(fā)了魯迅文學(xué)院副院長施戰(zhàn)軍先生的評(píng)論。我讀了小說，感覺很好，第一個(gè)好，就是小說的結(jié)構(gòu)好，很緊湊、完整，沒有拼湊的痕跡。第一次創(chuàng)作長篇小說就到這個(gè)層次，可見他的小說創(chuàng)作潛力，也見他的才情，他對(duì)涼州土地的諳熟。

著名評(píng)論家李建軍說：“小說家有兩種，一種是水性的小說家，一種是土性的小說家。水性的小說家善感善變，雖然常常讓人覺得意外，但要達(dá)到高明的境界，非有過人的才華不能至也;而土性的小說家則像一棵樹，牢牢地扎根在一個(gè)地方，風(fēng)吹不動(dòng)，雨打不動(dòng)，他們畢其一生就寫自己熟悉的那些生活，寫法或許不同，但基本的主題則大體相近，所表達(dá)的情緒與所塑造的人物，也大體相同?！崩顚W(xué)輝就是屬于土性的小說家，他的小說中透出的那股河西特有的“土氣”，尤其涼州的文化地氣，是比較少見的。如果沒有扎入地底的根須，是無法做到如此地步的。他在小說里塑造的那個(gè)主人公余大喜，即余土地，第二十九代緊皮手，讓人駭然。我真的是第一次聽到還有這樣的人物，就我的一點(diǎn)淺見，似乎在別的文學(xué)作品里還沒有見到過。可駭然之余，卻是感動(dòng)，是一種悲天憫人的感動(dòng)。且不說他的這個(gè)人物塑造得如何，能想出這樣的人物，能關(guān)照這樣的人物，能塑造這樣的人物，就已經(jīng)顯示了他過人的文學(xué)天賦和與眾不同的眼力。

涼州，巴子營，余土地的誕生驚天動(dòng)地，給讀者足夠的刺激和震撼，激水——拍皮——挨鞭——改名，這整個(gè)過程寫得真是元?dú)饬芾?，?dòng)感十足，而且余味悠長，意味深長。作家以豐富而細(xì)膩的細(xì)節(jié)，描寫了一個(gè)余土地的誕生過程，讓人有身臨其境的震顫和激動(dòng)。余土地是一個(gè)當(dāng)代文學(xué)中罕見的形象，就這一點(diǎn)，作家已經(jīng)做出了很大的貢獻(xiàn)。而且這個(gè)人物又給了讀者無窮的想象，關(guān)于文學(xué)與土地、文學(xué)與人、人與土地，都讓我們想得很多、很遠(yuǎn)。

2010年，在西北師范大學(xué)文史學(xué)院舉辦的《末代緊皮手》研討會(huì)上，我有一個(gè)即席發(fā)言，后來摘要發(fā)表在《長篇小說選刊》上。我把它的意思復(fù)述出來：

這兩年，我一直在思考一個(gè)問題。我覺得我們必須把“文學(xué)”打碎，把它解構(gòu)了，真正的文學(xué)才會(huì)呈現(xiàn)出來。在座的大都是中文系畢業(yè)或還在中文系深造的，我認(rèn)為，當(dāng)文學(xué)成為一門學(xué)科，一個(gè)知識(shí)體系，文學(xué)就死了。說準(zhǔn)確點(diǎn)，死的不是文學(xué)，而是我們這些弄文學(xué)的人。羅蘭·巴特說作家死了，?？抡f人死了，又有人說，教授死了。

文學(xué)其實(shí)是一棵樹，它是有生命的?？晌覀?cè)趯W(xué)校里把它整成了“木材”。于是我們就遠(yuǎn)離了“文學(xué)”，雖然我們似乎每天都在閱讀、研究文學(xué)。但是，在我們那里的“文學(xué)”已經(jīng)成為了死尸。我們很客觀、科學(xué)地分析它、闡釋它，其實(shí)都與“文學(xué)”無關(guān)。

魯迅先生說，文學(xué)概論里走不出作家。其實(shí)，也走不出批評(píng)家，甚至合格的閱讀者。剛才學(xué)輝的發(fā)言，就讓我們感覺到了一種生命的氣息。他的小說是克制的，他這個(gè)人也是克制的，與他來往好多年了，沒有見他說過這多話。他今天的發(fā)言，其實(shí)就是一個(gè)演講，很激情，很有生命感。我聽了很感動(dòng)。

文學(xué)需要的就是一種直覺，一種感覺，一種語感，甚至一種疼痛感。語言的疼痛感至關(guān)重要。我們有些作家看著日歷寫作，國慶節(jié)就寫國慶節(jié)，三八節(jié)就寫三八節(jié)，而且每年都寫。我就想不通他們哪里有哪么多可寫的？幾乎所有節(jié)日，我到現(xiàn)在都沒有寫過一個(gè)字。教師節(jié)還寫過一點(diǎn)，就一次。因?yàn)闆]有話說。還有些作家跟著政策寫，上面有一個(gè)什么新政策，他立即就出來一個(gè)作品，讓人很佩服。

這樣的作家實(shí)質(zhì)上已經(jīng)成為了熟練工人，他們?cè)谶M(jìn)行著工廠的車間操作，流水線、規(guī)?；⒊绦蚧?，根本沒有個(gè)人生命的介入，沒有情感的滲透。在這里“文學(xué)”已經(jīng)死了，“技術(shù)”開始狂歡，有時(shí)候，是資本在狂歡。

我們的文學(xué)在知識(shí)、學(xué)科的指引下，在急劇地鋼筋水泥化。我們從事文學(xué)的人，也開始了工人化。而文學(xué)，卻死了。

學(xué)輝的《末代緊皮手》卻給我們新鮮的沖擊，在那里，“文學(xué)”從板結(jié)的土壤里破土而出了，雖然還是一點(diǎn)嫩芽，可那是生命??！小說前半部分，真的是非常精彩，那個(gè)余土地是一個(gè)鮮活的生命，一個(gè)我們不知道、久違了的生命。補(bǔ)丁，就是從涼州那片土地里長出來的，所以，他才能創(chuàng)作出如此讓人眼睛一亮的作品。我說過，他的作品是克制的，但力量也正在這里。土地是不說話的，但生長萬物，它是默默的，但也最富有生命力。天說什么了？孔子說，天何言哉？但沒有天，就沒有了生命。

我們需要的是樹，是元?dú)饬芾斓纳?，而不是人工花草，更不是塑料花。我們研究、學(xué)習(xí)文學(xué)的人，僅從教材里、從書本上是很難“懂”得文學(xué)的。像今天這樣的，有時(shí)候與當(dāng)代作家交流、來往，看看他們的人，聽聽他們的發(fā)言，然后閱讀他們的作品，孟子說，知人論世，對(duì)于介入文學(xué)是有幫助的。認(rèn)識(shí)作家，并與他們交流，是切入文學(xué)的一個(gè)渠道，雖然不是唯一的渠道，但也是一個(gè)很好的渠道。希望這樣的活動(dòng)多舉辦一點(diǎn)。

學(xué)者止庵說，文學(xué)領(lǐng)域有幾種能力：克制力、穿透力、想像力。我覺得說得很好。綜觀文學(xué)史，能兼而有之并做得很好的，微乎其微，如果能在某方面有超長發(fā)揮，已經(jīng)是文學(xué)的最大成就。補(bǔ)丁的小說，在克制力方面頗有功夫，下的力也大。他的小說一貫含蓄、蘊(yùn)藉，敘述節(jié)奏、情節(jié)進(jìn)展，都很克制，作者很少跳出來說話，絮絮叨叨的。而藝術(shù)的魅力也正在這里?，F(xiàn)在我們很多的作家，過分低估了讀者的水平，在作品里過多地介入，發(fā)表一些并不怎么高明的議論。包括一些知名度很高的作家，都難辭其弊。西方文論家說，偉大的作家創(chuàng)造自己的讀者。我想魯迅就是這樣的作家，他創(chuàng)造了自己的讀者群。而我們現(xiàn)在的很多作家不要說創(chuàng)造自己的讀者，他們的迎合讀者，也是一種廉價(jià)的迎合。這里還是一個(gè)老話題：普及和提高。我們是需要一些普及性的作品，但普及不是迎合，而且具有提高指向的，否則，與己與人都無用，要這樣的作品做甚？至于提高，我覺得應(yīng)該是那些有抱負(fù)的作家的創(chuàng)作目標(biāo)，他們應(yīng)該為人類的進(jìn)步做出自己的貢獻(xiàn)。如果只是給自己賺一點(diǎn)版稅，那又有什么意思？要掙錢，路子不是很多嗎？而且比這個(gè)都要來得快。

當(dāng)然，學(xué)輝的這部長篇小說，還是有一些不足，主要的是后半部分。一般來說，長篇小說大都是半部，要寫得很完美，那是沒有可能的。小說后半部分，可能是涉及到解放后，并一直寫到1976年，歷史距離太近，限制大，寫得就沒有前半部分那么豐滿而緊張。當(dāng)然，可能還有一個(gè)原因，就是功夫欠佳，本來是克制，卻變成了干枯，甚至蕪雜。這是因?yàn)槿狈Υ┩噶Φ木壒?。?duì)社會(huì)生活的理解、觀察不夠，沒有自己的思想，沒有自己對(duì)這段歷史獨(dú)有的看法?？傊?，敘述尚可，描寫功夫還不太老到、精致。緊皮手，一段傳奇，前半部分張力飽滿?？上Ш竺婢土α扛簧狭耍黠@蒼白無力。但開篇甚好，給人很深的印象，久久徘徊不去。

長篇小說需要大氣、氣足，否則很難承載得起，經(jīng)常出現(xiàn)斷氣，或氣不暢的現(xiàn)象。孟子說，至善養(yǎng)吾浩然之氣。不是虛言！

2014年的某天，學(xué)輝打電話來，讓我看看他的近年的一些中短篇小說，提一些意見。他感覺自己的寫作又到一個(gè)坎上了。但很抱歉的是，我近年心緒如麻，對(duì)當(dāng)代文學(xué)不那么關(guān)注了，沒有時(shí)間，似乎也沒有心境去閱讀那些作品，于是，一直沒有回應(yīng)，心下總是歉然。每個(gè)人都有自己的命運(yùn)，包括文運(yùn)，其他人說的，有時(shí)候是沒有什么用處的。我這幾年上溯先秦，研讀莊子，解決自己的精神問題，對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，真的沒有那么關(guān)心了，因?yàn)檫@解決不了我的問題。荷爾德林說，近源頭而居者，斷難流離。但做到不流離失所，談何容易？

李學(xué)輝有末代緊皮手余土地，有巴子營，有涼州那片豐美肥厚的土地，他怕什么呢？