喬葉
年齡越大,對(duì)別人就越不抱什么積極的期望——不是悲觀。悲觀是一種態(tài)度,我沒(méi)有態(tài)度,有的只是實(shí)打?qū)嵉恼J(rèn)識(shí)。比如那個(gè)程度副詞:好?,F(xiàn)在是越來(lái)越明白:哪里有什么“最好”呢,能達(dá)到“還好”就算不錯(cuò)了,相比之下,“可以”大約是最俗常、最普世的面貌。
“可以”。對(duì),就是這個(gè)詞。不是好,也不是不好,而是好的最低檔,不好的最高檔。不是行,也不是不行,而是行的最低檔,不行的最高檔??傊怯行┟銖?qiáng),但也在尺度之上。不過(guò)是最簡(jiǎn)單的兩個(gè)字,意味卻是那么微妙和豐富:有輕微的肯定,有含蓄的否定,有堅(jiān)韌的無(wú)奈,有柔軟的妥協(xié)……
在底線(xiàn)之上,接近于底線(xiàn),這就是“可以”的本質(zhì)。這個(gè)世界最常見(jiàn)的狀態(tài),就是它。在它之下,就是那道底線(xiàn):“不可以”。
踩在這條線(xiàn)上,其實(shí)是很容易掉下去的。
如此想來(lái),我現(xiàn)在對(duì)待別人的原則通常也就是兩條,一條就是“可以”,另一條就是“不可以”。
曾經(jīng)有一個(gè)人,相處之初還覺(jué)得他是誠(chéng)厚君子,后來(lái)發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)愛(ài)好:習(xí)慣性失約。一次,兩次,三次之后,我就和他斷交了——他掉下了我的“可以”線(xiàn)。掉線(xiàn)的具體過(guò)程就是:
可以失約,不可以習(xí)慣性失約。
可以習(xí)慣性失約,不可以不事先告知。
可以不事先告知,不可以事后不道歉。
如果最后的底線(xiàn)也被突破,那就沒(méi)有以后了。
掉線(xiàn)的人一旦掉線(xiàn),幾乎就沒(méi)有再上線(xiàn)的可能。因?yàn)樗舻氖堑拙€(xiàn)。我對(duì)自己說(shuō):可以原諒,不可以經(jīng)常原諒:可以經(jīng)常原諒,不可以對(duì)同一個(gè)人經(jīng)常原諒。
一輩子都做一個(gè)在“可以”線(xiàn)之上的人,也交在“可以”線(xiàn)之上的人。我素?zé)o大志,這算是我小小的野心。
(山高摘自《深夜醒來(lái)》,當(dāng)代中國(guó)出版社)