摘要:新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土小說,給我們提供了一幅幅了解當(dāng)下鄉(xiāng)村文化景觀的藝術(shù)圖譜,從中可以看到民俗文化的承續(xù)與衰落,倫理文化的變遷與異化,權(quán)力文化的“超穩(wěn)定”結(jié)構(gòu)。原有文化生態(tài)面臨解體,先進文化又難以建立,這一現(xiàn)實,與新農(nóng)村建設(shè)的理想還有相當(dāng)?shù)木嚯x。鄉(xiāng)土作家的文化敘述,反映了他們對重建鄉(xiāng)村文化秩序的期待與努力。
關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)土小說;鄉(xiāng)村文化;解體;重建
在中國社會的急劇轉(zhuǎn)型中,鄉(xiāng)村文化遭遇了“數(shù)千年未有之大變局”,盡管一些具有“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的文化現(xiàn)象仍然存在,但也表現(xiàn)出迥異于以前的狀況,更讓人驚心的是“一些堅固的東西都煙消云散了”,當(dāng)今的鄉(xiāng)村,呈現(xiàn)出“亂花漸欲迷人眼”的復(fù)雜態(tài)勢。新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土小說,給我們提供了一幅幅了解當(dāng)下鄉(xiāng)村文化景觀的藝術(shù)圖譜,從中可以看到當(dāng)下鄉(xiāng)村的文化生態(tài)。
一民俗文化的承續(xù)與衰落
“民俗是溝通民眾物質(zhì)生活和精神生活、傳統(tǒng)與現(xiàn)實,反映民間地域或社區(qū)人群的共同意愿,并主要通過人作為載體而世代相習(xí)和傳承的生生不息的文化現(xiàn)象?!雹傩挛膶W(xué)以來的鄉(xiāng)土小說,從魯迅、沈從文、趙樹理,到莫言、賈平凹、韓少功、李銳、閻連科等等,都有大量的民俗描寫。因為寫民俗就是寫鄉(xiāng)村文化,就是寫鄉(xiāng)村中的人,寫農(nóng)民的需求和心態(tài)。從新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土小說中可以看到,在當(dāng)下的鄉(xiāng)村,一方面有對民俗的傳承,另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的民俗也在新的現(xiàn)實面前面臨著衰落。鄉(xiāng)村文化在傳統(tǒng)衰落之后出現(xiàn)的無序和混亂,尤其令人關(guān)注。
那些回望家園的鄉(xiāng)土寫作,注重淳樸的人情人性之美,常常用浪漫主義的手法描寫鄉(xiāng)土民俗。如郭文斌的《大年》、《點燈時分》、《吉祥如意》,遲子建的《額爾古納河右岸》,劉慶邦的《黃花繡》,魯敏的《紙醉》,等等。這些作品中,傳統(tǒng)的民俗表現(xiàn)出了一種強大的生命力,對它的描寫也是作家力圖接續(xù)中國文學(xué)中對美好自足的田園的想象,重拾鄉(xiāng)土詩意的反映。而大量的直書現(xiàn)狀的鄉(xiāng)土寫作,在作家的民俗描寫中卻流露出一種無可奈何的感傷。因為傳統(tǒng)的民俗在強大的現(xiàn)代化進程中已經(jīng)難以為繼,正處在急劇衰落之中。
樊建軍的短篇小說《走燈》描寫的是傳統(tǒng)的舞龍走燈,每年的農(nóng)歷正月初一到十五,是村里雷打不動的走燈日子,“走燈的人挑一盞白燈籠,簇擁著龍,龍紅燈白,在暗夜里匯成一條明亮的河流?!边@鄉(xiāng)村夜晚的漫天燈火、這鄉(xiāng)土大地上的游龍走燈,是多么令人激動啊。然而,曾幾何時,那能將整個過年氣氛舞得活色生香的走燈,沒有了往日的熱鬧,龍燈手沒有了,年紀(jì)大的舞不動了。年輕人在外打工,過年也不回來,留在村里的老人孩子只有全部出動,難現(xiàn)昨日的輝煌。而剪紙這一古老的手藝也無人繼承了,當(dāng)年曾那樣強烈地吸引著翠玉,使她如醉如癡的手藝,如今連她的女兒、孫女也不學(xué),翠玉不得不感嘆:“我不剪,都沒人剪了?!毙≌f讓我們看到了時代的變遷,傳統(tǒng)的失落,一個充滿詩意的鄉(xiāng)土正在現(xiàn)代化的大潮中失去它原有的本色。不僅是節(jié)日習(xí)俗,還有喪葬習(xí)俗,連“送死”這樣的大事,千百年來傳統(tǒng)的安葬亡人的隆重習(xí)俗,也變得潦草而又簡單。肖江虹的《當(dāng)大事》就反映了這一現(xiàn)實。這篇小說,通過松柏爹的死,展現(xiàn)了一幅完整生動的民俗畫面,從卸門板到做法事、殺豬、下葬等一系列活動,盡管按無雙鎮(zhèn)的規(guī)矩都經(jīng)過了必要的程序,然而所有的程序都讓人唏噓感嘆。因為村里根本沒有年輕力壯的人,每一個程序都潦草簡單,讓人感到滑稽而又悲愴。這樣的風(fēng)俗畫面,給人的已不是鄉(xiāng)土文化的詩意,而是現(xiàn)實的殘酷與沉重。
不僅是那些古老的習(xí)俗正在失落,大集體時代的一些鄉(xiāng)村文化景觀也一去不復(fù)返了。民間說書藝人的命運就是一個明證。李云雷的《巧玲瓏夜鬼張橫》描寫大集體時代,張橫以自己的說書藝術(shù)吸引著村民,形成了一種鄉(xiāng)村文化氛圍,大人小孩都把聽他說書當(dāng)作一種精神享受。在每天的勞作之后,晚上聚在井臺上聽書成了村民的必修課,張橫也因此獲得了一種人生的滿足。張橫說書的內(nèi)容,既有《水滸》、《三國》、《岳飛傳》等,又有《小二黑結(jié)婚》、《三年早知道》、《創(chuàng)業(yè)史》等,還有他自編的故事。既滿足了村民精神上的需求,也起到了政治教育無法起到的獨特效果,深受人們歡迎。但伴隨著現(xiàn)代化的推進,農(nóng)村的生活方式也發(fā)生了變化,漸漸地,沒有人再愿意聽他說書了。張橫的命運也和鄉(xiāng)村文化本身一樣,失去了往日的榮耀。從中我們可以看到,鄉(xiāng)村失去了自身的文化之后那種精神上的衰敗,以及公共生活凝聚力的喪失。還有鄉(xiāng)村電影,那曾經(jīng)是一代人的精神記憶,然而世事變遷,在當(dāng)下鄉(xiāng)村的文化語境中,露天電影卻遭遇了前所未有的尷尬。(侯波《肉爛都在鍋里》)
傳統(tǒng)習(xí)俗失落之后的鄉(xiāng)村,人們的精神文化心理是怎樣的呢?“80”后女作家宋小詞的中篇小說《血盆經(jīng)》寫到了這樣令人驚心的現(xiàn)實:因為青壯年外出打工,鄉(xiāng)村便淪為了經(jīng)濟和精神的雙重廢墟。鄉(xiāng)民靠道士超度亡靈,低智商少年“學(xué)道士”成了個不錯的營生?!堆杞?jīng)》本是一部偽經(jīng),古代它就是用來騙錢的,然而在當(dāng)下的鄉(xiāng)村它卻依然盛行著,人們在超度這種形式感中獲取安慰。學(xué)道士的何旺子在為死者唱誦《血盆經(jīng)》的時候,自己的生活有了保障,他的人生似乎也得到了證實。一個學(xué)啥啥不成的低智商少年,只有學(xué)了道士之后才找到了出路,現(xiàn)實的吊詭讓人啼笑皆非,也讓我們感到鄉(xiāng)村文化精神的衰敗。侯波的中篇小說《春季里那個百花香》呈現(xiàn)給我們的是一個物質(zhì)相對豐腴而文化卻極端匱乏和混亂的鄉(xiāng)土世界,在這個世界里,維系人們關(guān)系的,不是我們一直在倡導(dǎo)的先進文化,也不是淳化風(fēng)俗的民間文化,而是耶穌教、門徒會、賭博,以至于村長受鎮(zhèn)上的指令要組織一支秧歌隊,好好鬧場社火都難以做到。大年除夕的晚上,警察抓走了村里十九個參與賭博的人,“讓本被暖暖的年意包圍的煙山村一下子不平靜起來”。如何豐富農(nóng)民的文化生活,不讓他們處于真空地帶,以便改變當(dāng)前這種混亂不堪的文化生態(tài),正是這篇小說提出的問題。物質(zhì)生活相對豐富之后,精神文化的東西就必須提上議事日程。一個缺乏強大文化理念支持的民族,很難想象會是一個真正強大的民族。而當(dāng)作為個體的農(nóng)民其精神信仰處于一片混亂時,新農(nóng)村建設(shè)的理想也恐怕難以實現(xiàn),構(gòu)建和諧社會更是紙上談兵。
二倫理文化的變遷與異化
鄉(xiāng)村文化除了民俗文化之外,還有以人際交往為表象的道德倫理文化。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會是一個倫理型的社會,倫理觀念維系著鄉(xiāng)村的基本道德體系。不論是在鄉(xiāng)村公共生活中人們普遍的道德意識,對公共事業(yè)的關(guān)心,公共輿論的作用,以及敬老尊賢、關(guān)愛鄰里、扶弱濟困的行為方式等等,還是在家庭生活中長幼有序兄友弟恭的孝悌觀念、互敬互愛的夫妻關(guān)系等等,這些基本倫理一直是內(nèi)化在人們心里并表現(xiàn)在其日常生活中的文化傳承。它使鄉(xiāng)村社會保持著相對穩(wěn)定的形態(tài),也在某種程度上規(guī)范著人們的行為方式。盡管在不同的時代,主流意識形態(tài)一直企圖引導(dǎo)和滲透,從而使鄉(xiāng)村文化中有著不同時代的強勢文化因子,但是那些基本的倫理觀念還是表現(xiàn)出強大的生命力,植根在人們的文化心理之中。而今天的鄉(xiāng)村,卻再也難以用傳統(tǒng)的倫理觀念來規(guī)范了,鄉(xiāng)村社會出現(xiàn)了大面積的倫理頹勢。眾多鄉(xiāng)土小說中所描寫的鄉(xiāng)村倫理現(xiàn)實,讓人一言難盡。
首先是公共倫理的潰敗。土地倫理是鄉(xiāng)土社會重要的倫理規(guī)范,在傳統(tǒng)文化中,愛護土地,視土地為生命,一直是農(nóng)民的特點。然而,在當(dāng)下的鄉(xiāng)村,農(nóng)民尤其是年輕一代的農(nóng)民,已經(jīng)不看重土地了。因為在土地上勞作,根本改變不了他們的命運,投入和產(chǎn)出的嚴(yán)重失調(diào),更強化了他們對土地的輕視。所以我們看到了大片被撂荒的土地,只有老人和婦女在慘淡經(jīng)營著。正如羅偉章小說《我們的路》中所描寫的:“田野憂郁地靜默著,因為缺人手,很多田地都拋荒了,田地里長著齊人高的茅草和干枯的野蒿。”在賈平凹的《秦腔》中,老支書夏天義堅決反對占用土地建農(nóng)貿(mào)市場,最終卻沒能阻擋得了;他堅持要到七里溝淤地,跟隨他的只有一個啞巴和瘋子引生。在王梓夫的中篇小說《向土地下跪》中,康老犁一輩子視土地為生命,可當(dāng)了村委會主任的兒子卻要占用大片的良田建高爾夫球場,并告訴他“咱是用土地入股,咱所有村民都是股東,每年分紅利”,村里的大多數(shù)干部和村民也支持,因為“有這樣的好日子在前面等著,傻瓜才反對呢”。還有人們的道德觀念,也早已今非昔比。在王祥夫的《花落水流紅》、劉慶邦的《兄妹》《家園何處》、余同友的《白雪烏鴉》等眾多作品中,都寫到了女孩子進城賣身,但人們對此已見怪不怪,還為她們能掙來錢而羨慕不已。甚至有父母在送女兒回城時囑咐“閨女你好好坐臺??!”(裴指海《亡靈的歌唱》)《秦腔》中,慶玉和黑娥偷情,竟至鬧到和妻子離婚;陳星和翠翠在夏天智喪事期間也無視喪事禮節(jié)偷空“干事”;支書夏君亭以掌握他人的把柄而逼迫他人不再和自己作對。以至于在城市里盛行的洗頭房也出現(xiàn)在鄉(xiāng)村了,李輝的《雜貨鋪》中,寶林媳婦的小賣部里雇了一個名喚水兒的漂亮姑娘,掛出了洗頭的牌子,小賣部變成了雜貨鋪,注重的是夜間營生,“把村里的男人勾引得昏天黑地”。田園牧歌的鄉(xiāng)村不見了,樸實、憨厚,注重道德的鄉(xiāng)民也不見了。面對此情此景,公共輿論也失去了往日的作用。過去那種能起到監(jiān)督、規(guī)勸和約束作用的輿論機制,在當(dāng)下已失去了效力。還有對公共事業(yè)的漠不關(guān)心和公共精神凝聚力的喪失。侯波的《肉爛都在鍋里》,通過露天電影在當(dāng)下的遭遇,將鄉(xiāng)村人心的潰散、人情的淡薄以及鄉(xiāng)村精神秩序面臨的劇烈激蕩充分地展現(xiàn)了出來。“上面”的數(shù)字工程要求每個村每個月都要演一場電影,省上領(lǐng)導(dǎo)要下來調(diào)研,放映員丙發(fā)子接受了縣廣電局領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù),特意把點選在了親家老杜任村支書的村子里,希望靠親家?guī)兔?,讓村民去看電影。但大家根本不稀罕電影了,杜支書只得讓人宰一只羊,在場院里支起大鍋,請大家晚上去喝羊湯,希望用這種方式召集村民前來看電影。但因領(lǐng)導(dǎo)遲遲不到,吃完羊肉喝完羊湯的人們早已散去?,F(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)實,讓人啼笑皆非之余,產(chǎn)生無限的沉重之感。更讓人痛心的是在制度設(shè)計中原本非常理想的鄉(xiāng)村民選,在實踐中卻常常演變?yōu)轸[劇。孫春平的《鄉(xiāng)間選舉的樂子》、荊永明的《老家》、鄧學(xué)義的《東莊里點燈西莊里明》以及周大新的《湖光山色》、李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》等眾多小說,都寫到了鄉(xiāng)村民選。但我們看到在民選中,東奔西走拉票者有之,大張旗鼓演說者有之,不聲不響賄賂者有之,熱熱鬧鬧請客者有之……那些真正為村民著想的人卻常常成為悲劇式的英雄。農(nóng)民在現(xiàn)實利益面前對自己神圣權(quán)利的放棄,在關(guān)系自己長遠利益的大事上的短視,充分反映了鄉(xiāng)村公共倫理的潰敗。
其次是家庭倫理的頹變?!凹彝惱硎侵袊鴤鹘y(tǒng)體系和倫理精神的價值之始與人文之根”②,作為一種文化傳統(tǒng),它不僅是家庭穩(wěn)定的基礎(chǔ),也是社會穩(wěn)定的基礎(chǔ)。但現(xiàn)實是怎樣的呢?先看孝悌倫理。長幼有序、兄友弟恭,這是傳統(tǒng)社會最基本的倫理規(guī)范。但是,這種文化傳統(tǒng)在市場經(jīng)濟的大潮中已被改寫得面目全非。在《秦腔》中,夏天義作為村里的老支書,受到眾人的尊敬,可在家里卻要忍氣吞聲,他活著時,幾個兒子就為他的后事出錢多少而吵得不可開交,他死后,兒子們又為樹碑的錢吵鬧不休。賈平凹的《帶燈》中,馬連翹妯娌倆對公公婆婆都不孝順,兩家先是一家管待一個老人,后因矛盾激化,互不往來,兩個老人也不得見面。而劉慶邦的《穿堂風(fēng)》里,兒子和媳婦對待重病老人的尖刻、冷漠和歹毒,更令人心寒。農(nóng)村中老人普遍受到子女的冷遇甚至虐待,已成不爭的事實。傳統(tǒng)的孝道倫理在現(xiàn)實中的徹底瓦解,讓人欲哭無淚。在孫惠芬的《吉寬的馬車》中,吉寬的母親甚至去給自己的四兒子送禮,求他幫忙為小兒子在城里找工作,因為四兒子有一個做包工頭的舅哥。母子之間長幼有序的倫理關(guān)系已變成了經(jīng)濟關(guān)系。再看婚姻倫理。穩(wěn)定的家庭婚姻關(guān)系,是社會穩(wěn)定和諧的前提,但當(dāng)下的婚姻倫理已多元化了。年輕一代已徹底顛覆了被長輩視為生命的婚姻觀念,傳統(tǒng)的穩(wěn)定的婚姻關(guān)系變得復(fù)雜多樣。馮積岐的短篇《刀子》中,老屠夫馬長義是那樣看重夫妻情分,在他的心目中,“人世間再好的女人也不能代替他的女人”,但是他的兒子馬建華卻因為在村里經(jīng)營餐廳和歌舞廳,與眾多的女孩子隨便上床。周大新的《湖光山色》中,曠開田可以說是在暖暖的啟蒙和教育之下成長起來的,但當(dāng)他當(dāng)上村主任之后,欲望膨脹,再也不把暖暖放在心上,一點夫妻情分也沒有了。在被暖暖兩次捉奸在床后,終于和暖暖離婚。《秦腔》中的三踅,依靠自己是磚窯老板的身份和白娥公開通奸,還恬不知恥地在眾人面前公開說“自己的老婆是塊荒地,光播種不收獲,我這是借地播種”。
費孝通在《鄉(xiāng)土中國》里說:“在中國的家庭里有家法,在夫妻間得相敬,女子有著‘三從四德的標(biāo)準(zhǔn),親子間講究負責(zé)和服從。這些都是事業(yè)社群里的特色。”③然而,現(xiàn)實卻是作為人們?nèi)粘R?guī)范重要組成部分的家庭倫理已變得支離破碎。如何構(gòu)建嶄新的鄉(xiāng)村倫理文化,已刻不容緩。
三權(quán)力文化的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)
民俗文化、倫理文化這些古老的文化傳統(tǒng)已漸行漸遠,而權(quán)力文化在鄉(xiāng)村卻表現(xiàn)出其“超穩(wěn)定”的一面。新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土小說,有大量的關(guān)于權(quán)力的書寫,讓我們看到這種權(quán)力意識是如何滲透在鄉(xiāng)村生活的每一個角落的。
在我國的傳統(tǒng)文化中,權(quán)力專制是一個古老而又永遠新鮮的命題,它植根在人們的文化心理之中。因為權(quán)力與利益緊密相連,“如果握在手上的權(quán)力并不能得到利益,或是利益可以不必握有權(quán)力也能得到的話,權(quán)力的引誘也就不會太強烈?!雹苓@也是官本位文化在中國深入人心的原因,因為“在人們的意識中,是官就有權(quán),有權(quán)就有利,因而對官的崇拜,對權(quán)力的追逐也就樂此不疲,以致造成了人性的扭曲”⑤。
在中國的權(quán)力文化系統(tǒng)中,是排斥“權(quán)利”的,因為“權(quán)利是一個關(guān)系性概念,它表示人與人的一種社會聯(lián)系,這種聯(lián)系又是以權(quán)利主體的相對分離和獨立為前提的”⑥。而在傳統(tǒng)中國,個體的“人”的地位是缺乏的,人與人之間是一種尊卑、長幼、上下的等級關(guān)系、依附關(guān)系?,F(xiàn)代法律文本中的生命、自由、財產(chǎn)、政治等諸項權(quán)利,并不存在。幾千年來,人們浸淫在權(quán)力文化的環(huán)境中,即使當(dāng)鄉(xiāng)村文化遭遇現(xiàn)代文化之后,這種具有“超穩(wěn)定”結(jié)構(gòu)的文化在本質(zhì)上卻沒有因時代的變遷而發(fā)生根本的變化。新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土小說,對權(quán)力的書寫是多方位的,本文更關(guān)注這種權(quán)力文化如何塑造了人們看問題的角度和權(quán)術(shù)的世界觀,以及權(quán)力對人性的扭曲與異化,還有當(dāng)下情境中權(quán)力與財富結(jié)合的問題。
許多情況下,權(quán)力的權(quán)威是建立在服從者存在的前提之下的,如果沒有對權(quán)力的敬畏、屈服,權(quán)力就不會有那樣大的威力。正如畢飛宇小說《玉米》中的話:“權(quán)力就是在別人聽話的時候產(chǎn)生的,又通過要求別人聽話而顯示出來?!蓖踹B方之所以在王家莊想睡哪個女人就睡哪個女人,就是因為這些女人聽話。這當(dāng)然與王家莊普遍的道德觀念有關(guān),同時也與這些女人對權(quán)力的恐懼有關(guān)。玉米試圖維護母親的尊嚴(yán),也維護自己的尊嚴(yán),但最終她還是失敗了。因為她的反抗本就是依附于父親的權(quán)力,一旦父親失去了支書的地位,她的任何努力都是白費。而她自己最后也退回到最初的起點對權(quán)力的屈從,嫁給了一個年齡可以當(dāng)她父親的人死了女人的公社革委會副主任郭家興。說到底,玉米還是成了鄉(xiāng)村權(quán)力文化的犧牲品。
孟繁華說:“權(quán)力在鄉(xiāng)村中國至今仍是最高價值,人們先是敬畏、懼怕然后是攫取?!雹呃钆甯Φ摹堆虻拈T》、《無邊無際的早晨》,閻連科的《受活》、《堅硬如水》,周大新的《湖光山色》,李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》,賈平凹的《秦腔》等,眾多小說都寫了權(quán)力文化的巨大影響,尤其是這種文化對人性的扭曲與異化。那種對權(quán)力的爭奪,常常不擇手段,充滿著陰謀與陷阱。而那些獲取權(quán)力者,又常常從相反的方向去使用權(quán)力?!堆虻拈T》中的呼天成,是以摧毀他人的自尊、將村民變成自己治下的“奴隸”為代價,來建立自己的權(quán)威的?!逗馍缴分械臅玳_田在當(dāng)了村主任后,不僅背叛與妻子的感情,放縱情欲,而且與商人互相勾結(jié),占民宅占耕地,橫行霸道,成了又一個楚王莊的“王”。彭瑞高的《榆灣村紀(jì)事》中,村長姚四明有三個志向:“四十歲之前官要做到鎮(zhèn)長,錢要聚到一千萬,女人要玩到兩百個?!睗M足權(quán)欲、錢欲、情欲,成了他為官的最高準(zhǔn)則。在這些權(quán)力者手里,權(quán)力并沒有為公共服務(wù),而是為私人所用,國家政權(quán)的法理內(nèi)涵完全被架空了。這就是當(dāng)下鄉(xiāng)村權(quán)力的真相。蔚然的《我的理想》中,甚至連小學(xué)生的理想也是“當(dāng)村長”,學(xué)習(xí)只是為了能“數(shù)得清”自己掙的錢。權(quán)力異化導(dǎo)致的人們看問題的世界觀,讓人觸目驚心。
值得注意的是權(quán)力與財富的結(jié)合,使權(quán)力的權(quán)威性更加強化,這也是當(dāng)下鄉(xiāng)村權(quán)力的新特點。梁曉聲的《民選》中,村長韓彪家有三口銀礦,大部分村民都在那里干活,是“全縣的大富豪”,面對“民選”他公然叫囂:“什么他媽的‘民選不‘民選!在本縣的地盤里,凡自己想要的,各方面就他媽的該選自己!就叫‘民主。否則,不管什么方式,都他媽的不是‘民主!”當(dāng)復(fù)員軍人翟學(xué)禮被村民選為村長后,他甚至派人去殺他全家,使翟學(xué)禮不得已自衛(wèi)殺人。董書敏《遠去的蝴蝶》中,村干部都是親戚,關(guān)系盤根錯節(jié),集體財產(chǎn)被轉(zhuǎn)移到了私人手里,有權(quán)的人富起來了,村民無可奈何,連上級政府也不管村長侵吞集體財產(chǎn)的事,還批評檢舉村長的人。經(jīng)濟與權(quán)勢的結(jié)合,已徹底改變了社會環(huán)境,《湖光山色》中的暖暖原來可以推翻詹石蹬,但她卻無法推翻曠開田,因為詹石蹬只有權(quán)沒有錢,而曠開田既有錢又有權(quán),錢與權(quán)的結(jié)合使暖暖的努力化為泡影。她從鄉(xiāng)里反映到縣里,一點作用都沒有。正如有研究者所說:“權(quán)力等級化與政治金錢化已經(jīng)成為鄉(xiāng)村政治中的一個普遍現(xiàn)象?!雹?/p>
四結(jié)論
當(dāng)下的鄉(xiāng)村,民俗文化已走向衰落,倫理文化也發(fā)生根本性變化,只有權(quán)力文化表現(xiàn)出“超穩(wěn)定”的一面,這是讓人痛心的現(xiàn)實。因為“鄉(xiāng)村是文化的母體,承載著文化的生產(chǎn)與輸送……但我們現(xiàn)在的文化生態(tài)恰恰是文化的源頭正面臨著破敗與解體,如同三江源頭的毀壞與敗退一樣”⑨,鄉(xiāng)村原有的文化生態(tài)已經(jīng)不再,而社會倡導(dǎo)的先進文化又難以建立,負面的價值觀便盛行起來,形成不倫不類的文化怪胎。這種現(xiàn)實與新農(nóng)村建設(shè)的愿景顯然有相當(dāng)?shù)木嚯x。鄉(xiāng)土小說作家直面現(xiàn)實,對此進行了藝術(shù)的描寫,這是他們社會責(zé)任感的體現(xiàn)。因為“現(xiàn)代知識分子的文化敘述,其一項重要的文化敘事特征就是現(xiàn)實反抗性:總是不相信現(xiàn)實完美無缺、公平和諧的假象,而是以冷峻的目光發(fā)現(xiàn)生活中事實上的不足,與現(xiàn)實保持著必要的緊張,從而還給讀者事實的真相”⑩。也許作家們還開不出一個“藥方”,只是面對現(xiàn)實有一種困惑、無奈與感嘆。這也是原有的鄉(xiāng)村認識模式已經(jīng)失效,“觀念化表達”被放棄之后必有的現(xiàn)象。但期待改變現(xiàn)實,重建鄉(xiāng)村文化秩序的努力卻是明確而堅定的。魯迅所謂“揭出病苦,以引起療救的注意”,正可說明這些作家創(chuàng)作的目的。
注釋:
①仲富蘭:《現(xiàn)代民俗流變》,上海三聯(lián)書店1990年版,第212頁。
②趙慶杰:《家庭與倫理》,中國政法大學(xué)出版社2008年版,第11頁。
③④費孝通:《鄉(xiāng)土中國》,北京出版社2005年版,第57-58頁,第88頁。
⑤李志孝:《啟蒙視角下的新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)》,《當(dāng)代文壇》2013年第2期。
⑥石柏林、劉煥桂:《權(quán)力文化觀與現(xiàn)代法治》,《徐州師范大學(xué)學(xué)報》2007年第1期。
⑦孟繁華:《鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代變遷“農(nóng)村題材”轉(zhuǎn)向“新鄉(xiāng)土文學(xué)”之后》,《文藝研究》2009年第10期。
⑧龐秀慧:《權(quán)力與財富的融合論1990年代以來鄉(xiāng)土敘述中宗法化的鄉(xiāng)村政治》,《文藝爭鳴》2012年10月號。
⑨曉華:《閻連科的鄉(xiāng)村倫理評〈我與父輩〉》,《21世紀(jì)中國文學(xué)大系2009年文學(xué)批評》,春風(fēng)文藝出版社2010年版,第283頁。
⑩陳國和:《1990年代以來鄉(xiāng)村小說的當(dāng)代性》,中國社會科學(xué)出版社2008年版,第90頁。
(作者單位:天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院。本文系2011年度甘肅省社科規(guī)劃項目“多維視野下的新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)研究”階段性成果;甘肅省教育廳社科項目“新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說研究”階段性成果,項目編號:1209-03)
責(zé)任編輯玉蘭