李凱睿 張東鋼

何為江湖？提到這個(gè)詞匯，我們的腦海中也許會(huì)想到煙波浩渺的湖面、青翠的竹林，或者茫茫的雪山。神出鬼沒(méi)的豪杰俠客，割據(jù)一方的幫派……這些東西大多都出現(xiàn)在小說(shuō)中，繼而被搬到銀幕上。江湖中的故事很多元素都來(lái)源于歷史，至今在觀(guān)眾眼中總會(huì)以玄幻魔幻的形象出現(xiàn)。日本的江湖尤其是幫派江湖與中國(guó)有些許相似，但是內(nèi)在卻更加客觀(guān)，更加社會(huì)化，里面的思想甚至信仰都深深地烙進(jìn)了文化中一直傳承到現(xiàn)在，傳承進(jìn)了許多藝術(shù)創(chuàng)作里。

從北野武電影以及他自身的生活經(jīng)歷來(lái)看，這種江湖幫派文化由來(lái)已久，有著很長(zhǎng)的時(shí)間和文化積累。筆者意圖從日本這一類(lèi)型的歷史文化本源入手，通過(guò)將日本幾段與之相關(guān)聯(lián)的結(jié)點(diǎn)同北野武黑幫電影本身的各要素進(jìn)行結(jié)合、對(duì)比分析，以得出該文化本身的一些關(guān)于影響電影創(chuàng)作的內(nèi)涵。

一、江湖與社會(huì)形態(tài)

所謂江湖，客觀(guān)來(lái)說(shuō)就是在落后生產(chǎn)力下的社會(huì)形態(tài)。日本由于獨(dú)特的島國(guó)地理環(huán)境，并不豐富的自然資源和歷史上紛繁的戰(zhàn)亂，加上歷代統(tǒng)治者對(duì)民眾無(wú)休止的剝削，使得日本很難有一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境去發(fā)展自身的生產(chǎn)力。生產(chǎn)力的落后帶來(lái)的直接結(jié)果便是對(duì)于利益的極端追崇，不論食物、水源，還是土地、金銀，都成為所有人不惜生命而為之所取的。同時(shí)，莊園制和以軍事統(tǒng)治為架構(gòu)的幕府迅速崛起，取代了原先佛學(xué)為基的天皇。各個(gè)莊園主為了保護(hù)自己領(lǐng)土的安全，用空閑的農(nóng)民去專(zhuān)門(mén)進(jìn)行武裝訓(xùn)練。漸漸地這部分農(nóng)民被獨(dú)立出來(lái)成為了專(zhuān)門(mén)的武士團(tuán)，進(jìn)而成為了職業(yè)武士。（從這里也可以看出，武士道發(fā)展下來(lái)的武士并非愛(ài)國(guó)，而是忠于自己的主人勢(shì)力。二戰(zhàn)時(shí)日軍的拼命正是效忠于他們認(rèn)為的主人——天皇，而不是效忠于國(guó)家），武將治國(guó)使得武士和武學(xué)都成為了日本社會(huì)尊崇的風(fēng)尚。漸漸比較大的封建勢(shì)力讓武士集團(tuán)化以獲取更大利益，幫派便應(yīng)運(yùn)而生。所以說(shuō)，江湖幫派文化其實(shí)是建立在并不發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，誰(shuí)的勢(shì)力強(qiáng)，誰(shuí)就成為了王者霸主，這樣的文化漸漸擴(kuò)展到了國(guó)家外，形成了極強(qiáng)的侵略性。所以從這點(diǎn)也可以看出，日本的軍國(guó)主義和侵略色彩由來(lái)已久，且已有非常厚重的積淀。

電影《大佬》海報(bào)

以江湖的存在為先決條件下，武士道精神和等級(jí)制度作為核心，圍繞著一圈圈錯(cuò)綜復(fù)雜的幫派集團(tuán)和其中充滿(mǎn)著暴力與本能欲望的人際關(guān)系，組成了這樣一個(gè)江湖幫派文化體系，影響著整個(gè)日本社會(huì)、日本歷史、日本文化與思想。

北野武在電影創(chuàng)作上大量選擇了可以最為濃縮其精華的黑幫電影題材來(lái)講述這種文化，探討這種文化，也是最為契合的。黑幫本身為江湖幫派文化的產(chǎn)物，但是對(duì)于其中的沖突更為直接，人物也更為立體、有代表性，發(fā)生的故事也更符合文化色彩。江湖幫派文化造就了日本黑幫，讓其不同于任何一個(gè)國(guó)家的黑社會(huì)組織，日本黑幫也代言了江湖幫派文化，黑幫的興衰變化也代表著背后這種文化的跌宕起伏。

二、江湖與武士道精神

江湖幫派文化的精神支撐著武士道精神。武士道精神體系悠久而繁雜，如果單拿出來(lái)成為一個(gè)課題分析是很難深入、透徹的。在這里，只取其最為核心和根本的幾點(diǎn)做一個(gè)簡(jiǎn)析，便可看出這種精神在江湖幫派文化下的支柱作用。

日本的武士道精神在很大程度上，借鑒于中國(guó)的孔孟之道。遠(yuǎn)在日本近古時(shí)期的三百年德川幕府時(shí)代，明朝大儒朱之玙（舜水先生）因戰(zhàn)亂逃至日本，被當(dāng)時(shí)的幕府親藩德川光國(guó)發(fā)現(xiàn)，在一番交談后，德川大為驚詫和拜服，恰逢當(dāng)時(shí)日本處于太平時(shí)期，因而掀起了整個(gè)日本武士階層“儒化”，江湖武士精神和儒家思想兩者的糅合形成了武士道精神。

然而，雖然這種儒家思想為整個(gè)日本帶來(lái)了新的思想風(fēng)潮，但如上文所述，由于不發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力和長(zhǎng)期動(dòng)蕩讓武士精神雖然披上了所謂“仁”“禮”“誠(chéng)”的外衣，但本質(zhì)仍沒(méi)有大變。而所謂本質(zhì)，筆者概括出這樣幾點(diǎn)：“忠誠(chéng)于義，肝膽于朋友，騎士于異性?！?/p>

“忠誠(chéng)于義”一直是江湖幫派文化的最大影響者——武士所嚴(yán)格恪守的準(zhǔn)則，是武士道精神核心中的核心?！爸伊x”分為“義”“勇”兩個(gè)部分。其中“義”的定義是武士必須遵守義理和道德。即比較注重兄弟之間的情誼，強(qiáng)調(diào)在集團(tuán)條件下相互尊重，合作的重要性。因而不管從歷史中還是影視作品（日本本土創(chuàng)作）里，日本武士總是一種群聚、團(tuán)結(jié)的姿態(tài)出現(xiàn)。但是筆者認(rèn)為，這其實(shí)同樣是利益巨大驅(qū)使的表現(xiàn)。換言之，只有利益在群體中獲得普遍的認(rèn)可后，武士才會(huì)“忠誠(chéng)”在統(tǒng)一的集團(tuán)中，并且在集團(tuán)中保持絕對(duì)的團(tuán)結(jié)。但是一旦利益體消失，這種團(tuán)結(jié)會(huì)瞬間消失。甚至為了其他利益，父子、兄弟、師徒之間都會(huì)兵戎相向。日本歷史上無(wú)盡的戰(zhàn)亂也同時(shí)于此。所以，“義”是同“利”完全分不開(kāi)的，只不過(guò)日本武士道下獲取利的方式更加高效，嚴(yán)格一些罷了。

“肝膽于朋友”說(shuō)的則是武士同武士之間對(duì)于友情的詮釋。如上文所述，日本的歷史總體來(lái)說(shuō)就是一部龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)史，和平年代屈指可數(shù)。種種的動(dòng)亂加上日本武士道“利為先”的想法，讓所謂信任變得一文不值。如果二人相交，必須將自己家庭成員送到對(duì)方為人質(zhì)才可達(dá)成。因而那種如高山流水知音一樣的友情非常珍貴。加上動(dòng)亂讓武士往往生死未卜，如果一旦有了可以交心的朋友，會(huì)托妻托孤，甚至可以將自己的生命也托付給朋友，可見(jiàn)對(duì)這種友情的看重。在這一點(diǎn)上，倒是展現(xiàn)出了武士道精神下人們最單純的一面，也可以看出，江湖幫派下武士的對(duì)于生死，已經(jīng)被看得非常之淡了。

“騎士于異性”，騎士給予我們的感覺(jué)往往是風(fēng)流和高傲，這可以非常形象地比喻日本武士對(duì)于女性的態(tài)度。上古時(shí)期的日本女性是非常自由和開(kāi)放的（因?yàn)樯a(chǎn)力接近于零，整個(gè)日本社會(huì)還是部落社會(huì)，更沒(méi)有“江湖”形成的條件。）但是伴隨著經(jīng)濟(jì)形態(tài)的改變，土地私有化和勞力爭(zhēng)奪的日益加重，體力上占優(yōu)勢(shì)的男性逐漸取得主導(dǎo)權(quán)。公元7世紀(jì)中葉所施行的“大化改新”運(yùn)動(dòng)讓日本大量地引進(jìn)中國(guó)制度，其中包括“以戶(hù)為單位，每戶(hù)都由嫡長(zhǎng)男繼承戶(hù)主地位，并由這個(gè)戶(hù)主來(lái)管理整個(gè)家族的財(cái)產(chǎn)，決定子女的婚姻?！睆拇伺硬辉倬哂兄鳈?quán)而必須服從父兄和丈夫的命令，更被加上了類(lèi)似于中國(guó)“三從四德”的條框規(guī)范?！按蠡男隆焙笾醒爰瘷?quán)的衰落各地貴族勢(shì)力的崛起，產(chǎn)生了武士階層，封建社會(huì)（江湖性質(zhì)）進(jìn)一步發(fā)展，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)無(wú)異于雪上加霜。女性淪落成為政治交易工具或者傳宗接代的必需品，個(gè)人的尊嚴(yán)并不受到重視。日本男尊女卑的社會(huì)模式形成。文化上也變成以男性文化為主導(dǎo)了。這樣的觀(guān)念隨著武士階層融入了武士道精神中，成為了江湖幫派文化濃墨重彩的一筆。

《大佬》（又譯作《兄弟》）是日本導(dǎo)演北野武在2000年完成的一部作品。描述的是一個(gè)日本的黑幫大佬山本在國(guó)內(nèi)黑幫爭(zhēng)斗中失勢(shì)后，不得不跑路到美國(guó)投奔自己的弟弟，出于機(jī)緣巧合，加上山本的勇氣和膽識(shí)，竟和弟弟及得力的手下加藤在美國(guó)東山再起，建立了一個(gè)幫派，并發(fā)展勢(shì)力，但是不久侵犯到了美國(guó)黑手黨的利益，雙方火拼，山本和他的新興幫派最終被強(qiáng)大的黑手黨消滅。

這部片子是北野與好萊塢共同拍攝的作品，主要的故事發(fā)生場(chǎng)地都在美國(guó)。可以看作是北野武對(duì)外輸出江湖幫派文化最為典型的作品。如果將整個(gè)失勢(shì)后來(lái)到美國(guó)白手起家進(jìn)行打拼的北野武看作江湖輪廓異域再現(xiàn)的話(huà)，那么整個(gè)故事正是將武士道精神在美國(guó)個(gè)人主義文化的碰撞下貫徹到底。影片中，加藤與大佬山本既是上下級(jí)，其實(shí)更是肝膽相照的朋友，加藤在山本失勢(shì)后不但沒(méi)有像其他兄弟背叛敵幫落井下石，而是追隨山本來(lái)到了美國(guó)，在血雨腥風(fēng)的黑幫殘殺中永遠(yuǎn)當(dāng)山本手下最得力的將領(lǐng)。而當(dāng)自己的勢(shì)力面臨威脅，不得已要聯(lián)合其他幫派時(shí)，他的那一句“為了大佬，我可以賠命”和最后的自決，令多少人感到震撼動(dòng)容。雖然武士刀變成了手槍?zhuān)头⒌婪矒Q成了西服領(lǐng)帶，但不得不說(shuō)，北野武鏡頭下的加藤就是傳統(tǒng)日本武士的化身，對(duì)上屬絕對(duì)忠誠(chéng)，對(duì)朋友性命相托，都是武士道精神軌跡中最為有代表意義的。

當(dāng)然片中女性角色如曇花一現(xiàn)，而且在鏡頭中如同一個(gè)木偶娃娃一樣花哨地成為游戲的玩物和陪襯，最后又很快地逝去，更進(jìn)一步完善了日本武士道“騎士異性”這樣的劣根性，這也成為了江湖幫派文化衰落重要的一點(diǎn)原因。

三、幫派階級(jí)與眾道文化

如果說(shuō)《大佬》是借暴力來(lái)講述黑幫（黑幫文化下個(gè)體經(jīng)歷的記錄），那么《極惡非道》則是通過(guò)黑幫來(lái)講述社會(huì)（黑幫群體文化的狂歡）。電影講述的是一個(gè)黑幫中的小幫派奉自己的老大之名除掉與老大相交甚近的幫派，不想在簡(jiǎn)單的屠戮之后隱藏著更大的陰謀，最后卷入到自身組織安危存亡中。

上文所說(shuō)，日本黑幫其實(shí)是日本江湖幫派文化的一個(gè)極端化縮影，將社會(huì)矛盾和沖突壓縮并尖銳化了。北野武的這部“群戲”電影，更是將所有的角色設(shè)計(jì)成為反面典型。也正因?yàn)槭侨簯?，所以?duì)于日本幫派階級(jí)的刻畫(huà)入木三分。

日本的幫派階級(jí)同樣與武士文化分不開(kāi)。上古時(shí)期的日本雖然從中國(guó)學(xué)習(xí)了大量的行政制度，并仿唐朝建立了以天皇為核心的中央集權(quán)體制。但是雖然也設(shè)立了如左右大臣、納言等官職，并把全境分為數(shù)“國(guó)”（相當(dāng)于?。菑谋举|(zhì)上來(lái)講，仍舊是部落社會(huì)。只學(xué)表不學(xué)里，使得日本的上層階級(jí)歷史充滿(mǎn)了來(lái)自于本性的占有欲。日本皇室同樣整個(gè)就是一部荒唐史，兄弟反目，兄妹、母子亂倫，家族仇殺，部族叛亂的事情比比皆是。從思想上看，似乎繼承了許多來(lái)自于中國(guó)封建王朝的大治思想，骨子里卻是極強(qiáng)的“原始”本性，表現(xiàn)為對(duì)于權(quán)色的爭(zhēng)奪。日本早期皇室為保持血統(tǒng)純正，幾乎都為近親結(jié)婚，如此兄妹姐弟的亂倫“組合”基本成為主流文化。而權(quán)力則多表現(xiàn)在日本的外戚統(tǒng)治上，從日本藤原氏家族專(zhuān)權(quán)后，天皇為首的中央集權(quán)制的結(jié)構(gòu)瓦解，如藤原家與平、源兩家等家族的勢(shì)力長(zhǎng)期以“太公”攝政，甚至可以隨意廢立天皇。但是，雖然中央集權(quán)削落，等級(jí)制度卻更加森嚴(yán)。

職業(yè)武士讓日本社會(huì)性質(zhì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，向貴族社會(huì)發(fā)生了過(guò)渡。也使日本的封建社會(huì)開(kāi)始占據(jù)優(yōu)勢(shì)。但同樣，社會(huì)為武士添具了非常強(qiáng)的封建階級(jí)性。各階層的武士必須絕對(duì)效忠于他的上一層階級(jí)，并無(wú)條件地為上一層執(zhí)行任務(wù)，等級(jí)觀(guān)念就隨著武士道思想的壯大而一層層變深了。

所以，在江湖幫派文化中，武士道精神作為精神支撐，那么這種嚴(yán)格的等級(jí)制度便是最為核心的表現(xiàn)形式。正因?yàn)橛辛说燃?jí)，武士有了可以所“忠”的目標(biāo)，有了自己生活的保證，而同時(shí)在自己壯大后，又有這樣的體制充分釋放控制欲和占有欲，享受“上層人物”的快感。武夫當(dāng)政的社會(huì)形態(tài)下，往往不會(huì)也不能用復(fù)雜而柔和的御人術(shù)去管理和統(tǒng)治，而也是更為直接和粗暴的。那么，森嚴(yán)的等級(jí)制也恰好為其提供了這樣的一個(gè)平臺(tái)。所以說(shuō)，有了等級(jí)制這樣的“硬件”，加上武士道精神這樣的支撐“軟件”，才是最完整的江湖幫派文化內(nèi)核，二者相輔，缺一不可。

江湖幫派文化產(chǎn)生幫派體系，而作為核心，讓只要出現(xiàn)幫派的地方必然出現(xiàn)等級(jí)制度，這一點(diǎn)不止在古代或黑幫，甚至現(xiàn)在我們說(shuō)的公司企業(yè)、社會(huì)團(tuán)體、政黨內(nèi)閣，都延續(xù)著這樣的等級(jí)制度。甚至進(jìn)一步講，各個(gè)幫派的上層階級(jí)為了保證等級(jí)的延續(xù)，仍舊保留著世襲制和家族制（因而上邊皇室近親結(jié)婚也有為了家族統(tǒng)治的絕對(duì)權(quán)威）。日本人對(duì)于這樣等級(jí)的近乎迷信程度，無(wú)需多言。

因而不用特別舉例，這樣的等級(jí)元素實(shí)例可以放進(jìn)北野武的每一部電影，每一個(gè)橋段中，如同信仰。小時(shí)候在玩耍時(shí)總愛(ài)模仿電影中日本鬼子軍官懲罰下屬的樣子，上級(jí)軍官在抽自己士兵耳光后，士兵不但不能有任何躲閃反抗，反而要站直低頭，大聲地喊“嗨！”（是）?？傆X(jué)得這樣非常幽默搞笑，但是現(xiàn)在看來(lái)，同樣也正是這樣等級(jí)和精神指引下最微觀(guān)、最精髓的表現(xiàn)。

第二要說(shuō)的是眾道文化。這種文化由于本身比較曖昧的色彩而一直不被放在表面上去提及分析，但是在整個(gè)日本江湖幫派文化體系中也扮演著很重要的角色。上文提到，武士道精神中有一方面是“肝膽于朋友”，并強(qiáng)調(diào)在精神上達(dá)到契合。而在漫長(zhǎng)的情感演變中，人本能的占有欲望和戰(zhàn)亂環(huán)境，女性地位的低下為同性之間性的關(guān)系滋生了土壤。這里的“性”需要說(shuō)明的一點(diǎn)是它包含著三層含義，即性情、性格與性愛(ài)。性愛(ài)是肉體關(guān)系，性格是日本人本身個(gè)性的內(nèi)在，而性情便是精神上的想通了。由此可以看出，眾道文化是武士道核心與同性之“性”的嫁接產(chǎn)物，而由于本身“非主流”的因素而難以出現(xiàn)在正史之中，但不可否認(rèn)的是，自江湖幫派文化形成開(kāi)始，眾道文化也伴隨隨之一直出現(xiàn)，且一直埋藏在地下（可通俗理解為“暗戀”）它成為了社會(huì)中武士交往之間的“緩沖帶”，緩釋了充滿(mǎn)著大男子和剛烈的文化內(nèi)核和人際關(guān)系。

大島渚導(dǎo)演的《御法度》（北野武也在其中擔(dān)當(dāng)主演）就是代表。影片里可以看出對(duì)于男性的占有欲不僅僅是發(fā)生肉體關(guān)系，而是在精神上也絕對(duì)忠誠(chéng)，甚至為了這種精神上的占有付諸于武力和生命的代價(jià)。同樣因?yàn)檎加杏?，使得日本人更加迷信絕對(duì)忠誠(chéng)和保護(hù)，而暗戀的那種細(xì)膩和悸動(dòng)也讓這樣的關(guān)系變得更富彈性，因而更加促進(jìn)了武士的發(fā)展和等級(jí)的維持。

北野武自己的作品《壞孩子的天空》也同樣描述了這一題材。而我們更進(jìn)一步，也發(fā)現(xiàn)在電影中兩個(gè)主人公全片也沒(méi)有表現(xiàn)出這種情感的任何表象。但是北野武運(yùn)用了偏綠色的細(xì)膩的色調(diào)，加上對(duì)影片節(jié)奏靈活的控制，讓我們?cè)谝暵?tīng)元素內(nèi)可以真切地感受到它的存在。影片結(jié)尾，兩人騎著車(chē)子在曾經(jīng)的校園中游蕩，那句“我們已經(jīng)結(jié)束了嗎？不，我們才剛剛開(kāi)始”的臺(tái)詞算是半遮半掩地讓導(dǎo)演將這樣的文化予我們感受品味。

結(jié)語(yǔ)

無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)際，北野武都已經(jīng)步入了電影大師的行列。但從另一個(gè)視角去看，他同樣也是一個(gè)純粹的日本人。他集編、導(dǎo)、演為一體，對(duì)于自身制作組員的選拔有非常強(qiáng)烈的控制欲，更突出了日本傳統(tǒng)文化在他身上強(qiáng)大的影響力。而這種文化，便是日本江湖幫派文化。

通過(guò)對(duì)于北野武自身作品的研究，我們簡(jiǎn)析出這種文化的大體結(jié)構(gòu),即以江湖為根基，用武士道精神作為核心支撐，以等級(jí)制度作為核心外殼，暴力的處事方式和眾道文化的欲望糅合，外邊再罩以隱忍的外衣。這種傳統(tǒng)文化是充滿(mǎn)矛盾的，也是充滿(mǎn)極端的，也是極具民族特色的。就電影本身而言，北野武找到了最為適合表現(xiàn)這種文化的電影語(yǔ)言。創(chuàng)造出了另一類(lèi)的“暴力”和“北野藍(lán)”的削落色彩，用自己的思維方式讓原本復(fù)雜的文化內(nèi)涵變得簡(jiǎn)單、通俗。