馬敏

郭海燕小說(shuō)女性解脫方式淺析

馬敏

馬敏，1991年11月生，湖北省十堰市人，武漢大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，喜愛(ài)閱讀、手工。

作為70后女作家，郭海燕擅長(zhǎng)寫男女情事，并以此為突破口展現(xiàn)其對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理解。近些年來(lái)，《春嫂的謎語(yǔ)》及《理想國(guó)》等作品顯示了其為尋求新天地而做出的種種努力。但總體來(lái)說(shuō)，她的小說(shuō)始終致力于探索女性心理和關(guān)注女性命運(yùn)，并在這些方面取得了一定的成就。從她的作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)女性時(shí)時(shí)刻刻處在這樣或那樣的矛盾中。因此，對(duì)其小說(shuō)中女性解脫方式即如何擺脫各種矛盾的分析就有了意義。

一、從性中找尋出路——對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幣c逃避

郭海燕早期作品以寫滾滾紅塵中各式各樣的兩性關(guān)系為主，側(cè)重細(xì)致入微、生動(dòng)形象的心理描寫，因而故事的時(shí)空結(jié)構(gòu)是錯(cuò)雜的、無(wú)序的。作為主體的男女兩性關(guān)系也常常是畸形的。在這些關(guān)系中，女主人公的另一半總是在不斷地背叛著她們，她們因?yàn)榉N種原因沒(méi)有和對(duì)方?jīng)Q裂，并因此而感受到難言的失望和痛苦。內(nèi)心的煎熬迫使她們?cè)诔舐默F(xiàn)實(shí)中借助與其他男人發(fā)生關(guān)系來(lái)麻痹自我。這在一定程度上體現(xiàn)了女性對(duì)男性的報(bào)復(fù)和反擊，但同時(shí)也是她們對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)與退讓的表現(xiàn)。

這些女主人公在脫離苦海之前，一般會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程，即對(duì)另一半的身體潔癖過(guò)程，這可以說(shuō)是郭海燕小說(shuō)中很有意思并帶有普遍性的一個(gè)現(xiàn)象。

《殊途》中，泠渝發(fā)現(xiàn)丈夫張魯和自己的姐姐在父親的靈堂內(nèi)亂倫，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間她都拒絕與張魯發(fā)生關(guān)系?！度鐗?mèng)令》中，喻言雖然原諒了出軌的方理，但是她的身體不接受他，二人和好后第一次親密接觸就以失敗告終?！肚锓帧分校ǜ菍⑦@種潔癖詮釋到了極致。她不僅不讓方杰觸碰自己的身體，同時(shí)極度追求清潔?！暗匕宀恋苗R子樣，還時(shí)不時(shí)哈氣擦墻上逆光才看得見(jiàn)的可疑污跡?！盵1]P124小說(shuō)中，甚至還多次出現(xiàn)了她對(duì)洗手的病態(tài)渴望以及對(duì)氣味敏銳捕捉的情節(jié)。

在筆者看來(lái)，身體潔癖是女主人公妥協(xié)現(xiàn)實(shí)之后的一種無(wú)聲抗?fàn)?，在某種層面上展示了其情感與理智的沖突。在理智上，她們或多或少地原諒了丈夫或男朋友，但她們內(nèi)心的不滿和委曲卻被身體誠(chéng)實(shí)地挖掘出來(lái)，并加以展現(xiàn)。

盡管女主人公在與其他男性的性中得到了安慰，但這種安慰往往是脆弱的并被現(xiàn)實(shí)所左右的。這就使她們不能最終超越生命的苦難，而達(dá)到完滿的境界。

《秋分》中，柳卡清楚地認(rèn)識(shí)到，她與章成輝的親密關(guān)系使她的生活多了一塊茶色玻璃?！澳切┛癖┑牧胰?、風(fēng)雨，從此與她有了1厘米的距離?！盵1]P150但是，當(dāng)她知道丈夫方理要對(duì)女兒卉卉的死負(fù)有不可推卸的責(zé)任時(shí)，“章成輝帶來(lái)的茶色玻璃被擊得粉碎”[1]P151，她要“直面臺(tái)風(fēng)”[1]P151。至此，柳卡所建筑的暫時(shí)港灣也消失了。

而在《殊途》中，泠渝的情況更為特殊。她和張魯有著深厚的感情基礎(chǔ)，所以即使張魯和別的女人發(fā)生了肉體關(guān)系，她依舊努力扮演好賢內(nèi)助的角色。這種心態(tài)甚至影響到她對(duì)出軌對(duì)象的選擇?！笆聦?shí)上，泠渝被彤丹打動(dòng)，他的身份也是原因之一?！盵1]P180彤丹是張魯?shù)纳纤?，?duì)公司人事任命很有話語(yǔ)權(quán)，故而泠渝總會(huì)在與彤丹做愛(ài)時(shí)或做愛(ài)后提出某些有利于張魯?shù)恼?qǐng)求。如當(dāng)張魯與白琳的丑事被揭發(fā)后，她要彤丹為他們善后。

由此我們可以看出，泠渝的出軌其實(shí)并沒(méi)有讓她獲得根本救贖，而只是讓她在現(xiàn)實(shí)的泥潭中越陷越深。一方面，她“心里有了一種紀(jì)念碑似的底氣”[1]P182，另外一方面，她也在接受著現(xiàn)實(shí)的反復(fù)折磨。

綜上所述，在郭海燕筆下，每當(dāng)女主人公意識(shí)到對(duì)方的不忠誠(chéng)后，她們基本上都沒(méi)有采取激烈的態(tài)度，沒(méi)有毅然決然的與其分手，而僅僅是拿對(duì)方的錯(cuò)誤來(lái)懲罰自己，使自己處于不幸和苦痛之中。這不僅反映了她們的懦弱與膽怯，也表現(xiàn)了其對(duì)現(xiàn)實(shí)的讓步與退縮。盡管她們也用同樣的背叛進(jìn)行反叛，并從中獲取繼續(xù)生活下去的心理支撐，但這種支撐也是不牢靠的，會(huì)因現(xiàn)實(shí)而傾斜甚至倒塌。

二、從夢(mèng)幻中尋求出路——理想破滅后的暫時(shí)歸宿

郭海燕筆下的女性都是理想主義者，她們所有的苦難無(wú)不是源自她們對(duì)現(xiàn)實(shí)的美好想象。一旦這種想象遭遇到現(xiàn)實(shí)的暗礁，她們必然會(huì)身心俱疲。她們對(duì)愛(ài)情和未來(lái)懷有期待，所以才會(huì)因另一半的叛變而黯然神傷。當(dāng)被侮辱和被損害后，除了在性中沉浮外，她們有時(shí)也會(huì)借助夢(mèng)幻來(lái)表達(dá)自己。

在郭海燕的小說(shuō)中，有兩種夢(mèng)幻。一種是夢(mèng)境以及女性在做愛(ài)或平時(shí)生活中的種種幻想亦或是聯(lián)想，它們其實(shí)是女性對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種潛在反應(yīng)，可以幫助我們探求女性的情緒乃至隱秘心理和深層愿望。例如在《殊途》中，泠渝被強(qiáng)奸并獲得快感時(shí)，迷亂中她看到了丈夫和姐姐赤裸交纏的場(chǎng)景，并看見(jiàn)了“天使們戴鐐飛翔，魔鬼們振翅歡舞，黑色的、妖冶的蝴蝶密謀涅槃，水母樣的磷火四處追尋童真、時(shí)光……”這種虛幻的想象恰是其光陸怪離的潛意識(shí)的表現(xiàn)。

另外一種則是女性自己構(gòu)建起來(lái)防御外部世界侵襲的手段，尤其以《指尖莊蝶》中的表姐為代表。

《指尖莊蝶》這個(gè)標(biāo)題本身就具有很強(qiáng)的夢(mèng)幻感，它化用了莊周夢(mèng)蝶的典故，旨在說(shuō)明真實(shí)和虛幻是相互混淆的、難以區(qū)分的。而小說(shuō)中的表姐就是這樣一個(gè)分不清現(xiàn)實(shí)與幻想的人，甚至在某種意義上，她就是一個(gè)精神分裂患者。

郭海燕

表姐的生活被時(shí)間分割成兩部分。在大部分時(shí)間里，她是清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，是表姐夫的賢惠溫和的妻子，而午夜十二點(diǎn)半到凌晨?jī)牲c(diǎn)半，她則在臆想中成為TT演藝吧主持人安然的情人，盡管他們只有一面之緣。

通過(guò)后來(lái)的閱讀我們知道，表姐之所以會(huì)這樣是因?yàn)楸斫惴驅(qū)覍益捂角依劢滩桓?。在白天，她知道自己不?huì)和表姐夫離婚，因?yàn)椤安豢赡苤袛嘁呀桓兜娜粘?，那也是一?xiàng)工程，心血、青春已全投入，必須嚴(yán)格按照合同條款執(zhí)行”[1]P239，且她也不能保證她遇到的下一個(gè)男人不這樣。

盡管清楚地知曉這一事實(shí)，表姐內(nèi)心仍有不甘。為了紓解內(nèi)心的苦悶與不平，她不由自主地把自己假想成和安然談戀愛(ài)的人，并杜撰了許多甜蜜的回憶。當(dāng)她是安然的戀人時(shí)，她知道白天的事，但當(dāng)她是阮強(qiáng)的妻子時(shí)，仿佛有人將她的記憶抽離，她會(huì)忘記深夜的幸福，否認(rèn)自己認(rèn)識(shí)安然。

《指尖莊蝶》中表姐的兩次生病也很有象征性，代表了她在現(xiàn)實(shí)及虛幻中的兩次轉(zhuǎn)換。

第一次生病時(shí)，表姐在昏迷中無(wú)意識(shí)地喊叫著安然的名字，這意味著她沉醉在夢(mèng)幻世界中不能自拔。第二次生病是出車禍后，她呼喚著丈夫阮強(qiáng)，表明她要回歸到現(xiàn)實(shí)。但具有諷刺和悲劇意味的是，阮強(qiáng)因?yàn)槊簹庵卸径赖?，表姐的回歸也成為夢(mèng)幻的泡影了，她最終只能孤獨(dú)地活在世上。

也許正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太過(guò)丑惡，所以表姐才會(huì)在自己的精神世界中遨游，這樣的她無(wú)疑是可悲的。因?yàn)殄塾蔚慕Y(jié)果也不外乎夢(mèng)醒和破碎,等待她的將會(huì)是更加無(wú)望的現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，這種方式本身，也讓我們從中窺見(jiàn)了其委曲求全、向命運(yùn)妥協(xié)的性格。

所以，女性借助夢(mèng)幻也很難實(shí)現(xiàn)理想，擁有完美人生。而且，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻是生活的正反面，假如我們沉溺在反面，那么實(shí)際上也就是在回避著正面。

三、在善良中堅(jiān)守——人性的立足點(diǎn)

正如其他70后的作家一樣，郭海燕“擅長(zhǎng)表現(xiàn)成長(zhǎng)的疼痛、青春的傷懷，絕望的愛(ài)情、極端的情欲，空洞的生活”[2]，她的很多作品在風(fēng)格氣質(zhì)上具有相似性，并且缺乏相應(yīng)的高度和深度，沒(méi)有將讀者引入更深層次的思考。為了實(shí)現(xiàn)自我突破，拓展小說(shuō)的視野和表現(xiàn)力，近些年來(lái)，郭海燕將關(guān)注的目光聚焦到更廣闊的社會(huì)生活中，而不是局限在男女兩性的狹小范圍內(nèi)。相應(yīng)地，這種轉(zhuǎn)變也使她的小說(shuō)人物沒(méi)有以前感性和立體，甚至少了某種心理深度。但不論題材如何變化，女主人公的性格總有一些相似之處，那就是女性的善良。這種根植于內(nèi)心深處的美德是她們的生存之本，往往幫助她們?cè)诩姺睆?fù)雜、物欲橫流的現(xiàn)實(shí)世界中找到心靈的棲息地。

《春嫂的謎語(yǔ)》是郭海燕的轉(zhuǎn)型之作。在這部作品中，她塑造了一個(gè)善良、質(zhì)樸、堅(jiān)韌的底層農(nóng)村婦女形象。她的生活充滿了不幸與坎坷，如中年喪夫，大女兒未婚先孕，二女兒輟學(xué)打工，兒子骨折住院，以至于最后自己也身患胃癌。但春嫂的樸實(shí)善良使她從不怨天尤人、自暴自棄，而是頑強(qiáng)地在生命長(zhǎng)河中跋涉，并找到前行的辦法，收獲寶貴的情感。

丈夫死后，為了養(yǎng)育孩子，支撐家庭，春嫂到城里的莊吉文家當(dāng)保姆。她萬(wàn)事為東家考慮，即使在被莊母懷疑偷錢后仍舊任勞任怨，最終，溫厚純真的她獲得了莊家上下的喜愛(ài)。

王金寶是春嫂進(jìn)城時(shí)認(rèn)識(shí)的指路男人，孤獨(dú)的城市生活讓他們二人有了交集和共同語(yǔ)言。純善的春嫂待人以誠(chéng)，回家過(guò)年會(huì)給王進(jìn)寶捎米酒，王進(jìn)寶患急性肝炎后，總會(huì)給他帶雞蛋補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)……最終，春嫂收獲了王進(jìn)寶的愛(ài)情，在癌癥的面前也有了堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

《理想國(guó)》中，蔚小壯在壯志集團(tuán)度過(guò)了六年的青春歲月，她經(jīng)歷了壯志從起步、興盛、低迷到衰落的全過(guò)程，因而她是作者表達(dá)自己對(duì)國(guó)企發(fā)展問(wèn)題思考的關(guān)鍵性人物。壯志破產(chǎn)后，蔚小壯為生計(jì)問(wèn)題有過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的掙扎。但滄桑過(guò)后，她善良依舊。她會(huì)將買斷工齡的錢全部拿給弟弟用于結(jié)婚買房，會(huì)買大堆的食品專程看望昔日故人、如今已在獄中的他紅強(qiáng)，也會(huì)原諒曾經(jīng)對(duì)不起自己的前男友李純，甚至還考慮要不要幫助他度過(guò)財(cái)政危機(jī)……正是蔚小壯的這種美好品性，支撐她度過(guò)困苦歲月。

其實(shí)除了上述作品，郭海燕描寫男女情愛(ài)的小說(shuō)中也會(huì)傳達(dá)出女主人公的仁善之心。盡管這不是作者要著重表達(dá)的部分，可能只是為了刻畫(huà)人物性格的豐富性和復(fù)雜性，但不可否認(rèn)，作為女主人公內(nèi)在的有機(jī)成分，它們必然會(huì)影響到她們的人生選擇和生命走向。

在《秋分》中，柳卡主動(dòng)幫助章成輝對(duì)門的女孩搶救昏迷的嫖客；當(dāng)?shù)弥煞虻那槿烁禃喳愂菍m外孕后，她不僅陪著傅曉麗做人流，還一聲不吭地承擔(dān)了所有的費(fèi)用；雖然對(duì)丈夫很失望，卻始終細(xì)心照料中風(fēng)的公公，盡好媳婦的本分。

《指尖莊蝶》中，由于“我”的失誤，致使表姐夫死于煤氣中毒，表姐不僅沒(méi)有落井下石，反而為“我”作證，向警察強(qiáng)調(diào)丈夫的死屬于意外，且“我”也沒(méi)有理由殺死阮強(qiáng)。

可以說(shuō)，女性的善良是郭海燕小說(shuō)中不可忽視的一種現(xiàn)象，這也許是作者對(duì)女性如何應(yīng)對(duì)生命困境的另一種思考，可以傳達(dá)給讀者很多正能量，使其從中汲取力量。但不可否認(rèn)，作者在強(qiáng)調(diào)善良的時(shí)候，是在忽視反抗，因?yàn)樗恢?shū)寫女性那種直面慘淡人生的勇氣和與一切斗爭(zhēng)到底的決心。

總體來(lái)說(shuō)，郭海燕小說(shuō)中的女性基本上都沒(méi)有獲得根本層面上的救贖，作者也很少賦予她們幸福的童話式結(jié)局，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是出其不意的并且總是布滿偶然和波折，這從她作品的故事性布局就可以看出來(lái)。

而且，她的小說(shuō)其實(shí)體現(xiàn)了女性解放的另一面以及不徹底性，即表現(xiàn)了相當(dāng)一部分女性對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)，以及她們的無(wú)奈感和無(wú)力感。

在女性解放的過(guò)程中，有一批女性實(shí)現(xiàn)了自身的覺(jué)醒，其主體意識(shí)也在很大程度上得到激發(fā)和增強(qiáng)。她們敢于挑戰(zhàn)不公正的男權(quán)社會(huì)，勇于用身體、用性來(lái)呈現(xiàn)自己自由的生命意志和恣肆的生存情態(tài)，她們是現(xiàn)代的、先鋒的、前衛(wèi)的。這類女性形象我們可以在林白、陳染、衛(wèi)慧等人的筆下看到。她們的小說(shuō)屬于女性主義文學(xué)的范疇，帶有 “個(gè)人化寫作”和身體敘事的傾向，擅長(zhǎng)對(duì)女性的私人經(jīng)驗(yàn)特別是性經(jīng)驗(yàn)作大膽直露的描繪，并以此達(dá)到抨擊、對(duì)抗整個(gè)男權(quán)社會(huì)的目的。

盡管郭海燕的小說(shuō)有和她們相似的地方，如詩(shī)化、典雅的語(yǔ)言，跳躍、片段式的敘述等，但她卻很少這樣處理女性，她有著自己獨(dú)特的寫作個(gè)性。她塑造的女性往往集傳統(tǒng)和現(xiàn)代于一體，不完全傳統(tǒng)，也不十分現(xiàn)代，她們是被生活激流所裹挾的女性形象。即使是性描寫，我們看到的也只是女性猶豫彷徨、脆弱逃避的一面，而非暴露和沖擊。

所以，郭海燕刻畫(huà)的女性其實(shí)是沒(méi)有獲得完全解放的女性形象的真實(shí)寫照，從中反映了其對(duì)女性心理和女性命運(yùn)的別樣思考。

[1]郭海燕.理想國(guó)[M].江蘇：鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?，江蘇文藝出版社，2013.

[2]蔡家園.“突圍”中的郭海燕及其他——湖北新銳作家閱讀札記之四[N].文匯報(bào)，2014-06-13.

昨日風(fēng)景

以創(chuàng)造的積淀鑄成文學(xué)風(fēng)景回眸不是懷舊而是擦洗眼珠