○ 李成琳
離開(kāi)海南的前一天,突然下起瓢潑般的大雨,雨幕彌漫,雨聲響亮,轉(zhuǎn)瞬之間仿佛淹沒(méi)了世間所有,只有雨,成為此時(shí)此刻的主宰。在雨中,莫名地想起九百多年前的蘇東坡,當(dāng)他再次被貶從廣東惠州赴海南儋州在六十余日的長(zhǎng)途跋涉里,是否遭遇過(guò)如此的滂沱大雨?已近暮年的他在大雨中還能吟出“雨已傾盆若,詩(shī)乃翻水成”,“莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行”等詩(shī)句嗎?
決定于炎炎夏日去海南,其實(shí)是因?yàn)樘K東坡。兩年前的夏日,重慶·中國(guó)三峽博物館里那張刻有“紹圣二年?yáng)|坡居士”的館藏宋琴,終于有幸得以撫彈,心生牽掛的同時(shí)也有了追尋東坡足跡的起意。查閱蘇東坡的年表,“紹圣二年”乃公元1095年,正是花甲之年的東坡謫居廣東惠州之時(shí)。但查詢他在惠州的生活,其最著名的詩(shī)句乃“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人”,琴的“身影”遍尋不著。兩三年后他離開(kāi)惠州再貶海南島的儋州,我在王國(guó)憲于清康熙年間所寫(xiě)的《重修儋縣志敘》中讀到其評(píng)述東坡的文字:“以詩(shī)書(shū)禮樂(lè)之教轉(zhuǎn)化其風(fēng)俗,變化其人心,聽(tīng)書(shū)聲之瑯瑯,弦歌四起,不獨(dú)‘千山動(dòng)鱗甲,萬(wàn)谷酣笙鐘’,辟南荒之詩(shī)境也?!痹?shī)書(shū)禮樂(lè),弦歌四起,讓人心生向往,海南儋州就這樣成為暑期攜女兒出行之目標(biāo)地。
而“千山動(dòng)鱗甲,萬(wàn)谷酣笙鐘”詩(shī)句出自蘇東坡赴儋州途中所作的一首詩(shī),詩(shī)題為《行瓊儋間,肩輿坐睡,夢(mèng)中得句云:“千山動(dòng)鱗甲,萬(wàn)谷酣笙鐘?!庇X(jué)而遇風(fēng)急雨,戲作此數(shù)句》(見(jiàn)《蘇東坡海外集》),少見(jiàn)的敘述性長(zhǎng)題,夢(mèng)中所得之“千山動(dòng)鱗甲,萬(wàn)谷酣笙鐘”成為千古名句,但我更喜歡其中的“幽懷忽破散,詠嘯來(lái)天風(fēng)”,不知抗戰(zhàn)時(shí)期重慶琴人楊少五與浙派琴家徐元白一起創(chuàng)辦的“天風(fēng)琴社”的得名與之有關(guān)系乎?
追尋蘇東坡在海南的行蹤,一個(gè)與蘇東坡澄澈豪邁的氣質(zhì)很匹配的地名——“澄邁”躍入眼中。宋紹圣四年,即公元1097年的6月,毗鄰瓊州海峽的澄邁老城成為蘇東坡登臨海南的第一站,也是他3年后離開(kāi)海南的最后一站。在這里,有一個(gè)名叫趙夢(mèng)得的儋州人曾在家里款待過(guò)蘇東坡,趙家花園的兩個(gè)亭子上曾留有蘇東坡所題寫(xiě)的“清斯”、“舞琴”二匾,他們二人是否在園子里撫琴弦歌,已不得而知,但東坡一上島便“歇宿澄邁通潮閣,游永慶寺”,卻是有文跡可尋的東坡行蹤之一。
澄邁正好在??诤唾僦葜g,匆匆停駐間,已很難找尋915年前的東坡遺跡。“倦客愁聞歸路遙,眼明飛閣俯長(zhǎng)橋。貪看白鷺橫秋浦,不覺(jué)青林沒(méi)晚潮?!?《澄邁通潮閣》)蘇東坡筆下的通潮飛閣早已不復(fù)存在,后來(lái)被貶來(lái)瓊?cè)钨Y政學(xué)士的李光書(shū)寫(xiě)蘇東坡詠通潮閣的詩(shī)碑及《通潮飛閣碑記》亦不知其蹤跡,而始建于宋代的禪林圣地永慶寺,也在歷次戰(zhàn)亂中頻遭損毀并最終于“文革”損毀殆盡。數(shù)年前重修擴(kuò)建的永慶寺規(guī)模宏大,莊嚴(yán)瑰麗,但千年古剎的舊痕老韻不再,只有站在菩提樹(shù)下,文殊花前,體味那婆娑婀娜的禪意和清涼……因?yàn)樘K東坡,這座有太多“現(xiàn)世”記號(hào)的永慶寺,還是給了我一種別樣的感覺(jué)。
繼續(xù)前行,在火辣辣的陽(yáng)光里奔儋州去。一路的藍(lán)天白云,一路的浮想聯(lián)翩,還沒(méi)到儋州,就先自激動(dòng)起來(lái),就像那年到汨羅江畔的屈子祠,一路的江水流逝,卻一路的《離騷》《天問(wèn)》與《九歌》,感覺(jué)時(shí)光如江水流逝了兩千多年,屈原卻仍然活在人間。蘇東坡也如此,九百多年過(guò)去了,依然讓我們千里迢迢而來(lái),依然讓我們有怦然心動(dòng)的急切。
進(jìn)入儋州城區(qū),很快就發(fā)現(xiàn)有“東坡書(shū)院”的路牌,以為就在近處,便想立馬趕去。海南的朋友說(shuō),還遠(yuǎn)著呢,得先入住,午餐之后休息一下再去。正午的太陽(yáng)也無(wú)法消解我們的急切,午餐后我們就出發(fā)前往東坡書(shū)院所在的中和鎮(zhèn)。
在鄉(xiāng)間公路上走了很長(zhǎng)一段路,耀眼的陽(yáng)光下,農(nóng)舍,牛群,莊稼地,茂盛的植物,汽車掀起的塵土……正有些倦意的時(shí)候,眼前突然出現(xiàn)一大片清清爽爽的開(kāi)闊地,樹(shù)木蔥蘢間,一道朱砂紅的圍墻,一座純白色的門(mén)樓,在小河、稻田和草地的映襯下,格外醒目。這就是東坡書(shū)院了,雖然院門(mén)正在維修,“東坡書(shū)院”的木匾尚未掛還原處,但藍(lán)天下這座一塵不染的門(mén)樓,其簡(jiǎn)潔和端正,讓人恍然瞥見(jiàn)蘇東坡的背影!
從旁側(cè)的一道小門(mén)進(jìn)去,院落比我想象的大,青石小路,綠蔭蔓草,花樹(shù)芬芳。一座小小的竹亭立于一棵大榕樹(shù)下,竹亭的旁邊置有大大的木桌。坐下來(lái),喝一杯“東坡茶”吧,淡淡的,澀澀的,有一點(diǎn)回甘。儋州的朋友告訴我,這“東坡茶”相傳是當(dāng)年蘇東坡針對(duì)海南“天氣卑濕,地氣蒸溽”的氣候配制的,由野菊花、五色花和福建茶沖泡而成,有祛濕、清涼、解毒之功效。而竹亭上有副對(duì)聯(lián):“南島文章儋耳筆,東坡居士孟婆茶”——記得在某本書(shū)里看到過(guò)“孟婆茶”的典故,說(shuō)的是江浙一帶的傳說(shuō),人死后的陰魂走在黃泉路上都會(huì)去喝一碗“孟婆茶”。此茶喝后,就把一生經(jīng)歷的人和事統(tǒng)統(tǒng)都忘記了。這副對(duì)聯(lián)把“孟婆茶”寫(xiě)進(jìn)去,是想說(shuō)“東坡茶”還有“忘憂”的功效吧?
“東坡茶”讓我們忘掉暑熱,加之游人甚少,可以清靜自在地徜徉并懷想。這個(gè)濃蔭下的蓮花池,池面蓮葉田田,幾近鋪滿,東坡當(dāng)年與好友黎子云在此垂釣,“坡公嘗于池畔舉酒灑栗呼引五色雀”,那是多么活潑的場(chǎng)景,仿佛能聽(tīng)到他們爽朗朗的笑聲!蓮花池上的載酒亭,翹角重檐,匾額對(duì)聯(lián),古色書(shū)香彌漫。亭中懸掛一紅底橫匾題為“魚(yú)鳥(niǎo)親人”——垂暮之年的蘇東坡再貶儋州,除了幼子蘇過(guò)相伴,舉目無(wú)親,魚(yú)鳥(niǎo)花草皆為親人。東坡詩(shī)云“此心安處是吾鄉(xiāng)”,盡管初來(lái)乍到“食無(wú)肉,病無(wú)藥,居無(wú)所,出無(wú)友”,他仍將海南的一花一木一魚(yú)一鳥(niǎo)視為親人,這個(gè)載酒亭承載了蘇東坡多少曠達(dá)超然的思緒和感懷!
載酒亭后就是載酒堂,這是東坡所留遺存最重要的部分,是他在儋州居住和講學(xué)的地方,始建于紹圣四年,即公元1097年冬。蘇轍《東坡先生墓志銘》云:“紹圣四年,先生安置昌化,初僦官屋以庇風(fēng)雨,有司猶謂不可。則買地筑室,昌化士人畚土運(yùn)甓以助之,為屋三間?!边@“為屋三間”指的便是“載酒堂”。蘇東坡初到儋州,官職是“瓊州別駕”,再加上他的鼎盛文名,州官自然不敢怠慢,安置于官舍,禮遇有加。但好景不長(zhǎng),赫赫貶官居官舍,總有人看不下去。一代文豪的蘇東坡被逐出官舍,無(wú)地可居,還在桄榔林中搭蓋茅屋住過(guò),且自命為“桄榔庵”,寫(xiě)過(guò)《桄榔庵銘》。這時(shí)候,當(dāng)?shù)赜袀€(gè)名叫黎子云的逸士,將其舊宅重建,并取《漢書(shū)·楊雄傳》中“載酒問(wèn)字”的典故命名為“載酒堂”,請(qǐng)“大學(xué)士”蘇東坡在此為海南學(xué)子講學(xué)。東坡欣然應(yīng)允,而且一講便是3年,海南歷史上第一個(gè)進(jìn)士便出自這里。清代的戴肇辰在《瓊臺(tái)紀(jì)事錄》里的一段話代表著史家和海南人的評(píng)價(jià):“宋蘇文公之謫居儋耳,講學(xué)明道,教化日興,瓊州人文之盛,實(shí)自公啟之?!?/p>
載酒堂里的對(duì)聯(lián)讓人流連,印象最深的是:“靈秀毓峨眉縱觀歷代縉紳韓富以來(lái)如公有幾,文明開(kāi)儋耳遙想三年笠屐符黎而后名士滋多?!笔前?,如公有幾?上下五千年,如公有幾?!
在贊嘆和流連之間,還是有一種遺憾如影隨形。我走遍了整個(gè)東坡書(shū)院,不管是在古意氤氳的載酒亭、載酒堂,還是在后人緬懷的欽帥堂、迎賓堂,我尋遍了所有的碑刻、木刻、書(shū)畫(huà)、圖片和文字,連蘇東坡離島前在澄邁寫(xiě)給好友趙夢(mèng)得的手札都還在,就是不曾尋到“弦歌四起”的影子。在遺憾中逛至后院,一片豐潤(rùn)竹林映入眼簾,想起蘇東坡的“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。無(wú)肉使人瘦,無(wú)竹使人俗”,有風(fēng)拂過(guò),感覺(jué)那竹林里有琴聲飄蕩,神思恍惚間,東坡一邊講學(xué)一邊撫琴的場(chǎng)景歷歷如在眼前……
一叢叢青竹,是東坡的最愛(ài)。琴,又何嘗不是?我們讀他的琴詩(shī),游山玩水時(shí)在聽(tīng)琴,會(huì)客訪友時(shí)要聽(tīng)琴,寫(xiě)詩(shī)作文時(shí)在聽(tīng)琴,甚至睡夢(mèng)中也在聽(tīng)琴,琴成為他生命不可或缺的一部分?!安恢⒚盥暎烤箯暮纬?。散我不平氣,洗我不和心”。(《聽(tīng)僧昭素琴》)寫(xiě)出了琴給予他的寧和美妙的感受?!罢l(shuí)謂淵明貧,尚有一素琴。心閑手自適,寄此無(wú)窮音?!保ā逗吞肇毷科呤住罚?xiě)出了琴給予他的自在自得的真趣。“神閑意定,萬(wàn)籟收聲天地靜。玉指冰弦,未動(dòng)宮商意已傳。悲風(fēng)流水,寫(xiě)出寥寥千古意。歸去無(wú)眠,一夜余音在耳邊?!保ā稖p字木蘭花》)寫(xiě)出了琴給予他的清凈意境和高古逸韻。我們從他的詩(shī)文里,隨處可以讀到琴在他生命中的分量,儋州三年,怎么可能沒(méi)有琴呢?
據(jù)張右袞《琴經(jīng)·大雅嗣音》記:“古人多以琴世其家,最著者——眉山三蘇(蘇洵、蘇軾、蘇轍),斯皆清風(fēng)頡頏”。東坡早年的琴詩(shī)《舟中聽(tīng)大人彈琴》,寫(xiě)的便是聽(tīng)父親彈琴的感受,詩(shī)云:“彈琴江浦夜漏永,斂衽竊聽(tīng)獨(dú)激昂。風(fēng)松瀑布已清絕,更愛(ài)玉佩聲瑯珰?!鼻僖舭阉麕нM(jìn)清幽的仙境,如玉佩般純凈的琴音使他陶醉。據(jù)唐中六先生《巴蜀琴藝考略》書(shū)中記載,蘇東坡“一生寫(xiě)琴詩(shī)四十余首”,琴論《雜書(shū)琴事》,備述那時(shí)的琴界琴人軼事,且多次為琴曲填詞,說(shuō)“蘇東坡是一個(gè)能琴的人,是一個(gè)深知琴理的人,是一個(gè)生活中離不開(kāi)琴的人”。其所言極是。
紹圣三年,即蘇東坡赴儋州之前一年,隨東坡貶居惠州的侍妾王朝云因病去世。東坡在悼念她的“六如亭”上曾題有這樣一副對(duì)聯(lián):“不合時(shí)宜,惟有朝云能識(shí)我;獨(dú)彈古調(diào),每逢暮雨倍思卿?!边@副對(duì)聯(lián),讓我們觸摸到蘇東坡的深情,也看到琴在他深情里的存在。而重慶·中國(guó)三峽博物館里的那張刻有“紹圣二年?yáng)|坡居士”的宋琴,是否“獨(dú)彈古調(diào)”之琴?這張琴的背后還有著怎樣深情的故事?
在蘇東坡的《雜書(shū)琴事》里所記載的《書(shū)王進(jìn)叔所蓄琴》,有說(shuō)當(dāng)時(shí)他仍在儋州,有說(shuō)是他離島途經(jīng)廣州時(shí)所記:“知琴者以謂前一指后一指為妙,以蛇蚹文為古,進(jìn)叔所蓄琴,前幾不容指,而后劣容指,然終無(wú)雜聲,可謂妙矣……”該文寫(xiě)于“元符二年十月二十三日”,即公元1099年,東坡元符三年六月,即公元1100 年才獲赦北歸,據(jù)此推斷,此文當(dāng)寫(xiě)于流放儋州期間。記得前幾年有臺(tái)灣學(xué)者考辯研究湖南省博物館館藏古琴,其中有張刻有“進(jìn)叔”二字的宋琴,其論文里推測(cè)此琴乃東坡此文所記之琴。
《書(shū)王進(jìn)叔所蓄琴》的寫(xiě)作時(shí)間,離東坡去世不足2年。琴,在蘇東坡一生里,可謂貫穿始終。
在揮之不去的遺憾里,惟有于蓮池上、榕樹(shù)下、竹林前,遙想他當(dāng)年在這里會(huì)客垂釣,談詩(shī)論畫(huà),種花侍竹,獨(dú)彈古調(diào),對(duì)酒當(dāng)歌。“幾時(shí)歸去,作個(gè)閑人,對(duì)一張琴,一壺酒,一溪云?!边@是我最喜歡的東坡琴詩(shī)《行香子》,其所憧憬的圖景何其澄澈,何其美好,何其曠達(dá)!儋州的東坡,“一壺酒,一溪云”都有了,獨(dú)獨(dú)缺“一張琴”!
是什么原因讓琴在東坡遺存里“缺席”?儋州如此,惠州如此,多年前去過(guò)的杭州蘇東坡紀(jì)念館似乎也如此,寫(xiě)下過(guò)“聞坐客崔成老彈雷氏琴,作悲風(fēng)曉月,錚錚然,意非人間也”(《記游定惠院》)等琴詩(shī)文的黃州,其蘇東坡紀(jì)念館里也沒(méi)有琴的蹤影,就連東坡故里四川眉山,也只是在2007年開(kāi)館的“三蘇紀(jì)念館”里有一處“舟中聽(tīng)琴”的“仿真塑像”,有赫赫聲名的“三蘇祠”里,琴好像也是“缺席”的。在大名鼎鼎的林語(yǔ)堂所著的號(hào)稱“二十世紀(jì)四大傳記”之一的《蘇東坡傳》里,近400頁(yè)的皇皇巨著里,將他的詩(shī)文書(shū)畫(huà)甚至瑜伽煉丹都寫(xiě)到了,就是沒(méi)有琴!是蘇東坡詩(shī)文書(shū)畫(huà)之名太盛而淹沒(méi)了他的琴名嗎?琴的“缺席”帶給我們的僅僅只是遺憾嗎?
林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳》里寫(xiě)到東坡寫(xiě)信給朋友說(shuō):“我一生之至樂(lè)在執(zhí)筆為文之時(shí),心中錯(cuò)綜復(fù)雜之情思,我筆皆可暢達(dá)之。我自謂人生之樂(lè),未有過(guò)于此者也?!碧K東坡愛(ài)詩(shī)文勝于愛(ài)琴,歷朝歷代的后人更多從他的詩(shī)文里得到快樂(lè)和共鳴,“詞至東坡,傾蕩磊落,如詩(shī),如文,如天地奇觀?!?(《辛稼軒詞序》)“士大夫不能誦坡詩(shī),自覺(jué)氣索?!保ā稏|坡之詩(shī)文》)但這似乎也不該成為讓琴“缺席”于蘇東坡生命歷程的理由呀?
東坡曾有詩(shī)云:“千年寥落獨(dú)琴在,有如老仙不死閱興亡?!保ā吨壑新?tīng)大人彈琴》)琴者,情也?!胺惨粽?,生人心也。情動(dòng)于中,故形于聲;聲成文,謂之音?!?《樂(lè)記》)琴者,禁也?!敖皻w正,以和人心?!保纤巍⒓肚僮h篇》)琴者,凈也。凈情性,靜人心也。琴在東坡的藝術(shù)生命里是“不死”的。從某種意義上講,琴,既是東坡精神內(nèi)蘊(yùn)及價(jià)值核心的源頭,又是其過(guò)程和結(jié)果?!皹?lè)而不淫,哀而不傷”,東坡澄澈曠達(dá)之風(fēng)神與其如精金美玉的詩(shī)文書(shū)畫(huà),無(wú)疑都有琴的烙印,這是如此“不約而同”的“缺席”可以掩去的嗎?
從東坡書(shū)院出來(lái),已近黃昏,儋州的朋友說(shuō),不遠(yuǎn)的海邊還有一處值得一看的“古鹽田”,距今已有1200多年的歷史!我腦子里閃出的第一個(gè)問(wèn)號(hào)竟然是:蘇東坡去過(guò)嗎?當(dāng)夕陽(yáng)映照下的千年古鹽田神奇而壯觀地呈現(xiàn)在眼前時(shí),心里蕩漾著驚嘆和震撼,也莫名地推想這里一定有東坡的足跡。尋尋覓覓,“東坡鹽槽”在一個(gè)美麗村姑的指點(diǎn)下奇跡般地現(xiàn)身,據(jù)傳當(dāng)年?yáng)|坡來(lái)到這里,被仙人掌刺傷,便用此鹽槽的鹽水敷治腿傷……站在古舊的“東坡鹽槽”邊,想到我們?nèi)杖詹豢苫蛉钡柠}竟然以如此本樸而詩(shī)意的方式存在并延續(xù)千年,在日日吹拂的海風(fēng)中“有如老仙不死閱興亡”!而琴并非我們?nèi)杖詹豢苫蛉钡谋匦杵罚M管古人說(shuō)“君子之座,必左琴右書(shū)”,且“無(wú)故不撤琴瑟”,但沒(méi)有琴,似乎并不影響日常的生活。在社會(huì)的流變中,琴逐漸被邊緣化,甚至被人們忽略和遺忘。這種忽略和遺忘,是否折射著我們對(duì)內(nèi)心世界的一種輕慢?對(duì)東坡琴的忽略,是否折射著今人缺失對(duì)內(nèi)心世界更深層次的探究?“東坡鹽槽”的鹽水依然可以療治傷口,東坡琴還能重新“浮出水面”嗎?
“琴上遺聲久不彈,琴中古意本長(zhǎng)存。”(《次韻子由以詩(shī)見(jiàn)報(bào)編禮公借雷琴,記舊曲》)回到重慶,看到一則有關(guān)東坡書(shū)院的消息,題為《海南儋州將投資20億蘇軾謫居地修建東坡文化園》,從今年開(kāi)始,“儋州將用5年時(shí)間,打造以東坡文化為品牌的東坡文化園”。在這個(gè)用“重金”打造的“東坡文化園”里,對(duì)“東坡文化”的研究、考釋和觀照是否會(huì)更多角度、更少遺憾?在古琴回歸與復(fù)興的大背景下,我們是否在欣賞東坡詩(shī)文書(shū)畫(huà)的同時(shí),也能品味“此意在人間,試聽(tīng)徽外三兩弦”(《醉翁操并序》)?