○ 白鶴林

恰到好處

（致杰克·吉爾伯特）

我不喜歡愚蠢的封面，也不喜歡

漂亮和煽情的句子。

我不是修辭主義者、偏執(zhí)狂

和嘩眾取寵的口語派，

也不為了反對(duì)而反對(duì)去寫博客。

我喜歡笨拙的人（他在外面快樂地種豆子）。

他總是追求少和隱秘。

好像詩人的工作不是寫作，而是耕作。

而是談話：恰到好處。

詩，不是詩句

從結(jié)尾來看，詩的確是無用的。

它甚至連靈魂都無力救贖。

但當(dāng)我們嘗試著來解讀章節(jié)和開篇，或者

回顧那些被記錄的人的命運(yùn)，

你會(huì)發(fā)現(xiàn)：詩，正是閱讀本身，

以及我們正在遺忘的部分。這就好比：

當(dāng)熟透了的柿子掉落到了地里，

詩就是柿子；如果老練的警察終于

揭示了事件真相，詩就是警察；

或者你是睿智的旁觀者，擁有激情

也懂得節(jié)制，詩也是你……

盡管很多時(shí)候，這一切都恰恰相反！

但反過來也是如此：青澀的柿子，

愚蠢的警察，和得了健忘癥的旁觀者，

依然全部是詩。這也正是故事

想要告訴我們的：詩，不是詩句！

（但顯然這令人難以置信。）

而如果我說，詩是少女（有時(shí)候也是老人）

給這個(gè)世界提出的一個(gè)難題——

沒有答案的疑問，你或許會(huì)有所頓悟。

不言而喻，那才是詩。

石榴炸了

（悼西默斯·希尼）

石榴炸了！像一顆懸空的手榴彈

那樣炸開了！像是誰在無聲地吶喊：

秋天已經(jīng)來臨！殘酷的夏日終于過去了！

而我從門庭抬眼望去，看見園子里

那棵孤立的石榴樹，它也像一個(gè)

跟生活較勁太久的人，終于開始老了。

風(fēng)中的姿態(tài)和動(dòng)作愈見遲緩，

只剩下滿臉紛繁、奮爭(zhēng)的思想。

而正是一顆果實(shí)的離開，如一個(gè)自然主義者

在這個(gè)初秋的死亡，宣告了詩——

這顆巨大的、無形的石榴樹，

從此具有了一種普遍而偉大的象征。

展覽中心

我已不記得那些被標(biāo)注了名號(hào)

和不菲價(jià)格的藝術(shù)品，

它們都出自誰誰誰之手，而是對(duì)一位

年輕而無名的記者印象深刻。

因?yàn)樗谶M(jìn)入夢(mèng)境一般曲折的展廳后不久，

便丟失了自己的身份——

一直都在向人們提出同一個(gè)問題：

“請(qǐng)問，您看見了嗎？”。

夜讀龐德《詩章》

極端之午夜，寂靜如一艘飛船

劃過未知星球或后山的松林。有電流專注的歌頌。

你破碎的詩章是人類之心的密碼穿越

象形文字的天空而來。贈(zèng)我一夕會(huì)意的秋風(fēng)。

家

我剛剛在黑夜里

乘車穿過城市，

獨(dú)自往返于

塵土飛揚(yáng)的過去，

和激情消退的現(xiàn)實(shí)。

我正在閱讀一本

封面紙粗糙，

但內(nèi)部世界細(xì)膩的詩集。

我知道我的家，

都不在這里——

我目力所及的領(lǐng)域。

書房

書房是一個(gè)安全的村莊，

陌生而溫暖，

如女人的出生地。

我在黎明時(shí)分半夢(mèng)半醒，

黑暗中能觸摸到一些語言在生長(zhǎng)。

另一些人的沉默讓歷史回憶。

某個(gè)時(shí)刻靈魂顫動(dòng)，

村莊迎來驚蟄后的第一場(chǎng)細(xì)雨。

鄉(xiāng)村備忘錄

冬日清晨，有人在窗外

大聲地談?wù)撝鴷r(shí)勢(shì)。時(shí)辰尚早，

我還在追憶昨夜的奇怪夢(mèng)境。

當(dāng)我們來到外面，晨霧正慢慢散去。

院壩是鄉(xiāng)村的會(huì)議室，一大早便匯聚了

城里人和鄉(xiāng)下人，還有清脆鳥鳴。

早起的人在打掃雨后的院壩。朦朧的晨光，

輝映在潔凈如新的水泥地面上，

像已被遺忘的那個(gè)夢(mèng)，變得斑駁陸離。

上午，他們就開始圍著爐子打牌。

而雪在不遠(yuǎn)然而看不見的地方下著，

像這個(gè)世界，悄然上演的一場(chǎng)變革戲。