我荒了的小學

○ 曾重蔭

一

七年的懵慒就這樣結束了。該啟蒙讀書了，我卻沒有求知的欲望，迷戀在往昔的蒙昧里。由于村小遠，要橫跨一條只有拱圈的河，河水常常暴漲，不安全，父母就近為我擇了校。老師是去鄰村請的，只有初中文化，卻是當時難得的知識分子。我們讀的是民校。父親豁然著說，明天你就去上學。

沒有歡喜，感覺一種力在強行牽引，身不由己。

上學的第一天，是老師帶我去的。背著母親為我縫的一個公安藍布書包，薄薄的像背著一塊云。下到溝底，跨過一條小溪，再爬到一個山坡的半腰。兩公里多的路程。我們的學校，像廢棄的碩大機翼一樣被撂在那兒。那地方叫長田榜。

從來沒有走過的路。路邊立著一尊阿彌陀佛，無言地看著我們。異樣的新鮮。

更新鮮的，是校門口有兩棵碩大的青果樹。它們枝葉相扶，彼此摩挲。樹齡不可測。它們把累累果子綴在枝頭上，沉實而厚重，言說著一種生存意義。從青果樹壩壩往上爬，要經過兩重石階，才可以到達學校的操場和教室。

還在一種新奇歡悅的情景里，操場上方突然傳來了幾聲狗的狂吠。狗咬聲逼近了現實，兇巴巴地砸向我們的頭頂，不分青紅皂白嘶咬起來。我們雙腿發(fā)軟，哇哇嚎哭，控訴著校園深處突兀而來的陰謀與算計。好在狗主人及時趕到，制止了這一惡行。不然，我們如何能邁動一步。待我們想看清那些狗時，幾條浮躁孟浪的家伙早已盡興而去。

感覺氣氛不對的，還有操場邊蹲著的一個披頭散發(fā)、花描戲臉的女子。她黑著臉，一會兒起身唱《東方紅》，還跳忠字舞，一會兒又不甘心地罵罵咧咧……我們的學校竟是這樣！我懷疑，以后我的膽小與怕事，都跟這一天的遭遇有關——這個日子里的光明與黑暗，時時在我腦中博弈。

當懸著的心安放下來，學校的模樣才漸漸清晰。一幢像撮箕樣的普通民房，兩邊住著五、六戶村民，中間騰出兩間做教室。那些看家護院的狗，過分地張揚著自己的個性。

原來，鄰居們的曬谷壩兼作了我們的操場。一個“三無”學校，自然也沒有男女廁所。教室么，一間三面夾壁一面通風，一側還開了一扇過道門，鄰居的炊煙在那里進進出出。屋瓦多處破漏，天光云影常撫摸著我們徘徊不去。一間雖有遮攔，卻是那種稀漏破壁的泥糊竹木墻。寒風一來，墻體嘩啦啦響，門窗不停地抖動。每一個學生，都成了一堵抵擋風寒最牢實的肉墻。

兩間教室我們都讀過。第一堂課是識字課，學“千萬不要忘記階級斗爭”。雖然我的父親在階級斗爭中吃盡了苦頭，學這句話的時候，我卻格外輕松，一刻記誦，因而對讀書產生了興趣。

下課了，熬不住的同學想解溲了。外面階沿坎上正好放有一個便桶。男同學們一哄而上，在那里擁擠一陣，屙得滿地尿漬斑斑。女同學們畏手畏腳地摸過去，苦著臉半蹲半站，解那點水火之急。過些天，大齡女生覺得這樣不雅，她們往趙家跑。我也跟了去。不見廁所，只有豬圈屋里黑漆漆的茅坑。也算是不方便的方便。

回來的路上，我竄進趙家的里屋去了。沒想，一個秘密差點把我嚇得半死。趙家過道屋里，有一個籮筐，籮筐里塞著破舊的藍布印花鋪蓋，鋪蓋里直直地坐著一個婦人。她的頭包裹著青布，臉半側，白慘慘的。她目光呆滯，一動不動，像一位受過酷刑的罪人，表情漠然而生硬。這一發(fā)現，不亞于現代人在夜空中發(fā)現了外星人，既驚駭又十分怪異。然而，這么大的秘密，我居然守護了數十年。不曾向任何人談起。也許那時，我根本不會描述。也許，我怕那種惶恐驚嚇蔓延，傷及更多無辜的人。

二

老是害怕上學，心里誠惶誠恐，卻又盼著老師天天來帶我。但老師好像有很多事。他忙完自己的事后，只得抄近便的小路到校了。我裝一天腦殼昏裝一天肚子痛，找著各種理由不讀書。鄰家男孩阿洪，上了幾天學，也是因為怕狗，仗著母親寵他，棄學在家調皮搗蛋。直到我們升三年級的時候，他在外地教書的父親，意外地發(fā)現了兒子“游手好閑”，才硬逼他出來，規(guī)正入學。這才常常相邀，一同去上學。有時覺得這樣的力量也不夠，于是又早早吃了飯到新房子去等，那里還有幾個男生。

等來等去，差不多九點了，人才等齊。路上，我們到處找竹棍，撿石塊，握著這些有力的武器，一起向學校慢慢走去。我估摸著，每個人的心里都是害怕的。因為大家都想擠占中間，沒有人愿意斷后，更沒有人愿意在前面阻擊。開始那陣子，講團結，大的走前后，小的夾在中間，誰也不撂誰。聽到狗咬聲，所有人都拿出武器，一邊斷喝，一邊向它們發(fā)起猛攻，一邊跑步進教室。狗也怕人多勢眾，見棍棒交加，亂石橫飛，也不敢前來受辱。

漸漸地，人心不齊了。常常只有我和阿洪一路。我們捏著石子，舞著竹棍，躡手躡腳地向青果樹壩壩爬去。若是碰上在校門口耕種的同學爸爸秦懷素，我們就央求他幫我們攆狗，護送我們到教室。若遇不上秦家爸爸，我們就在青果樹下轉悠，靜悄悄地察看狗的動靜。頭上，若遇一兩顆青果正好掉下來，我們就會幸運地撿起，放嘴里慢慢咀嚼，解了嘴饞。實在躲不過狗了，才硬著頭皮與之較量，搏斗。直到驚動校內的人出來維護。

那時，我們通通走讀，老師也走教。從幾面坡嶺間磨磨蹭蹭到校來，也就只有松松散散的幾十個人。但不知為何學校沒有統一規(guī)定作息時間，更沒有形成什么校風校行。是我的意識模糊了么？往往九、十點鐘了，人還到不齊。只得先到先學，后到后學，沒到的就不學了。老師也好像不用備課，臨場發(fā)揮一下就行了。那時讀書并不重要。一些人還在”文化大革命“的尾聲中發(fā)揮著余熱，撲騰著青春。

應該是二年級的春期，校門口發(fā)生了一件可怕的事。那天剛放學，我們被一名女子攔在路口。那女子正是在操場里又唱又跳的那個。女子叫我們一個個背誦毛主席語錄。很多同學都背不得，被攔截下來。輪到我了，我很快背出“下定決心，不怕犧牲……”我被放行了。后面的同學，見脫不了身，便一哄而起，奪路狂奔……女子像受了奇恥大辱，被這些不聽話的孩子氣得七竅生煙。她握著一根大大的牛鞭桿，一路追趕下去。同學們嚇得屁滾尿流，不顧田間地頭草莽荊棘，飛身翻下榜去……這一幕，活像警匪片里一組追捕在逃犯的鏡頭，看得我心里突突狂跳。

我還沉浸在剛才背書的情景里，沾沾自喜。走了一公里路程的樣子，藏在草籠中的同學們忽地鉆出身來，問我看見瘋子沒有。我懵了，不知瘋子為何物。大個子劉心民說，傻呀，就是剛才叫我們背書的那個，你還敢走大路，一會兒碰到瘋子，吃了你！這下我真嚇著了，原來她是瘋子！我開始提醒自己，不能走大路了。我繞道走一條毛草路，穿過一榜農田，涉過一條小溪，沿荒寂無人的山坡往上爬……大體上，我的家就在坡的上面。一路大汗淋漓，被草藤阻撓，被竹樁刺腳，被毛毛蟲剨臉，像作賊一樣心虛和膽顫，總算到家了。沒想這一瞎折騰，天就近黃昏了。天黑后，我還怕瘋子找上門來，跟我過不去。心里忐忑不安。后來聽說，那瘋子姓趙，人稱趙四瘋子。她捉拿同學們未成功，便跑到一戶人家，赤身祼體地討要洗澡水，痛痛快快地洗澡。

三

越發(fā)害怕上學了。

每一天上學，都要鼓很大的勁，作很多的準備。走著走著，恐懼漸漸襲來，蛇一樣啃噬著我們的心。要接近目的地時，腿就軟了，走不動了。若是發(fā)現太陽已經爬上了幾竹竿高，知道又遲到了。往前面走，意味著要遭遇狗的圍追，瘋子的堵截，老師的點名批評……

那就干脆不走了。我和阿洪幾乎是心照不宣地往回走。只消給對方一個眼神的默許，兩人都像中了別人符咒的病孩子，幸運地逃脫了一雙有力的魔掌，歡然奔向自己的樂園，竊喜之情溢于言表。

我們把棍子藏進草籠里，打著記號，擠擠眼。然后，拍拍自己由沉重忽而變得輕飄的書包，掂量一下，下了決心。不怕背負一個“逃學”的壞名聲，輕輕松松地往回走?？墒?，離放學的時間至少還有兩、三個小時，怎么辦呢？我們得找事情做，把時間消磨掉。等到他們差不多放學的時候，再回家。

男孩子就是鬼點子多。阿洪前陣子在家搗弄的本事，又派上了用場。他從書包里摸出紙盒，折疊得規(guī)規(guī)整整的一大把，分給我一小半。兩人便在路邊竹林的掩護下，扇起紙盒來。紙盒拋在光滑的地面上，用掌力扇，扇翻了的歸自己，誰扇得多誰贏。這一輸一贏的，幾個小時輕輕就打發(fā)了。

有時扇煩了，又會想出其他花樣。比方做彈弓打麻雀。撿石子打水漂。找蔫筍子捉打竹蟲。甚至，在我們經過的毛草路上，搬起兩邊的釣魚慈竹，把竹梢綁在一起，做彩虹橋。他呢，還把屎屙在路中間，蓋上沙子或草葉，做陷阱，等行人來上當。

有時肚子餓了，還伙起去偷濫田灣外祖祖家的老木柑。紅心心的，又甜又爽。偷到山邊的兩坨大石包中間，剝了皮，剖開分著兩半，滋滋味味地吃。吃飽了，砸砸舌頭，抹抹嘴，再回家。

父母在地里忙活。見我蔫不拉嘰地回來了，滿以為是放學了。我們的逃學行徑，究竟有沒有人發(fā)現呢？有時，對面的一路同學見我們還在路上逗留，就莫明其妙地唱：“地主剝削人，天天吃現成?！蔽液桶⒑榈募彝コ煞侄疾缓谩Ｖ浪麄冊谔魬?zhàn)我們，就怒氣沖沖地警告：再亂說的話，明天告你們！對方不服氣，又唱：“遭就遭，蔫紅苕?！蹦┝耍麄冇殖骸坝腥嗽诙銓W，明天跑不脫”?？墒?，第二天上學時，老師只字未提。難道我們的逃學，在當時是很正常的事么？

未必吧，阿洪的父親或許就發(fā)現了什么。一次，他這樣罵他的兒子：“好的不學，盡在那里鬼混！”過后，他還嘟嚨：“這樣的老師真是誤人子弟！別在那樣的學校呆了！你跟我去外面讀書……”不久，阿洪真的被父親帶走了。阿洪走了，我打心眼兒里羨慕，外面的學校是什么樣兒呢。他有那樣一個父親多好。我很久都不習慣阿洪的離去。

從此，我更孤單了。又到了冬天，寒風呼嘯，雪雨飄飛，我一個人根本沒有地方可以消遣。我爭取早點上學，好在路上碰到同學們，跟他們一起走進校園，一起抱團取暖。下課了，我們可以踢雞毛毽，跳橡皮繩。最直接的，是大家排成長隊，擠暖暖，兩邊用力將同伴擠向中間。一些人擠爆了，重又站邊上靠攏來。

雖如此，我們仍然敵不過強大的寒冷。那年月，我們衣衫單薄，腹內清寡，瘦弱的身子根本儲存不了一點溫度。路上積蓄的一點暖，上一堂課就跑光了。更多的時候，我們凍僵了手，凍壞了腳。手捏不穩(wěn)筆，腿邁不動步。而寒風，還那么呼嘯來去，肆虐瘋狂。我們只得使勁捂住篩糠打顫的身子，控制住上下牙齒之間磕碰出來的梆梆聲響。生怕一活動，一點護命的體溫都跑掉了。

怕冷，怕狗咬，怕瘋子打人，我常常不出教室。兩、三堂課后，尿急了，我也熬著，咬牙堅持。實在堅持不住了，我就尿褲子。我懷疑尿褲子的不止我一人。許多人跟我一樣有點難為情，褲襠里濕膩膩的，有點沉，有難聞的異味。尿濕了，不敢聲張，怕人笑話，怕老師批評，只能坐著一動不動。如果遇上老師抽黑板做題，是最難堪的事，站在臺子上多半要現原形。最盼望罰站在座位上，尿濕的褲子也好透透氣。放學了，用書包護在身后，反剪著手，裝著沒事樣回家。還別說，那天胡學英就是因為尿急，一個人偷偷地上廁所，被秦家的狗盯上了。那狗追著她攆了半個操場，然后把她放倒在階沿坎上。聽到哭喊聲，我們跑出去，胡學英的一條腿被狗咬得血肉模糊，汩汩地淌著血。那情形太慘了。那天我們沒有上完課就放學了。老師要把胡學英送回家。

第二天上學，我們剛走到青果樹上面的石梯上，就看見了激動人心的一幕。秦家在殺昨天咬人的那條大黑狗！他們把它捆綁在木梯上，吊起來，一刀封了它的喉，它噴射了一股殷殷的血，血腥味鋪張了一地。斷氣后，他們又用刀子一刀一刀地剮它的皮，從頭皮開始往下剮，直到尾根。黑黑的皮層剮下來后，剩下白慘慘的肉身，少了兇惡，卻仍有陰冷的霸氣。看著這一幕，我們先是痛快，幸災樂禍，繼而想哭。它還那么年輕，不該走到盡頭的，就因為脾氣不好，遭致了殺身之禍。

四

總算弄明白了，我們的學校里一共有三條狗，兩惡一善。還有三個瘋子，都是女的。朱家有一個，人們叫她朱七瘋子，50來歲。趙家有兩個，一個是母親，終年四季不出門，間隙性發(fā)作，發(fā)作了就鉆籮筐里。就是我第一次解溲時看見的那個，不知多大年歲，姓什么。還有一個就是她的女兒，40多歲，上次在校門口要我們背毛主席語錄的那一個。

這年春期的某一天，我們正在教室里上課。老師在黑板上寫東西，同學們在座位上搞小動作。我們常常不把上課當回事兒。我們聽老師的課，感覺枯燥，無味。那種“灌鴨式”的教育，我們不情愿接受，老師教起來也惱火。我轉過身來，背對著老師和黑板，跟后排的同學“彈胡豆花兒”。生胡豆是我們從家里摘來的，一人出一把撒在課桌上，在顆與顆之間，找最近的彈，彈著了的歸自己。像如今體育場中打臺球，推的時候要講究技巧，繞道還是直走，就看你用力的輕重。

這個過程中，我有些注意力不集中。我的目光掃過了教室和操場，探向了兩棵碩大的青果樹樹冠上，青果樹背后碧翠的山巒間。

忽然，我發(fā)現青果樹樹冠上，確切點說，是青果樹的樹杈中間，貼著一個人。他深藍色的衣服跟青果樹的墨綠有些混淆。他背貼在一根枝椏上，俯著身子，正揮舞著斧子用力地猛砍著另一根枝椏。那些枝椏真不小，分杈處的直徑起碼在0.5米以上。他在修枝嗎？還是在為青果樹減壓？弄不明白。他渾身上下好像有使不完的勁，像吳剛伐桂一樣鍥而不舍。我在欣賞著他。

突然，一幕驚心動魄的畫面出現在我面前：隨著一聲撕心裂肺的巨響，樹上貼著的那個人發(fā)生了位移，他砍伐的枝椏“喀嚓！”一聲斷裂，他提著刀飛人一樣被拋向空宇，緊接著向地面重重摔去，唯余“啪！”的一聲悶響撲向大地……

這一聲巨響，把我嚇得愣愣的，半天說不出話來；這一聲巨響，打亂了我們的教學進程、學習氛圍，也撕破了山村的寧靜……

幾分鐘后，這名男子的母親，就是那個長年坐在籮筐里囈語的老人，發(fā)現了兒子的慘烈狀，她呼天搶地地喊著兒子，捶打兒子的胸膛和自己的腦袋……她喊不醒兒子，也不要人們搬動她的兒子，她在兒子躺倒的血泊中滾來滾去……

男子趙某，僅有30多歲。前妻為他生育了一個女兒，不幸在產難中早死。續(xù)了弦后，二任妻子幾月前才為他生養(yǎng)了一個兒子，白白胖胖的。他這一走，天真的就塌了下來。父母妻兒向誰靠去？他是家中唯一的一根頂梁柱啊。

放學后，我們走青果樹壩壩過，一攤死人的血剛在那里冷卻，一個死人的影子還在那里徘徊。眼前黑咕隆咚，不知是天太暗，還是心太灰。以后的日子，那里總有一個冤死的魂靈，揪著我們這些孩子不放，弄出一些聲響來嚇我們……

五

一個鮮活的生命，就在那堂課上，從我的眼皮子底下消失。這一幕剛好被我撞見。是否預示著往后的日子，我還將正視更多淋漓的鮮血，更多慘淡的人生呢。

趙某死后不到半年，可說是尸骨未寒，他家又出事了。他的妻子吳某，因離異后改嫁趙家，心底本來的傷還沒有愈合，又遭遇這種禍事……她可能覺得世事太無常了，精神發(fā)生了分裂，也瘋了。

這一天，老師正在教我們學加法交換律、加法結合律。沒想，年輕的吳瘋子跑進了我們的教室。她奪過老師手中的教鞭，在黑板上噼噼啪啪敲打起來！她冒充我們的老師，說今天由她來教我們！她提高嗓門大聲喝叱，要求我們坐得規(guī)規(guī)矩矩。接著，她用忽高忽低、半陰半陽的腔調，唱讀“加法交換律”、“加法結合律”……一遍又一遍，只讀不講，硬要我們跟著念。同學們沒有見過這種陣勢，都感到害怕，也不知如何是好。老師與她撕扯一陣，打不是，罵不是，報官不是，無法制止，站到一邊泄氣去了。

剩下我們獨自面對。吳瘋子一邊吼叫、唱誦，一邊在教室躥來躥去，找人打！有不愿跟著念的，嘴巴不動的，嘴巴動沒有聲音的，穿著破爛和長相難看的，她就用教鞭抽打！啪啪啪，啪啪啪，她想打誰就打誰，想罵誰就罵誰，真是瘋登了……

吳瘋子折騰了我們半日，嚇得一些同學哇哇嚎哭，嚇得更多的人尿濕褲子。她盡興而去了，教室里一片狼藉！被冤枉打了的同學，沒地方申冤鳴屈，更不敢還手，只得忍氣吞聲，盼著這一天早點過去！

以后的日子，吳瘋子得慣了嘴，隔三差五地來擾嚷我們，或跑進教室亂七八糟地罵一通，唱一臺；或蹲在教室門口放聲嚎哭，詛咒發(fā)誓；或在操場壩子里蹦來跳去，指桑罵槐……

校園里另外還有兩個活躍的瘋子，她們你方唱罷我登臺。年年菜花開放的時節(jié)，是瘋子們發(fā)病的高峰期。她們個個精神亢奮，披紅著綠，似乎在攀比著誰的瘋癲最到位，誰在瘋癲中的創(chuàng)意最出色……滿山遍野都有她們的足跡，大把大把的時光被她們揮霍而去。我們校園，儼然一個小小的瘋人院。無人管理，唯日月來去察看，唯風雨往復巡視。隨處可嗅到瘋人的氣息，隨時可感觸到那塊風水上的邪惡暴戾之氣。看似熱鬧，內里卻透著森冷的寒意?？此破匠＃尖馄饋韰s讓人不寒而栗。

而我的命途里，似乎因此而蘊涵了太多灰暗、陰冷與腐毒的氣息，很沉很沉，久久化不開去……

好不容易熬到了5年級春期。一天，意外地聽說，老師要帶我們到來龍村小去合班。原因是我們村怕負擔不起，不愿請外村人教書了。

這一振奮的消息傳來，如同當年毛主席登上天安門城樓那一聲莊嚴的宣告——我們聽到的，卻是一聲“同學們從此站起來了”！

我們的“垮桿兵”終于找到了“大部隊”，納入了“正式編制”。至此，我開始慢慢從惡夢中醒來，被扭曲變形且怪誕荒冷的心靈，開始一天天接受陽光的撫慰……

驀然回望，我的整個小學都荒了！——現在想來，荒了的何止我一個？！那是整整一個時代啊。

翻開書頁，老師發(fā)現我的拼音竟是一片空白：23個聲母、24個韻母、16個整體認讀音節(jié)，我一個都不認得，更別說拼漢字了！

老師說，你首先給我從拼音補起，這是基礎的基礎……