◎葉傾城

地是濕的，我以為下過(guò)雨。原來(lái)是灑水車(chē)早早來(lái)過(guò)，為了給小城一份濕意。來(lái)貴州一周，我一次雨天也沒(méi)遇見(jiàn)，看來(lái)“天無(wú)三日晴”的古話已經(jīng)失效了。

在鎮(zhèn)遠(yuǎn)，清晨略有涼意，我約上女伴，去街邊小店吃昨天已經(jīng)看好的樅樹(shù)菌子粉。步行中，一呼一吸間有水的味道，想是來(lái)自于不遠(yuǎn)處的舞陽(yáng)河。日頭還早，大部分門(mén)面都關(guān)著，只有門(mén)兩旁的對(duì)聯(lián)，依然紅紅火火，表現(xiàn)出熱情與好客。

到了小店坐定，等人家上粉。我忽然看到鄰桌的男人，面前的大海碗里，是一碗綠綠的、寬面條一樣的東西。我的直覺(jué)反應(yīng)是：豆絲。

豆絲是武漢小吃，是用綠豆與大米制成的綠豆米粉，跟我現(xiàn)在所見(jiàn)的，幾乎一模一樣。但我從小就知道，面窩、豆皮、豆絲是武漢獨(dú)有，怎么會(huì)在邊陲小城鎮(zhèn)遠(yuǎn)遇見(jiàn)？

男人碗里的“豆絲”，有一兩厘米寬，與其說(shuō)是綠，倒不如說(shuō)更接近灰，像樹(shù)蔭下深深的水潭，有著幽沉的綠。在其中加了多多的辣椒醬，更是碧波上落滿桃花瓣。不過(guò)那男人顯然沒(méi)有欣賞這畫(huà)意的興致，碧水桃花都被筷子攪作一團(tuán)后，他呼嚕嚕吃起來(lái)。

老板端碗過(guò)來(lái)，我向她指指男人的桌子：“那是什么？”

老板回頭一看，丟下一句：“鍋巴粉?！?/p>

鍋巴能做粉？只怕那一殼金焦下鍋就散了。要不然是指用鍋巴當(dāng)配料，相當(dāng)于牛肉粉、雞雜粉的意思？我好奇地伸長(zhǎng)脖子，也沒(méi)看出碗里有鍋巴。

于是我又跟著問(wèn)了一句：“怎么是綠的？”

老板已經(jīng)走開(kāi)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的問(wèn)話。同行女伴看一眼：“菠菜面吧，用菠菜汁，要么其他菜汁也行?！?/p>

不，那表面上海棉一般疏疏的印子，是我從小看熟的，那是米粉蒸制過(guò)程中留下的氣孔。

菌子粉很美味，但我的胃似乎還有一點(diǎn)兒空位，我蠢蠢欲動(dòng)，想再點(diǎn)一碗鍋巴粉。但當(dāng)著朋友面，我真的不想過(guò)早暴露我大肚漢的本性。猶豫再三，最后我毅然決然跟女伴回酒店了。拒絕近在眼前的誘惑，真需要勇氣。

中午飯桌上，我特意問(wèn)作陪的當(dāng)?shù)嘏笥眩骸板伆头凼怯檬裁醋龅?？?/p>

她的答案證實(shí)了我的推想：“綠豆和大米?！?/p>

回到武漢后在網(wǎng)上一查，綠豆鍋巴粉原來(lái)是將大米、綠豆根據(jù)需要按一定比例用清水淘凈，除去雜質(zhì)、泥砂、糠皮等，用約30℃的溫水浸泡24小時(shí)，待完全泡脹后，磨成稀稠適度的綠豆米漿，斟入鐵鍋內(nèi)烙成。只因制作過(guò)程跟用飯蒸鍋巴相似，便鳩占鵲巢地有了“鍋巴粉”這個(gè)名字。

是的，這就是豆絲。異名同質(zhì)，就像Bruce·Lee和李小龍，或者鳳梨與菠蘿。頂多配方略有區(qū)別。

豆絲是個(gè)幾乎無(wú)厘頭的名字，很難想象它其實(shí)是指綠豆米粉。武漢之外的人，都會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)地當(dāng)作是豆腐絲。和朋友說(shuō)“我愛(ài)吃豆絲”，他們就會(huì)好心好意地給我叫一盤(pán)涼拌豆腐絲或者大煮干絲。

唐魯孫幾次提到：“武漢的牛肉豆絲，遠(yuǎn)近知名?！边€有一次，他在1930年代的舊上海，想吃武昌謙記牛肉和湯糊豆絲。朋友便打電話為他安排了一家湖北家常菜館。“這家飯館沒(méi)有門(mén)面，是一棟三樓三底石庫(kù)門(mén)住宅。門(mén)口雖然掛著漆有‘小圃’兩個(gè)字的門(mén)燈，要不是熟人引領(lǐng)，誰(shuí)也不會(huì)注意……我們那天吃的是珍珠丸子、粉蒸子雞、魚(yú)雜豆腐、糊湯豆絲……湯糊豆絲的豆絲，更是湖北省的特產(chǎn)。有人說(shuō)山東龍口的粉絲，江蘇揚(yáng)州的干絲，湖北武昌的豆絲，這三絲都具有地方性的特點(diǎn)，別處人仿制也仿不來(lái)的。”

除了在唐老書(shū)中，在哪里我都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)湯糊豆絲。但想來(lái)就和糊湯粉一樣——用兩三寸長(zhǎng)的小鯽魚(yú)，小火徹夜熬制，熬到骨肉鱗鰭盡化，整鍋濃湯如羹如糊，能鮮掉眉毛，回味還帶點(diǎn)兒清甜。用這濃湯下米粉，端出來(lái)一碗素白，熱氣繚繞。不需其他佐料，加一勺胡椒、撒一把蔥花，是銀白群山上露出一點(diǎn)兩點(diǎn)雪松的蒼綠。有的店，還會(huì)放紅紅的辣蘿卜，便是《紅樓夢(mèng)》了：白皚皚一片大地真干凈，賈寶玉一身大紅袈裟倒身下拜。糊湯粉是下米粉，湯糊豆絲當(dāng)然就是下豆絲。

追思故人，悠然神往，我的饞蟲(chóng)早被勾起。幾天后我上街，專程找個(gè)粉面館要了一碗牛雜豆絲。拈起筷子，熱氣騰騰，我突然想對(duì)豆絲說(shuō)：知道嗎？我在鎮(zhèn)遠(yuǎn)，遇見(jiàn)了你的同胞雙生兄弟。萬(wàn)里迢迢，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，你們是如何失散的？誰(shuí)是你們共同的那個(gè)母親？

心念一動(dòng)，想起離開(kāi)鎮(zhèn)遠(yuǎn)前的一天，我隨眾人參觀鎮(zhèn)遠(yuǎn)萬(wàn)壽宮：倚山而建，本是道觀卻供有觀音，是對(duì)俗世的將就；建筑全曲曲折折、忽高忽低，是對(duì)山勢(shì)的遷就；巖石上飄然而立一枚三角型小亭，是對(duì)地勢(shì)的將就。內(nèi)有中元洞，傳說(shuō)張三豐曾經(jīng)在洞中煉丹傳拳。石縫間一線平坦的石床，便是他老人家當(dāng)年坐關(guān)處——我一聽(tīng)嚇一跳：張三豐不是武當(dāng)派開(kāi)山祖師嗎？怎么會(huì)到鎮(zhèn)遠(yuǎn)？元明兩朝又沒(méi)高鐵，難道他靠道家神功御風(fēng)而行？

女伴笑我太唯物主義：“世外高人有什么做不到的？”

我反正不信，就像我不信張三豐活了兩百多歲一樣。但此刻，狠狠吃一口豆絲——好喜歡它韌厚的口感，在齒間似斷非斷；也愛(ài)它淡淡的綠豆香，像把五月初夏壓縮保存，隨著一咀嚼，解壓釋放——說(shuō)不定，女伴說(shuō)對(duì)了呢？

不僅鎮(zhèn)遠(yuǎn)有鍋巴粉，銅仁、湖南新晃也有，而且都當(dāng)作是本地獨(dú)一無(wú)二的特產(chǎn)。也許是人民群眾同時(shí)心有靈犀，在不同機(jī)緣下發(fā)明了類似食物；也許是在那浩渺的時(shí)間長(zhǎng)河里，有人曾一襲蓑衣、一把雨傘走天涯，除了口傳心授的幾部經(jīng)卷在腦海，喜愛(ài)的食譜在肚囊，以外不帶一物。他所到之處，腳印里都開(kāi)出花來(lái)，是他留下的文化，一如蜜蜂授粉，或者大雁報(bào)著春的信息。說(shuō)不定，真是張三豐？

更可能是成群結(jié)隊(duì)的移民。在中國(guó)幾千年來(lái)的動(dòng)蕩里，總有人，為了求一線生機(jī)，扶老攜幼，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。帶上所有家當(dāng)，可能他們自己也不知道，他們把說(shuō)慣的語(yǔ)言、視為理所當(dāng)然的風(fēng)俗、從小吃到大的口味……也隨身帶上了。

我幅員廣闊的故國(guó)呀，曾有多少甘愿不甘愿的旅人。他們來(lái)自哪里，最后埋骨于何處，到底豆絲是最開(kāi)始的小名，還是鍋巴粉是？再?zèng)]法知道。

而作為“吃貨”，我還有一件念念不忘的小心事：在鎮(zhèn)遠(yuǎn)街頭，我還看到了“黃鍋巴”的字樣，難道是指黃豆米粉？不親口嘗上一回，不甘心呀。

我想，我還會(huì)再去鎮(zhèn)遠(yuǎn)，哪怕只為了鍋巴粉與黃鍋巴。