那海

寫(xiě)作的女人危險(xiǎn)

那海

文字是探險(xiǎn)的工具

不可避免，女性寫(xiě)作，總會(huì)自然地帶有一些女性特征，如女性特有的感覺(jué)、身體、空間、意識(shí)等，憑借天生細(xì)膩的觀察力，將周圍生活的微小線索累積起來(lái)。女性寫(xiě)作的生存與發(fā)展，既取決于對(duì)女性審美視角的深度開(kāi)掘，也取決于對(duì)女性單一性別的不斷超越。但是，寫(xiě)作的女人也往往被過(guò)度敘述，同時(shí)，也被審美價(jià)值賦予各種更為苛責(zé)的要求。

就寫(xiě)作的女人而言，長(zhǎng)相普通的世界推理小說(shuō)三大宗師之一的阿加莎·克里斯蒂被人們稱為“阿婆”，喬治·艾略特被稱為“姑媽”已經(jīng)是很客氣的表述了。但是，我們也不能不注意到，當(dāng)瑪格麗特·杜拉斯年老，“有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里”，有個(gè)男人走了過(guò)來(lái)，他說(shuō)：“我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的容貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！保ā肚槿恕罚┐藭r(shí)，人們?cè)缇驮徚怂心旰笠蚴染贫で鷼垞p的臉。如果可以，人們很愿意停留在《情人》中那個(gè)湄公河的輪渡上，靜靜地打量著那個(gè)十五歲半的女孩：“茶褐色真絲裙衫、戴著一頂男式呢帽、梳著兩條印第安人的長(zhǎng)辮子，佇立在泥濘的河水的閃光之中，在渡船的甲板上孤零零一個(gè)人，臂肘支在船舷上……”

容貌對(duì)寫(xiě)作的女人而言，并非絕對(duì)重要?！逗?jiǎn)·愛(ài)》中的簡(jiǎn)身材矮小，相貌平平，分明就是夏洛蒂·勃朗特。而才華與美貌的結(jié)合，自古難全。寫(xiě)作的女子中，非得有弗朗索瓦茲·薩岡的令人癡迷的美貌，才引得法國(guó)總理拉法蘭根據(jù)她作品的題目《一種微笑》，在她的悼詞中稱：

“弗朗索瓦茲·薩岡是一種微笑，憂郁的微笑，像謎一樣的微笑，一種排遣的微笑，但也是快樂(lè)的微笑?！?/p>

如果這樣的“微笑”放在《寫(xiě)在身體上》的當(dāng)代作家珍妮特·溫特森身上，確實(shí)是一個(gè)尷尬的話題。但這一點(diǎn)也不妨礙珍妮特·溫特森成為當(dāng)代最好也是最有爭(zhēng)議性的作家之一。她時(shí)常一襲黑衣黑褲，鑲金的鞋尖略顯朋克氣味，神情冷峻?！拔也皇且粋€(gè)喜歡寫(xiě)作的同性戀，而是一個(gè)恰巧喜歡女人的作家?！睖靥厣鶜q就愛(ài)上一個(gè)女孩，并為之離家出走。她在頗具自傳色彩的小說(shuō)《橘子不是唯一的水果》中記下一件童年往事：

“有一次，我去買(mǎi)黑豌豆，快要回家

時(shí)，有個(gè)老太婆突然抓住我的手。我還以為她要咬我呢。她看了看我的掌紋，笑了幾聲?！阌肋h(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚，’她說(shuō)，‘你不會(huì)，而且你將漂泊一生?！?/p>

至少到現(xiàn)在，這個(gè)預(yù)言還在生效。

確實(shí)，對(duì)于寫(xiě)作的女人，人們總是期待她的文字越是沉靜，她本人越是搖曳生姿，旖旎美妙，讓人無(wú)法抗拒?；蛘?，深邃的思想，抑或溫婉典雅、真情率性的文字的背后，浮現(xiàn)的都是類似薩?；蛘吣贻p時(shí)的安娜·阿赫瑪托娃的面容，非同尋常的愛(ài)恨情仇，不同常人的生活方式，甚至流浪漂泊，也應(yīng)該是如何的完美。

因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，人們對(duì)古希臘的女詩(shī)人薩?？芍^知之甚少。但是，人們理所當(dāng)然認(rèn)為，薩福有著懾人之美。最為靠譜的證據(jù)就是薩福自己的詩(shī)句：“周圍的群星黯淡無(wú)光/而她的光華，鋪滿了咸的海洋和開(kāi)著繁花的田野。”而且，既然留存世間的薩福的詩(shī)歌，大多以人的愛(ài)和欲望為主題，詩(shī)風(fēng)優(yōu)雅精致，性感香艷，那么，相傳她五十五歲時(shí)為了一位英俊的青年男子殉情，跳海自殺，似乎也是人們?yōu)檫@位“抒情女詩(shī)人”設(shè)置的最好的歸宿。

應(yīng)該說(shuō)，詩(shī)性的靈魂總會(huì)在人類心靈的深處綻放它自性的色彩，總有那么一種異樣的美，在蒼茫大地，散發(fā)出陣陣玫瑰的芬芳。當(dāng)寫(xiě)作的女人記錄自己滿懷的深情、縱情的歲月、悲情的抉擇之時(shí)，在我們心甘情愿的想象中，她的文字的魅惑，早已通過(guò)我們的感知，取代了她所有表象的東西，在文學(xué)史上留下一抹溫柔絢麗的光亮。

事實(shí)上，大多才情四溢的女作家，長(zhǎng)相普通平常，阿加莎·克里斯蒂、瑪格麗特·尤瑟納爾、多麗絲·萊辛、夏洛蒂·勃朗特、勃朗寧夫人……這樣的名單后面還跟著很多。如果說(shuō)，女性的文學(xué)寫(xiě)作實(shí)質(zhì)上是突破沉默的言說(shuō)和對(duì)個(gè)體自我的確認(rèn)，意味著向男權(quán)中心地位的挑戰(zhàn)，那么，她們通過(guò)寫(xiě)作來(lái)試圖了解自己的做法，不單單是為了尋找個(gè)性，也是拒絕在男性統(tǒng)治的社會(huì)里自我毀滅的一部分。這些覺(jué)悟的女子，她們的文字無(wú)可避免地成了探險(xiǎn)的工具。而她們，無(wú)論是擁有天生的美貌，還是長(zhǎng)相庸常，如果她們的才情足以征服讀者，都無(wú)不例外地散發(fā)著致命誘惑。這種氣息與生俱來(lái)，且與自己的作品一起發(fā)酵、沉郁，讓人無(wú)法抵擋。

楊比瑪格麗特·杜拉斯年輕近四十歲。當(dāng)時(shí)，杜拉斯已經(jīng)六十六歲了，楊二十七歲，是一個(gè)剛從哲學(xué)系畢業(yè)不久的大學(xué)生，住在岡城。他稱自己被杜拉斯的作品深深吸引：“初次相遇就是《塔吉尼亞的小馬群》。第一次讀，第一次喜歡。后來(lái)，我拋開(kāi)了一切，拋開(kāi)了所有別的書(shū)，只讀她的作品。我是一個(gè)真正的讀者，我立即就愛(ài)上了她寫(xiě)的每一個(gè)字，每一個(gè)句子，每一本書(shū)。”之后，他拋開(kāi)一切，來(lái)到她的生活中。這是她一生最后的情人。

生于1889年的安娜·阿赫瑪托娃，在她五十六歲那年，二十世紀(jì)最杰出的自由思想家之一以塞亞·伯林仍為之傾倒。他比她小二十歲，他第一次見(jiàn)到她，兩人一夜傾談，伯林早晨回到住處，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，翻來(lái)覆去只有這句話：“我愛(ài)上了，我愛(ài)上了?！卑⒑宅斖型迍t寫(xiě)了一首詩(shī)，里面有一句：“可是在現(xiàn)實(shí)生活中，你可聽(tīng)見(jiàn)/我怎樣把活著的你呼喚。/我已經(jīng)沒(méi)有足夠的力量，/關(guān)上你虛掩的門(mén)板?！?/p>

弗吉尼亞·伍爾夫的第二任丈夫倫納德與其說(shuō)是欣賞她的美麗，不如說(shuō)是被她的文字深深吸引，從而仰慕她的超凡智慧。他曾給伍爾夫?qū)懥艘环馇闀?shū)，堪稱情書(shū)中的經(jīng)典之作：“我自私，嫉妒，殘酷，好色，愛(ài)說(shuō)謊而且或許更為糟糕。因此，我曾告誡自己永遠(yuǎn)不要結(jié)婚。這主要是因?yàn)?，我想，我覺(jué)得和一個(gè)不如我的女人在一起……正因?yàn)槟悴皇悄欠N女性，就把這種危險(xiǎn)無(wú)限地減少了?！?/p>

但是，伍爾夫的心理疾病落下的性恐懼和性冷淡，使倫納德極為困擾。他們結(jié)婚第二年，伍爾夫因舊病復(fù)發(fā)，精神分裂，吞服安眠藥企圖自殺。倫納德從此認(rèn)命，他眼里，伍爾夫是“只可遠(yuǎn)觀不可褻玩的智慧的童貞女”，他被她的智慧所吸引，迷戀她表述的文字。這樁基本無(wú)性的婚姻，繼續(xù)了二十九年，他自此追求精神之愛(ài)——“她是個(gè)天才”，他給她足夠的敬仰與照顧，就夠了。

俄羅斯女詩(shī)人茨維塔耶娃終其一生都不曾見(jiàn)過(guò)里爾克。這是段因文字而吸引，因文字而生情的愛(ài)情。1926年春天，三十四歲的茨維塔耶娃通過(guò)帕斯捷爾納克的推薦和介紹，與詩(shī)人里爾克取得通信聯(lián)系，距離里爾克身患白血病辭世，僅剩七個(gè)月時(shí)間。他們以熱情的文字，無(wú)羈的情感與純凈的熱望，妙不可言的詩(shī)性與愛(ài)情串起詩(shī)歌及精神生活的文本。里爾克被茨維塔耶娃的文字深深吸引，他致信茨維塔耶娃：

“我所有的話語(yǔ)都驟然向你涌去，每個(gè)詞都不愿落在后面。”……

“哦，我如果能像你閱讀我那樣地閱讀你，該多好?。　?/p>

而茨維塔耶娃的熾熱與大膽，袒露的激情，更是難以想象。不可思議的是，他們火一般的戀情，也只停留在紙片上的親吻和擁抱。茨維塔耶娃在致里爾克的信中說(shuō)：“我不活在自己的唇上，吻了我的人將失去我?！辈⑶宜f(shuō)明自己追求的是“無(wú)手之撫，無(wú)唇之吻”，只是，“請(qǐng)你別生氣，今夜，我想和你睡在一起。”不過(guò)，“就是單純地睡覺(jué)，再?zèng)]有別的什么了。”

正如茨維塔耶娃所說(shuō)的，這段愛(ài)情只活在言語(yǔ)中。當(dāng)她的文字深深吸引里爾克的同時(shí)，她也被里爾克的文字所吸引。這是一種相同的氣息，讓她無(wú)力自拔。

在得知里爾克死訊后，茨維塔耶娃仍滿懷深情地，寫(xiě)下最后一封情書(shū)：

“親愛(ài)的，愛(ài)我吧，比所有人更強(qiáng)烈地，與所有人更不同地愛(ài)我吧。別生我的氣，你應(yīng)當(dāng)習(xí)慣我，習(xí)慣這樣的女人。”

寫(xiě)作的女人與向死而生

1836年，夏洛蒂·勃朗特二十歲，她壯著膽子把自己的幾首短詩(shī)寄給當(dāng)時(shí)的桂冠詩(shī)人騷塞請(qǐng)他指教。然而，得到的卻是這位大詩(shī)人的一頓訓(xùn)斥。騷塞在回信中毫不客氣地對(duì)她說(shuō)：“文學(xué)——不是婦女的事業(yè)，也不應(yīng)該是婦女的事業(yè)?！?/p>

這是封有名的回信。事實(shí)上，只要打開(kāi)生于1661年的溫澈西夫人的詩(shī)集，就會(huì)看出這是一個(gè)普遍的答案，我們也能看到溫澈西夫人對(duì)寫(xiě)作的女人地位的忿忿不平：

唉，一個(gè)嘗試寫(xiě)作的女人，

被人認(rèn)為是這么狂妄的東西，

以致再?zèng)]有美德能贖回這個(gè)過(guò)錯(cuò)。

他們說(shuō)我們錯(cuò)認(rèn)了性別和為人之道；

禮貌、時(shí)髦、跳舞、衣著、游玩，

才是我們應(yīng)學(xué)的才藝；

寫(xiě)作、看書(shū)、思想、發(fā)問(wèn)，

會(huì)遮蔽我們的美貌，糜費(fèi)我們的時(shí)間，

而且阻擋我們青春時(shí)代的獲得，

至于卑賤的家務(wù)管理，

有人認(rèn)為是我們最高的藝術(shù)和用途。

在傳統(tǒng)美學(xué)和男性文化的雙重權(quán)力中心支配下，無(wú)論如何有才華，身為女性，就必須要奉獻(xiàn)和犧牲。連大文豪巴爾扎克都認(rèn)為：

“女人的命運(yùn)和她唯一的榮耀是贏得男人的心……她是一份動(dòng)產(chǎn)，確切地說(shuō)，只是男人的附屬品?！睂?xiě)作的女人的艱難可想而知。女性必須照顧家庭、孩子，且舉一生之力支持男性，適當(dāng)時(shí)候還要為男性鼓掌，似乎只有這樣，才是女性活著的所有價(jià)值。而且，一旦她開(kāi)始寫(xiě)作，就注定既要背負(fù)沉重的歷史與社會(huì)責(zé)任，同時(shí)也必須承擔(dān)著她的家庭責(zé)任。“如果說(shuō)女人是世俗的、平庸的，基本上是功利主義的，那是因?yàn)樗黄劝炎约旱纳娣瞰I(xiàn)給做飯和洗尿布，她無(wú)法取得一種崇高感！”——西蒙·波伏娃在《第二性》中對(duì)此也早有論述。

很少有女人能在完滿的婚姻生活中將欲望化為敘事，并呈現(xiàn)其思想的深度與力度。弗吉尼亞·伍爾夫是個(gè)例外。用她日記中的一段文字：“要是我嫁給利頓，我肯定寫(xiě)不出任何書(shū)。不久前晚餐時(shí)我作如是思想，他限制和約束人的方式怪異。倫納德可能更嚴(yán)厲，但他善于激勵(lì)人，與他在一起，存在著各種可能性。利頓是溫和消沉的，就像一片秋天的濕樹(shù)葉，孤零零的已過(guò)壯年?！笔郎嫌袔讉€(gè)倫納德，能給弗吉尼亞·伍爾夫們以“存在”的“各種可能性”？大多情況下，婚姻中的女人，如西方思想家舍勒所說(shuō)，婚姻不可避免地會(huì)妨礙她們的精神“從周遭結(jié)構(gòu)的鐵鉗中掙脫出來(lái)，成為投向世界大全本身的自由目光”。

阿娜伊斯·寧必須在兩樁婚姻中尋找自己文字與激情的出口；西蒙·波伏娃與存在主義鼻祖薩特終身相依，卻未走向婚姻，兩人簽訂協(xié)議，其中約法三章：云游四海，多配偶制，一切透明。這份契約當(dāng)時(shí)為期兩年，遵守則合，違約則離，卻履行了一輩子。與西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特并稱為西方當(dāng)代最重要的女知識(shí)分子的蘇珊·桑塔格，十七歲時(shí)，遇到了二十八歲的社會(huì)學(xué)家菲利普·里夫，十天后，兩人閃電結(jié)婚。二十六歲，她離婚，攜帶了“七十美元、兩只皮箱、七歲兒子”來(lái)到紐約，再也沒(méi)有步入婚姻。我們不能不說(shuō)，完美的婚姻與寫(xiě)作的女人始終是矛盾的存在體。穩(wěn)定的婚姻生活往往會(huì)削弱女性思想與表達(dá)的欲望，鈍化女性的復(fù)雜感受。完滿的婚姻也是女人安身立命的溫床，但其中穩(wěn)妥的生活方式以及倫理標(biāo)準(zhǔn)，則讓女人失去了對(duì)思想內(nèi)核的探尋。

然而，這些寫(xiě)作的女子，一方面，文學(xué)和藝術(shù)更讓她們接近精神的內(nèi)核；而另一面，瑣碎的日常生活與忙碌地操持家務(wù)，讓她們無(wú)法找到自己創(chuàng)作的欲望與生活中多種矛盾的平衡。于是，終其一生，她們向往婚姻生活帶來(lái)的世俗的圓滿，但她們往往沒(méi)有了婚姻。

這些文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的杰出女性，都因自己的超凡才能而付出巨大代價(jià)，此后，她們也大多面臨共同的生存困境：精神折磨、貧困、對(duì)抗常規(guī)、受教育權(quán)被剝奪、為世人指責(zé)或唾棄、早逝、疾病、吸毒、酗酒或被送入瘋?cè)嗽骸?/p>

1995年9月，孤獨(dú)終老的七十五歲的張愛(ài)玲被人在洛杉磯西木區(qū)的公寓里發(fā)現(xiàn)已經(jīng)離世，時(shí)值中秋，死時(shí)身邊竟無(wú)一人。她身穿一件磨破衣領(lǐng)的赫紅色旗袍蜷在地板上，這是她最后的姿勢(shì)。比起勃朗特三姐妹，張愛(ài)玲總算長(zhǎng)壽。勃朗特三姐妹中，最長(zhǎng)壽的夏洛蒂三十九歲去世，這年她剛剛出嫁，生病去世時(shí)還懷有身孕；單身的艾米莉僅活到三十歲，小妹安妮去世時(shí)也僅二十九歲。

蕭紅以一部《呼蘭河傳》立世，可惜她三十一歲因病去世，結(jié)束了顛沛流離的生命。有著“明治紫式部”之稱的女作家口一葉，留下令人縈懷難忘的文學(xué)芳香，死時(shí)年僅二十四歲。世稱與莎士比亞齊名的簡(jiǎn)·奧斯汀去世時(shí)才四十一歲。《心是孤獨(dú)的獵手》的作者卡森·麥卡勒斯則五十歲去世，她十五歲時(shí)患風(fēng)濕熱，勤勉的寫(xiě)作加速毀掉了她的

健康，之后，她經(jīng)歷了三次中風(fēng)，二十九歲時(shí)癱瘓，一生備受病痛折磨和家庭暴力的困擾。

艾米莉·勃朗特倘能活到更長(zhǎng)時(shí)間，她或許會(huì)給世人更多的驚喜。我無(wú)法否定我讀《呼嘯山莊》的震撼，當(dāng)她以寥寥幾筆點(diǎn)明一張臉后面的精神世界，并將她自己繁盛強(qiáng)大的生命關(guān)注以及對(duì)人性的思索灌注到作品之中，這是一種發(fā)自女性內(nèi)在的創(chuàng)作的力量，讓人充滿敬意?？上换盍硕潭痰娜畾q，沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有子嗣，除了工作以維持父親這個(gè)窮困的家庭，還要承擔(dān)全家繁重的家務(wù)勞動(dòng)，洗衣服、燒菜、烤面包，晚上的一點(diǎn)余暇寫(xiě)作的時(shí)間，是對(duì)一天枯燥乏味的辛勞工作的一種解脫。試想，如果她有如同弗吉尼亞·伍爾夫所說(shuō)的一間自己的屋子，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，生活上不受干擾，會(huì)不會(huì)更有利于她創(chuàng)作，去寫(xiě)她想寫(xiě)的東西，抑或，她會(huì)長(zhǎng)壽些？但是，如果她擁有這樣的生活，她還能寫(xiě)出《呼嘯山莊》嗎？

在簡(jiǎn)·奧斯汀時(shí)代生活的十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初，體面的婚姻，差不多就是沒(méi)有社會(huì)話語(yǔ)權(quán)的女性，藉以掌控人生的唯一出路。當(dāng)簡(jiǎn)·奧斯汀把一生大部分的時(shí)間都貢獻(xiàn)給了瑣碎的家事，小心翼翼地不讓別人知道她在寫(xiě)小說(shuō)，我們可想而知她內(nèi)心的悲苦?！八阍谖堇飳?xiě)小說(shuō)時(shí)，只要有人一推門(mén)，她就把稿子迅速藏起來(lái)”，“為了不讓人發(fā)現(xiàn)，她使用很小的紙片，因?yàn)樾〖埰菀资詹?，或者可以臨時(shí)用一張吸墨紙蓋住”。她的另一個(gè)哥哥亨利則在回憶錄里寫(xiě)道：“要是她還在世，不管會(huì)給她帶來(lái)多大的名聲，她也不會(huì)把自己的名字署在作品上?！闭?yàn)檫@樣，她發(fā)表第一部作品《理智與情感》時(shí)，扉頁(yè)上僅署名為“一位女士”。這個(gè)女人，她一生都和姐姐卡珊德拉共用一間臥室，沒(méi)有“一間自己的屋子”，盡管她寫(xiě)作，但是，她往往沒(méi)有自己。

1941年3月28日，二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一，五十九歲的英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫在自己衣服的口袋里裝滿了石頭，投水自盡。

在此之前，她已有兩次自殺的經(jīng)驗(yàn)。她不愛(ài)旅行，不愛(ài)社交，也不熱衷于戀愛(ài)，“參加宴會(huì)能把裙子穿反，烤面包能把戒指丟進(jìn)去一起烤了”。窮其一生，她都在與自己的幻覺(jué)斗爭(zhēng)，寫(xiě)作加劇了她瘋癲和幻聽(tīng)等精神分裂的癥狀。當(dāng)精神分裂的瘋狂來(lái)襲，死亡無(wú)疑成了一種解脫。

茨維塔耶娃寫(xiě)死亡的詩(shī)并非如某些人所指責(zé)的那樣，在歌頌死亡，沉迷于死亡之美。她的死亡詩(shī)帶有一種歷史感，是對(duì)自己未來(lái)的一種信念。她堅(jiān)定地相信，百年過(guò)后，她雖死猶生?！敖?jīng)歷了整整的一百年啊，/我才最終迎來(lái)了你！”（《致一百年以后的你》）

1941年8月，茨維塔耶娃經(jīng)歷了一生最不堪承受的精神和物質(zhì)雙重的危機(jī)。她期望在即將開(kāi)設(shè)的作協(xié)食堂謀求一份洗碗工的工作，但是，這一申請(qǐng)?jiān)獾搅俗鲄f(xié)領(lǐng)導(dǎo)的拒絕。8月31日，絕望中的她自縊身亡?；蛟S，只能用她自己的這一行詩(shī)作解釋：她等待刀尖已經(jīng)太久！

1963年情人節(jié)的前夕，二十世紀(jì)最有影響力的詩(shī)人西爾維婭·普拉斯平靜地為孩子們做好早餐，在自己兩個(gè)幼兒的小床里放上面包和牛奶，然后，封住了自己的門(mén)，開(kāi)了煤氣自殺。在她已經(jīng)過(guò)艱難的四次自殺后，這次自殺終于成功。如她所說(shuō)，“死亡，是一種藝術(shù)，我令它更加精彩”。

為何這些才情四溢的女子會(huì)迷戀死亡，就如同迷戀寫(xiě)作？當(dāng)她們向死而生，寫(xiě)作串起了生存與死亡的紐帶。正如西爾維婭·普拉斯所說(shuō)，“寫(xiě)作是一種宗教行為”。選擇了寫(xiě)作，也就意味著選擇了一種信仰。這當(dāng)中，必須忍受被排斥和拋棄的命運(yùn)，忍受孤獨(dú)、驕傲的心的不被理解，以及忍受紛至沓來(lái)的妒忌與質(zhì)疑。當(dāng)她們無(wú)法釋放內(nèi)心的情緒，寫(xiě)

作往往會(huì)加劇毀滅，而這種直抵內(nèi)心的毀滅，卻也成就了她們中的許多人在文學(xué)史上的璀璨地位。

艱辛而百感交集的旅程

大凡寫(xiě)作的女人，總是將寫(xiě)作的起點(diǎn)建立在對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典文本的解構(gòu)與重建上，關(guān)注女性的內(nèi)心與生存狀態(tài)。這些女子，無(wú)法屈從生活，只有毀滅。而另一些女子，她們無(wú)法湮沒(méi)在塵埃之中，于是就扎根大地，在艱辛中頑強(qiáng)綻放。安娜·阿赫瑪托娃就是后者。

阿赫瑪托娃經(jīng)歷了三段失敗的婚姻，她的一生與許多人有過(guò)親密關(guān)系，她非賢妻，也非慈母。1910年，阿赫瑪托娃與第一任丈夫古米廖夫相識(shí)六年后結(jié)婚，對(duì)方曾為了娶她而四次自殺未遂?；楹蟊舜硕及l(fā)現(xiàn)，兩個(gè)詩(shī)人的結(jié)合卻是荒謬的。1918年12月，離婚后的阿赫瑪托娃嫁給考古學(xué)教授希列伊科，很快發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)“悲慘的誤會(huì)”，希列伊科需要的是一個(gè)妻子，而不是詩(shī)人。阿赫瑪托娃與第三任丈夫藝術(shù)史家普寧，是一段長(zhǎng)達(dá)十三年的“不忠”之戀。兩人結(jié)婚時(shí)，普寧并未離婚。阿赫瑪托娃則與他簽訂了一份婚約：“我同意尼·尼·普寧與別的女人生孩子?！边@是一段畸形的感情，普寧風(fēng)流成性，阿赫瑪托娃的激情更為奔放，不時(shí)會(huì)有或精神或肉體的紅杏出墻。直到1938年，她還未離開(kāi)普寧，這樣的生活碾碎了她的精神。這時(shí)候的阿赫瑪托娃像個(gè)普通而認(rèn)命的女人：“這就是我的生命，我的傳說(shuō)。有誰(shuí)能拒絕自己的生活呢？”

事實(shí)上，早在1921年，阿赫瑪托娃的第一任丈夫古米廖夫因“參與反革命陰謀活動(dòng)”被處決，1924年，阿赫瑪托娃的詩(shī)歌被禁，她就步入艱辛的人生之路。此后，她經(jīng)歷了貧困、監(jiān)獄和戰(zhàn)爭(zhēng)的磨難。她唯一的兒子因不承認(rèn)父親的罪行三次被捕入獄，一生中有二十多年是在監(jiān)獄中度過(guò)的。作為一個(gè)母親，阿赫瑪托娃把她的這段不平常的血淚史記載成長(zhǎng)詩(shī)《安魂曲》。這是一首由十四節(jié)小詩(shī)組成的抒情長(zhǎng)詩(shī)，在未曾平反的歲月悼念那些在1930年代肅反擴(kuò)大化中冤屈而死的所有無(wú)辜者?？嚯y讓她把目光投向了整個(gè)俄羅斯民族的共同災(zāi)難，詩(shī)作中強(qiáng)烈的人文精神，也讓阿赫瑪托娃登上詩(shī)歌創(chuàng)作的巔峰。

我們發(fā)現(xiàn)，阿赫瑪托娃的一生，旖旎的詩(shī)情始終追逐著她苦難的生活，同時(shí)也讓她打開(kāi)了被詩(shī)評(píng)家稱為“一顆與其說(shuō)是極其柔軟，倒不如說(shuō)是剛強(qiáng)的，與其說(shuō)是愛(ài)流淚，倒不如說(shuō)是殘酷的抒情的心靈”。她早年以擷取生活的戲劇性細(xì)節(jié)表現(xiàn)戀愛(ài)中人物的心理活動(dòng)而見(jiàn)長(zhǎng)，在走過(guò)了偃蹇多舛的生活道路之后，詩(shī)風(fēng)變得開(kāi)闊而蒼涼。無(wú)論是斯大林授意蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)稱其“不完全是修女，不完全是蕩婦，更確切地說(shuō)，是混合著淫穢和禱告的蕩婦與修女”，還是她的第三任丈夫普寧稱其“如此完美和純潔的天使竟會(huì)與如此骯臟和罪惡的肉體合為一體”，當(dāng)她選擇書(shū)寫(xiě)，她就多了一份爭(zhēng)議，也多了嚴(yán)肅內(nèi)心無(wú)法清算的與世界溝通以及表達(dá)的力量：

上帝！你看哪，我已倦于復(fù)活，

甚至也倦于死亡、倦于生活。

拿走一切吧，但要留下這朵紅玫瑰，

讓我再一次感受到它的鮮艷。

——（阿赫瑪托娃《最后的玫瑰》）

多少年了，這朵靜靜的涅瓦河邊綻放的紅玫瑰，依然光彩奪目?；蛟S是最苦難的生活，最無(wú)望的愛(ài)情，造就了有著“俄羅斯詩(shī)歌月亮”之稱的阿赫瑪托娃，而女性自身的堅(jiān)韌與期待，在她的作品中熠熠生輝。無(wú)可否認(rèn)，上蒼賦予阿赫瑪托娃非凡的詩(shī)情之時(shí)，又命她必須支付沉痛代價(jià)。而她情感路徑的放浪、肆意、率性，命運(yùn)的多難，始終與其高貴、

柔情、蒼涼的詩(shī)風(fēng)，并駕齊驅(qū)。

二十世紀(jì)三十年代被譽(yù)為“文學(xué)洛神”的蕭紅，一生坎坷。用她自己的話來(lái)說(shuō)，“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘……”而“最大的痛苦和不幸，是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人”。從十七八歲到三十一歲去世，蕭紅在每個(gè)城市住過(guò)的時(shí)間不超過(guò)一年，在上海，她還搬過(guò)七八次家。在情感上，她一生都在不斷找尋和被遺棄。她愛(ài)過(guò)蕭軍，最后被蕭軍所棄。與端木蕻良生活在一起，病逝時(shí)，卻是一人孤苦伶仃。但是，在苦難的生活中，蕭紅以柔弱多病之軀，創(chuàng)作了一批風(fēng)格獨(dú)特的文學(xué)作品。極端苦難，總帶著極端體驗(yàn)，隨之而來(lái)的，就是繆斯女神的青睞。

寫(xiě)作的女人，她們作品中的語(yǔ)言或蒼翠欲滴，或華美飽滿，抑或清冷孤寂，簡(jiǎn)潔從容，她們的生活卻通常支離破碎。她們內(nèi)心自始至終都存在著對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)的至善與自由的向往，而她們自己，終其一生，也都在這種向往與現(xiàn)實(shí)的巨大差距中掙扎。

這些女子，當(dāng)她們寫(xiě)作，注定擁有的是——艱辛而百感交集的旅程。

那海，作家，現(xiàn)居浙江臺(tái)州市。主要著作有散文集《有限的完美》《寫(xiě)作的女人危險(xiǎn)》等。