文 肖復(fù)興

去白云觀會(huì)神仙

文 肖復(fù)興

神仙，便不只屬于邱道士，而屬于我們心中的一份寄托和向往，甚至追求。誰(shuí)的心里，沒(méi)有藏著這樣一位神仙呢？哪怕這位神仙只有豌豆公主一樣微小。

老北京廟會(huì)起始于遼代，鼎盛于清代，興旺期延續(xù)到民國(guó)和新中國(guó)之初。在老北京，春節(jié)廟會(huì)最有名的有兩家，即廠甸和白云觀，被稱為“上林盛舉”，是那時(shí)廟會(huì)的雙子星座。

在老北京，乃至在全中國(guó)，白云觀很有名，號(hào)稱為“天下第一觀”。這不僅因?yàn)樗臍v史悠久，它的前身為唐朝的天長(zhǎng)觀，元朝改為太極宮，明朝改為白云觀，歷經(jīng)戰(zhàn)火幾次燒毀，到清康熙時(shí)重修，于屢毀屢建的百折不撓中，見證了歷史的滄桑，完成了自己的鳳凰涅。更重要在于，白云觀和成吉思汗與終南山全真派道人邱處機(jī)（又稱長(zhǎng)春真人）的一段傳奇。當(dāng)時(shí)，成吉思汗西征凱旋，邱處機(jī)西游取經(jīng)歸來(lái)，兩人的相遇，是剛?cè)嵯酀?jì)，是文武之合。成吉思汗召見邱處機(jī)，詢問(wèn)治國(guó)安邦之道，邱處機(jī)說(shuō)“欲一天下者，必先在乎不必嗜殺人?！背杉己顾炻爮牡朗康恼嫜裕⑵渥鸱鉃閲?guó)師，入主太極宮，統(tǒng)領(lǐng)北方道教。山有仙則名，水有龍則靈，寺廟道觀由有名的道士主持才有名。白云觀今天一切的風(fēng)俗講頭，無(wú)一不和邱處機(jī)有關(guān)?？梢哉f(shuō)，白云觀日后繁衍而出廟會(huì)中的民俗傳統(tǒng)，都源于邱處機(jī)，邱是這一切生長(zhǎng)的種子。

如今，白云觀還是尊傳統(tǒng)，講究春節(jié)期間從正月初一到十九的“燕九節(jié)”。這個(gè)“燕九節(jié)”，以前叫做“宴邱節(jié)”，這里的“燕”和“宴”字通用，都是宴請(qǐng)其實(shí)就是紀(jì)念邱道士的意思。這個(gè)節(jié)，舊時(shí)以正月初八的“順星日”和正月十八夜到正月十九凌晨的“會(huì)神仙”為兩次高潮。

順星日，就是祭星日，這一天，要在神殿里點(diǎn)燃一百零八盞燈，兩旁還要再點(diǎn)燃二十八星宿和七星的燈盞。燈火通明，不亞于元宵燈節(jié)，為的就是紀(jì)念邱道士。這一天，白云觀引人注目的節(jié)目，是清晨舍饅頭，其聲勢(shì)規(guī)模和人頭攢動(dòng)的熱鬧勁兒，蓋過(guò)了夜晚的燈火輝煌。于是，祭星，漸漸讓位于施舍；祭祀的意義，讓位于祈福，乃至飽肚子。這一天，要備好提前蒸好的饅頭，施舍給貧寒的游僧道士，據(jù)說(shuō)，那饅頭個(gè)頭兒非常大，一斤一個(gè)。每人可以領(lǐng)取一個(gè)，來(lái)早者，可以領(lǐng)兩個(gè)，來(lái)晚者，則沒(méi)份了。所以，這一天，天不亮，白云觀前就會(huì)排起長(zhǎng)龍。開始，還只限于僧人道士，后來(lái)，規(guī)矩漸破，一般百姓都可以領(lǐng)取大饅頭了。不僅僅是饑寒交迫者，所有逛白云觀的人，都想領(lǐng)一個(gè)大饅頭，領(lǐng)到者，饅頭可以保佑你一年平安吉祥。大饅頭，是白云觀散發(fā)給人們的護(hù)身符。

會(huì)神仙日，更熱鬧。這一天的熱鬧集中在夜里。人們會(huì)早早來(lái)到白云觀，像如今年輕人等候流星雨一樣，迎風(fēng)受寒，聚集在觀內(nèi)的角角落落，越是幽暗地方越好，因?yàn)橄鄠鬟@一夜神仙會(huì)化作各種人等，降臨白云觀。神仙，就是邱道士。有人說(shuō)因?yàn)檎率攀乔竦朗坑鸹上傻娜兆?，不確，這一天，是邱道士的生日。最初宗教的紀(jì)念之義，后來(lái)漸漸衍化為了民俗中人們祈福的意思。這一天，如果真的能夠遇見神仙，一定會(huì)大吉大利，于是誰(shuí)也不想放棄這樣千載難逢的機(jī)會(huì)，幻想著冥冥之中與神仙相會(huì)的機(jī)緣。

《帝京景物略》中記述明朝時(shí)這一夜的盛況：“今都人正月十九，致漿祠下，游冶紛沓，走馬蒲博……相傳此日，真人必來(lái)，或化冠紳，或化為游士冶女，或化乞丐。故羽士十百，結(jié)圜松下，冀幸一遇之?！蹦菚r(shí)有詩(shī)寫的情景更為逼真而動(dòng)人：“到此心澄思出世，當(dāng)年丹熟可曾仙，花泥幾度供鋪席，榆影更番佐數(shù)錢?！碑?dāng)然，花草地上和榆樹影中的虔誠(chéng)等候之中，是需要花錢的。這便一下子透露出廟會(huì)的世俗色彩了。因?yàn)榇藭r(shí)白云觀廟會(huì)中，“會(huì)神仙”已經(jīng)成為掙錢的一項(xiàng)節(jié)目，有人著裝扮成各路神仙，突然降落在人的面前，然后伸手要錢。不過(guò)，我猜想，最初時(shí)候，那些裝扮成神仙的人，大概如同西方萬(wàn)圣節(jié)里討糖吃而裝扮成鬼人的孩子一樣，多是處于游戲或氣氛之中。由此巧立名目賺錢，一定是后來(lái)的事。

白云觀“會(huì)神仙”這項(xiàng)節(jié)目，一直到清和民國(guó)還盛行，卻已經(jīng)變?yōu)榱藦R會(huì)中的一種游戲項(xiàng)目，邱道士讓位于趙公明，民俗色彩都被錢弄得有些光怪陸離。清時(shí)有竹枝詞：“才過(guò)元宵未數(shù)天，白云觀里會(huì)神仙，沿途多少真人降，個(gè)個(gè)真人只要錢?！泵駠?guó)有竹枝詞：“白云觀里會(huì)神仙，綠女紅男席地眠，我不求仙占吉利，窩風(fēng)橋下擲銅錢?！?/p>

后一首竹枝詞里所說(shuō)的“窩風(fēng)橋下擲銅錢”，是由此派生出來(lái)的白云觀廟會(huì)另一種帶有民俗色彩的節(jié)目，叫做“打金錢眼”。窩風(fēng)橋，是白云觀里的一座石橋，如今重修，橋洞下懸掛一枚直徑三尺有余的碩大銅錢，橋洞后蒲團(tuán)上端坐一位鶴發(fā)童顏閉目養(yǎng)神的老道士。所謂“打金錢眼”，就是用真錢在橋邊換幣處換來(lái)小銅錢，然后將小銅錢往那枚大銅錢中間方形的錢眼里扔，如果小銅錢能夠從錢眼里穿過(guò)，這一年便會(huì)過(guò)得順利安詳；如果再能夠擊中后面端坐的老道士身上，便是交上了好運(yùn)，大吉大利?？串?dāng)年玩過(guò)這個(gè)游戲的劉葉秋老先生在他的老書《京華瑣話》里講，由于人站在橋上是往下面的橋洞擲錢，角度的關(guān)系，很少有人會(huì)能夠讓錢從錢眼里穿過(guò)。只有小銅錢撞擊在大銅錢上，發(fā)出清脆的聲音，平添了幾分春意。這便是白云觀里迎春的獨(dú)特聲音吧？

白云觀廟會(huì)派生出來(lái)的另一項(xiàng)帶有民俗色彩的節(jié)目，是摸石猴。在白云觀山門的右上方，伸手可以夠得到一個(gè)不大的石猴。說(shuō)是摸石猴可以有病去病，沒(méi)病防病。如果有病，摸石猴哪個(gè)部位，便可以藥到病除一般去掉哪個(gè)部位的病。所以，石猴從頭到屁股被摸得锃光瓦亮。摸石猴，成為如今白云觀廟會(huì)中最引人入勝也最為人接受的節(jié)目，沒(méi)摸石猴，等于沒(méi)去過(guò)白云觀。在時(shí)代變遷和人們選擇中，其他諸如“順星日”、“會(huì)神仙”等當(dāng)年最重要的節(jié)目，逐漸淡去了色澤，而摸石猴成為白云觀廟會(huì)的經(jīng)典。

自打上個(gè)世紀(jì)八十年代白云觀重修之后，有好多年沒(méi)有去白云觀了。今年春節(jié)期間得去逛一次白云觀廟會(huì)?！懊铩焙汀按蝈X眼”，倒沒(méi)有那么大的興趣，倒是久違的“會(huì)神仙”，讓我躍躍欲試。這種“會(huì)”，是神交之會(huì)，是天作之合，如同巫山云雨，馳騁在想象之中，繽紛在現(xiàn)實(shí)之外。神仙，便不只屬于邱道士，而屬于我們心中的一份寄托和向往，甚至追求。誰(shuí)的心里，沒(méi)有藏著這樣一位神仙呢？哪怕這位神仙只有豌豆公主一樣微小。

作者系《人民文學(xué)》原副總編

責(zé)任編輯 徐飛