種扁豆

劉慶邦

種扁豆

劉慶邦

景中海不顧所有人的反對(duì)，打定主意要在自家責(zé)任田里種三分地的扁豆。

這扁豆不是那扁豆。

那扁豆通常是指夏季里的一種蔬菜，吃的是癟癟的、嫩綠的豆角子。人們把豆角子切成寸段，和肉片兒、肉絲一塊兒放進(jìn)油鍋里炒，或做成扁豆?fàn)F面，味道都不錯(cuò)。豆角子里面一旦結(jié)了子兒，變成纖維化的老白背兒，人們就不再吃了。景中海種的扁豆是一種糧食。糧食糧食，變成糧才能食。這種扁豆與那種蔬菜性質(zhì)的扁豆相比，其食用價(jià)值相反，人們吃的正是豆角子里面結(jié)的籽兒。等扁豆籽兒長(zhǎng)得飽滿(mǎn)了，結(jié)實(shí)了，打下來(lái)才可以吃。把扁豆磨成面，摻點(diǎn)兒麥面調(diào)成糊糊，在鏊子上攤成煎餅，或下進(jìn)稀飯鍋里當(dāng)撈頭兒，那是相當(dāng)好吃。這時(shí)，豆角子不再叫豆角子，應(yīng)該叫豆角子皮才是。豆角子皮干得變成了柴，只能和豆萁放在一起用來(lái)燒鍋?！爸蠖谷级馆?，豆在釜中泣”，說(shuō)的就是這個(gè)意思。

這地方豆子的品種不少，黃豆、綠豆、黑豆、白豆、青豆、紫豆、紅小豆等，這些是從顏色上說(shuō)的。自然界有什么顏色，幾乎都可以找到什么顏色的豆子。不知是自然界賦予豆子各種各樣的顏色，還是豆子模仿自然界的顏色裝扮自己。從形狀上命名的豆子有大豆、小豆、蠶豆、扁豆、鱉蛋豆子等。還有的豆子不以顏色命名，也不以形狀命名，說(shuō)不清名字是何由來(lái)。比如說(shuō)豌豆、豇豆、萊豆、蕓豆等。豌的是哪門(mén)子呢？蕓是何所蕓呢？不明白。

不管怎么說(shuō)，在以前，各種豆子在地里都能看到，想吃什么豆子也不算什么難事。現(xiàn)在不行了，走遍大地小地，除了黃豆偶爾還看得見(jiàn)，別的豆子，幾乎都難以尋覓。如果說(shuō)以前地里的顏色是五顏六色，現(xiàn)在只剩下單一的黃色。想吃豆子只能吃黃豆，別的豆子就甭想了。確切一點(diǎn)說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒，地里種的豆子品種還比較多樣。盡管人與人之間斗來(lái)斗去，各種豆子還可以和平相處。按道理說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)解散了，土地被分到各家各戶(hù)，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)由集體經(jīng)濟(jì)、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，變成了個(gè)體經(jīng)濟(jì)、自由經(jīng)濟(jì)，地里的莊稼更應(yīng)該豐富多彩一些，然而讓人始料不及的是，莊稼的種類(lèi)逐漸變得單調(diào)起來(lái)。夏季里，滿(mǎn)地里種的都是玉米。高粱、谷子、芝麻、大豆、紅薯等，都不見(jiàn)了。收秋之后，地里統(tǒng)統(tǒng)種上了冬小麥。本來(lái)應(yīng)該和小麥一起下種的大麥、豌豆、扁豆、蠶豆、油菜，也很少有人種。這是怎么回事呢？是莊稼人放著自由不自由嗎？不是的，因?yàn)橛衩缀托←湹漠a(chǎn)量高，價(jià)錢(qián)貴，是產(chǎn)量取向和價(jià)值取向決定著莊稼人種什么，不種什么。說(shuō)白了，是錢(qián)在發(fā)號(hào)令，人們聽(tīng)從的是錢(qián)老大的指揮。這么看起來(lái)，到任何時(shí)候，自由都是有限的，都是相對(duì)而言。錢(qián)和體制比較起來(lái)呢，好像錢(qián)這個(gè)家伙更厲害。

就是在這樣的時(shí)代背景下，一個(gè)叫景中海的人，決意要種一塊扁豆。

第一個(gè)反對(duì)景中海種扁豆的，是他的老婆。當(dāng)他提出要種扁豆時(shí)，老婆看了他好一會(huì)兒，好像不認(rèn)識(shí)他了一樣?；叵肫饋?lái)，老婆好久沒(méi)這樣看他了。是的，他臉上的皮一年比一年松，皺紋一年比一年多，有什么可看的呢！老婆問(wèn)他傻了嗎？他搖頭。老婆把手摸在他腦門(mén)上，問(wèn)他生病了嗎？他否認(rèn)自己生病。沒(méi)生病，沒(méi)發(fā)燒，為什么說(shuō)胡話(huà)呢？景中海說(shuō)他的腦子清亮著呢，一點(diǎn)兒都不糊涂，他確實(shí)想種扁豆。老婆讓他到四面八方打聽(tīng)打聽(tīng)，現(xiàn)在還有誰(shuí)家種扁豆！扁豆早就成了過(guò)時(shí)的東西，只有從墳里走出來(lái)的人才會(huì)想起來(lái)種它。景中海說(shuō)，就是因?yàn)閯e人都不種了，他才要種。老婆一連問(wèn)了他幾個(gè)為啥，干嗎非要吃扁豆呢？不吃那一口難道就不能活嗎？景中海勸老婆不必著急，樹(shù)上開(kāi)啥花都是開(kāi)，地里種啥莊稼都是種，犯不著為這點(diǎn)兒事著急。他說(shuō)種扁豆并不是為了吃，主要是想種著玩。什么不好玩，拿扁豆種著玩，這種想法讓老婆難以理解。老婆懷疑景中海沒(méi)有跟他說(shuō)實(shí)話(huà)，或是有什么事瞞著他。別以為兩口子之間就沒(méi)有什么秘密，嘴里的舌頭可以互通，有的秘密可能一輩子都不會(huì)說(shuō)。老婆說(shuō)：老了，老了，你就瞎折騰吧，我看你連扁豆種都找不著。景中海說(shuō)：這個(gè)你就不用管了，能找到扁豆種子，我就種；找不到，就不種，不就完了嘛！

不管種什么，都需要種子。拿種人來(lái)說(shuō)，女人好比大地，男人身上的東西好比種子。如果只有土地，沒(méi)有種子，土地再肥沃也是瞎搭，也長(zhǎng)不出孩子來(lái)。種扁豆也是同樣的道理，只有把扁豆的種子找到了，播進(jìn)土地里，種子才會(huì)生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果、收獲新的扁豆。連景中海自己也沒(méi)想到，為找到小小的扁豆種子，他真是費(fèi)夠了牛勁。他走了不下百里，問(wèn)了不下百人，一粒扁豆都沒(méi)有找到。附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有專(zhuān)事?tīng)I(yíng)銷(xiāo)莊稼種子的種子站，他到每一個(gè)種子站都問(wèn)過(guò)了，沒(méi)有一個(gè)種子站賣(mài)扁豆種子。聽(tīng)說(shuō)縣里的職業(yè)技術(shù)學(xué)校有一個(gè)種子系，專(zhuān)門(mén)保留、研究和培育各種農(nóng)作物的種子，他坐車(chē)到學(xué)校去打聽(tīng)，那里竟然也沒(méi)有扁豆種子。凡是他問(wèn)過(guò)的人，人家多多少少都有些驚奇。有人問(wèn)他是不是在吃中藥，要拿扁豆做引子。有人不知扁豆為何物，問(wèn)他是不是豆子長(zhǎng)扁了就叫扁豆。還有人調(diào)侃他，讓他到出土文物管理部門(mén)問(wèn)一問(wèn)，因?yàn)橛械哪乖崽展蘩镅b有植物的種子，其中可能有扁豆?？偠灾?，沒(méi)有一個(gè)人支持他種扁豆，所有的人都認(rèn)為他的想法是可笑的，不合時(shí)宜的，錯(cuò)誤的。

景中海不大服氣，不就是想種一點(diǎn)兒扁豆嘛，說(shuō)什么錯(cuò)誤不錯(cuò)誤？以他幾十年的經(jīng)歷衡量，人世上有許多事情無(wú)所謂對(duì)，也無(wú)所謂錯(cuò)。有些事情此一時(shí)大家都說(shuō)對(duì)，彼一時(shí)卻錯(cuò)了。還有一些事情，當(dāng)時(shí)被判定為大錯(cuò)特錯(cuò)，過(guò)了若干時(shí)日，一下子變成先知先覺(jué)，無(wú)比正確。景中海沒(méi)有放棄種扁豆的想法，就算種扁豆是一個(gè)錯(cuò)，他也要把錯(cuò)事做對(duì)，做到底。

還好，景中海終于在鄰縣縣城一家賣(mài)雜糧的市場(chǎng)找到了扁豆。在眾多雜糧中看到扁豆時(shí)，他的眼睛亮了一下，稍稍有些激動(dòng)。但他把激動(dòng)壓制住，沒(méi)敢明顯流露。他怕賣(mài)扁豆的婦女看出他的激動(dòng)，臨時(shí)抬高扁豆的價(jià)碼。但他一開(kāi)口，還是問(wèn)了一句有些可笑的話(huà)，他從敞著口子的帆布口袋里抓起一把扁豆問(wèn)：這是扁豆嗎？

婦女反問(wèn)：你看呢？

我看是扁豆。

你看是扁豆，它就是扁豆。

景中海把手松開(kāi)，任扁豆的顆粒從手指縫里流回口袋。他留了一粒扁豆，放進(jìn)自己嘴里。扁豆很硬，他不可能把扁豆咬碎，品嘗久違的扁豆的味道，但他愿意把扁豆在嘴里含著。問(wèn)到扁豆的價(jià)錢(qián)時(shí)，婦女報(bào)出的價(jià)碼并不貴，一斤扁豆比一斤小麥貴一倍多一點(diǎn)。景中海買(mǎi)了十斤。付完了買(mǎi)扁豆的錢(qián)，景中海才想起問(wèn)婦女：你賣(mài)的扁豆是新的嗎？會(huì)發(fā)芽?jī)簡(jiǎn)幔克?，任何莊稼種子里面都包含有胚芽，胚芽才真正代表種子的生機(jī)，如果種子放得時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，胚芽就會(huì)死掉，就失去了種子的意義。

婦女回答：我賣(mài)的是扁豆，不是扁豆芽?jī)骸Ｏ氚l(fā)芽?jī)核桶l(fā)，不想發(fā)芽?jī)核筒话l(fā)，你可以拿回家泡在盆里試試嘛！

收完了玉米，整好了土地，緊接著，人們就開(kāi)始種冬小麥。景中海找到了扁豆種子，心里有了底氣，把準(zhǔn)備種扁豆的三分地留了出來(lái)。他家的這塊責(zé)任田是一畝三分，田的大頭仍然種小麥，只用田的零頭種扁豆。用來(lái)種小麥的一畝地用旋土機(jī)旋過(guò)了，也用租來(lái)的播種機(jī)把小麥種上了，而預(yù)留的三分地，他在用傳統(tǒng)的手工方法精耕細(xì)作。種扁豆之前，他要給地里施些底肥。他所選用的肥料不是化肥，是自己配制的農(nóng)家肥。經(jīng)過(guò)在夏季高溫條件下的發(fā)酵，農(nóng)家肥已經(jīng)腐化得很成熟。把成熟的農(nóng)家肥搗碎，晾干，撒在土地的表面，再通過(guò)翻土把肥料翻在下面，就是底肥。用鐵锨在地里撒糞時(shí)，景中海一點(diǎn)兒都不覺(jué)得糞臭，反而聞到了一種糞香，他好久沒(méi)有聞到如此濃郁的香氣了。糞撒均勻了，他舉起三齒釘耙，一下接一下耙地。地表面是干的，一耙開(kāi)卻是濕潤(rùn)的，每耙開(kāi)一釘土，像是翻開(kāi)一頁(yè)書(shū)，都讓他感到新鮮?！皶?shū)”里的內(nèi)容是豐富的，其中有玉米白色的根須，有紅色的小蟲(chóng)子，還有野生植物的小小塊莖。太陽(yáng)暖暖地照著，他耙地耙得一點(diǎn)兒都不快。耙到玉米的根須和植物的塊莖，他揀起來(lái)，扔到地邊去了。耙到小蟲(chóng)子，見(jiàn)小蟲(chóng)子還在伸懶腰，他把小蟲(chóng)子又蓋到土里去了。有時(shí)他還會(huì)抓起一把土，在手里攥一攥，看一看。在手里一攥，土就成了團(tuán)。他松開(kāi)手，重新把土揉碎，才把土放回地里去了。太陽(yáng)往西邊轉(zhuǎn)移，把他的影子在東邊的地上越拉越長(zhǎng)，每舉一下釘耙，像是直接耙到了天上。天是好天，要是把天耙破就不好了。再舉釘耙時(shí)，他似有些小心，不把釘耙舉那么高了。

往地里種扁豆時(shí)，景中海沒(méi)租用播種機(jī)。只那么一小塊地，不值得動(dòng)用大機(jī)器。按說(shuō)用三條腿的土耬耩扁豆是可以的，土耬在村里還能找得到，搖耬的技術(shù)景中海也沒(méi)有忘記?？墒牵e有腿不會(huì)自己走，需要用牛拉耬，還需要有一個(gè)人幫耬。所謂幫耬，就是人領(lǐng)著牛，跟牛一塊兒往前走。幫耬嘛，他可以動(dòng)員老婆幫忙。問(wèn)題是，現(xiàn)在村里都不養(yǎng)牛了，到哪里找一頭拉耬的牛呢。景中海的辦法是自拉自唱。他用鋤頭把地開(kāi)成壟溝，以手指代替耬腿，均勻地把扁豆的種子撒進(jìn)壟溝里。他聽(tīng)老輩的人說(shuō)過(guò)，不管撒什么種子，手都不能抬得太高，太高了種子落在地上會(huì)疼，甚至有可能會(huì)被摔死，不再發(fā)芽。他低頭彎腰，手幾乎貼著地面，輕輕地把種子往濕潤(rùn)的壟溝里撒。撒完了一壟溝，他用雙腳相對(duì)著往溝里填土，踩實(shí)。他沒(méi)有穿鞋，也沒(méi)有穿襪子，就那么打著赤腳。赤腳踩在松軟的土壤里，他覺(jué)得很舒服，腳很舒服，心里也很舒服。

扁豆種在地里，也像是種在了景中海的心里，他有些放心不下，一天三趟往地里跑。村里有人愛(ài)看電視，有人愛(ài)養(yǎng)鵪鶉，有人愛(ài)打撲克，他的愛(ài)好是往地里跑。沒(méi)種扁豆時(shí)，他老往地里跑，地里種了扁豆，他往地里跑得更勤些。他明明知道，種子發(fā)芽有一個(gè)過(guò)程，五六天之后，種子才會(huì)冒尖。但他有些管不住自己似的，不知不覺(jué)就走到地里去了。這天下了雨，雨下得還不小，石榴樹(shù)金黃的葉子被雨點(diǎn)打落了一地。他拿起一把雨傘，水一腳，泥一腳，還是來(lái)到了地頭。地里的麥苗出齊了，一片喜人的鵝黃?？杀舛沟乩镆稽c(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，他把土封上時(shí)什么樣，現(xiàn)在原封不動(dòng)，還是什么樣。雨點(diǎn)打在傘面上丁丁響，他心里也有些打鼓：那個(gè)婦女賣(mài)給他的不是放了多年的陳糧吧？不會(huì)全都不發(fā)芽?jī)喊?？心里打鼓歸打鼓，但景中海不會(huì)扒開(kāi)土，把埋在土里的扁豆看一看。好比在母雞孵蛋過(guò)程中，人們不能把蛋殼磕開(kāi)，看看里面的小雞發(fā)育如何。倘是磕開(kāi)蛋殼，會(huì)使發(fā)育中的小雞受到傷害，停止發(fā)育，再也變不成小雞。景中海多次見(jiàn)過(guò)母雞孵小雞，深知種莊稼和孵小雞有著同樣的道理，該等待時(shí)，一點(diǎn)兒都不能心急，必須耐心等待。

在一個(gè)雨過(guò)天晴的下午，景中海終于看見(jiàn)，他播下的扁豆種子鉆出了芽尖尖。芽尖尖很細(xì)，細(xì)得像繡花針一樣，不仔細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)。因景中海心里事先有了芽尖尖，心里有眼里就有，所以他一眼就把剛鉆出地面的芽尖尖看到了。如同見(jiàn)到了久違的老朋友，又如同看到新生命的誕生，他難免有些欣喜，不停地搓著自己的手說(shuō)：哎呀，出來(lái)了，總算出來(lái)了！他不怕扁豆的芽尖尖細(xì)得像繡花針，有了“繡花針”，就不愁繡出大大的花朵。他還想到了旗桿。不少莊稼剛鉆出地面時(shí)都是細(xì)細(xì)的一根，像插在地上的旗桿一樣。豈不知，插上“旗桿”的同時(shí)，“旗幟”就裹在了“旗桿”的桿頭。隨著“旗桿”升高，“旗幟”就會(huì)逐漸展開(kāi)，迎風(fēng)招展。他仿佛已經(jīng)看見(jiàn)，扁豆棵子上的綠色“旗幟”越展越寬，正在長(zhǎng)風(fēng)中獵獵作響。

然而，扁豆苗子沒(méi)能出齊。景中海播下的扁豆種子以十成計(jì)，長(zhǎng)出的扁豆苗子大約只有七八成。這樣一來(lái)，苗子顯得有點(diǎn)稀，并有斷壟的情況。與相鄰的麥苗相比，麥苗密植合理，根茁苗壯，一點(diǎn)兒斷壟的情況都沒(méi)有。麥苗對(duì)扁豆苗子占了本來(lái)屬于它的地盤(pán)似有些意見(jiàn)，并對(duì)稀不登的扁豆苗子有些看不起，仿佛在說(shuō)：你們這些扁東西，不是已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)了嘛，不是已經(jīng)走遠(yuǎn)了嘛，又回來(lái)干什么？在氣勢(shì)洶洶的麥苗面前，扁豆苗子似有些羞怯，有些抬不起頭來(lái)，仿佛在說(shuō)：對(duì)不起，麥老板。我們也知道自己過(guò)時(shí)了，不應(yīng)該再回來(lái)現(xiàn)眼?？墒牵按鬆敺且N我們，我們有什么辦法呢？它們一起抱歉似地看著景中海，似乎在說(shuō)：您要是想把我們毀掉，補(bǔ)種麥子還來(lái)得及。景中海趕緊為扁豆苗子撐腰打氣，要它們挺起腰桿，好好活著，他決不會(huì)虧待它們。他曾擔(dān)心扁豆種子存放太久，連一根扁豆苗子都不會(huì)出。目前扁豆的出苗率到了七八成，他已經(jīng)很滿(mǎn)足。他相信，等他把新扁豆打下來(lái)，明年再種，出苗率當(dāng)是百分之百。

扁豆的葉子圓圓的，跟豌豆的葉子差不多。長(zhǎng)出一些嫩綠的葉子之后，扁豆棵子就不再往上長(zhǎng)，幾乎進(jìn)入一種靜止?fàn)顟B(tài)。一直到嚴(yán)寒襲來(lái)，天下大雪，扁豆都保持著靜止?fàn)顟B(tài)。通過(guò)靜止，它擺脫外部世界的糾纏，開(kāi)始進(jìn)入自己的內(nèi)心，在苦練內(nèi)功。同時(shí)它的根須盡可能地往地層深處扎，并進(jìn)行橫向伸展，以吸收豐富的營(yíng)養(yǎng)，積累足夠的能量，準(zhǔn)備迎接嚴(yán)寒和冰雪的到來(lái)。

景中海剛給他的扁豆施過(guò)一遍苗肥，入冬后的第一場(chǎng)雪就下來(lái)了。扁豆不但不怕嚴(yán)寒和冰雪，對(duì)下雪好像還很喜歡。雪朵子落在扁豆的葉片上，每落下一朵雪朵子，葉片都像是輕輕點(diǎn)一下頭，說(shuō)好，好著呢！遠(yuǎn)望一片雪茫茫，天地之間變得混沌起來(lái)?；仡^再看他的扁豆，每棵扁豆上方都積了雪，如同開(kāi)著一朵朵碩大的白花。漸漸地，地上白了，村莊白了，扁豆也被白雪所覆蓋?？床灰?jiàn)扁豆時(shí)，他一時(shí)有些緊張，這可如何是好，大雪把扁豆壓壞了怎么辦？他幾乎要?jiǎng)邮智宄龎涸诒舛箍米由系姆e雪時(shí)，才意識(shí)到自己的緊張和想法是可笑的。麥蓋三床被，頭枕白饃睡。扁豆和麥子是一樣的，下雪等于給扁豆蓋上了被子，被子蓋得越厚，扁豆就越暖和。他要是把被子掀開(kāi)，豈不是把扁豆凍著了！他自己這次下地也沒(méi)有打傘，沒(méi)帶任何雪具，不知不覺(jué)間雪落滿(mǎn)一身，幾乎成了一個(gè)雪人。

過(guò)春節(jié)時(shí)，在城里打工的兒子、兒媳和孫子回來(lái)了。兒子的腰包鼓鼓的，說(shuō)話(huà)也很氣粗，看來(lái)把錢(qián)掙到了。兒子見(jiàn)到村里不少人，他們都說(shuō)到了兒子的爹所種的扁豆：你爹太逗了，他種了一塊扁豆；大家都勸他不要種扁豆，他就是不聽(tīng)，真不知道他是咋想的；你爹真是一根筋啊，真是一個(gè)怪人??！如果只是一兩個(gè)人這么說(shuō)，兒子也許并不放在心上。地既然分到了各家各戶(hù)，種什么，不種什么，那是各家的自由，誰(shuí)都管不著?？纱謇镌S多人都這么說(shuō)，兒子就不得不想一想，不得不跟爹談一談，問(wèn)問(wèn)爹到底是怎么想的。

爹，你都成了咱村的新聞人物啦！

啥新聞人物？

扁豆唄，扁豆新聞人物唄！

他們是笑話(huà)我。爹的樣子似有些害羞。

他們?yōu)槭裁葱υ?huà)你呢？

我也說(shuō)不好。

你跟別人不說(shuō)實(shí)話(huà)，跟我還不能說(shuō)嗎？

沒(méi)啥不能說(shuō)的，我就是種著玩。咱這里幾十年不種扁豆了，我想看看地里還長(zhǎng)不長(zhǎng)扁豆。

你是特別想吃扁豆嗎？

不是。我都這么大歲數(shù)了，吃啥都行。

那，是不是我爺爺跟你托過(guò)夢(mèng)，讓你種扁豆呢？

你爺爺死了四十多年，他自己恐怕都變成夢(mèng)了，他從來(lái)沒(méi)給我托過(guò)夢(mèng)。

兒子替爹算了一筆賬。種一分地的麥子可打上百斤，種一分地的扁豆呢，連二十斤都打不了。而麥子的價(jià)錢(qián)跟扁豆的價(jià)錢(qián)差不多，就算扁豆稍貴一點(diǎn)，也貴不了多少。種扁豆的付出與收入不成正比，很不劃算。

咱家里存的小麥有七八千斤呢，就算地里兩年不打糧食，也餓不著人。

兒子的眉頭皺了起來(lái)：我說(shuō)的話(huà)你怎么就不明白呢，問(wèn)題在于，別人都不種扁豆，只有你一個(gè)人種，別人就會(huì)認(rèn)為你不正常。

爹不服氣：誰(shuí)不正常，我正常得很。別人都不種扁豆，我為啥就不能種。我種的是自家的地，出的是自己的力，流的是自己的汗，礙著別人什么事了。依我看，說(shuō)我不正常的人，才是真正的不正常！

啥時(shí)候有啥時(shí)候的潮流，種莊稼嘛，還是隨大流好一些。你今年已經(jīng)把扁豆種上了，非讓你拔掉也不好。明年不要再種了。

爹沒(méi)有說(shuō)明年是種還是不種。

過(guò)罷年，殘雪化盡，春風(fēng)吹過(guò)來(lái)了。得到春天的信息，扁豆棵子的精神為之一抖，迅速把渾身的舊綠換上了新綠。扁豆換新綠，不像人換衣裳，人由棉衣?lián)Q單衣時(shí)，需要從外到里，一層一層把衣服脫掉，才能換上單衣服。扁豆從舊綠換新綠時(shí)，無(wú)須把原來(lái)的葉子脫掉，只須發(fā)一下內(nèi)功，說(shuō)一聲變，根部?jī)?chǔ)存的新鮮汁液就源源不斷地輸送到扁豆的葉子上，使扁豆舊貌換新顏。經(jīng)過(guò)對(duì)比，景中?？闯鰜?lái)了，扁豆換成新綠的葉子是發(fā)亮的，像是充了電一樣。還有，扁豆棵子上的毛孔是張開(kāi)的，仿佛充滿(mǎn)了前所未有的張力。他想摘下一片葉子，在手指上捻一捻，看看能不能把手指染綠。但他沒(méi)舍得摘。

高粱開(kāi)花，玉米開(kāi)花，凡是莊稼，沒(méi)有一樣不開(kāi)花。扁豆自然也不例外。扁豆開(kāi)白花，花朵小小的，跟桂花的花朵差不多。景中海蹲下身子把鼻子湊近扁豆的花朵聞了聞，沒(méi)有聞出什么明顯的香味兒。春天來(lái)了百花開(kāi)，以前地里花是很多的，粉嘟嘟的豌豆花，黃燦燦的油菜花，還有各種各樣的野花?，F(xiàn)在不見(jiàn)了豌豆花，不見(jiàn)了油菜花，連野花也很少很少。景中海不能明白，花應(yīng)該越來(lái)越多，為什么會(huì)越來(lái)越少了呢？是不是因?yàn)槿颂嗔?，花就少了呢？扁豆開(kāi)花不是把花舉起來(lái)，舉高，而是開(kāi)在葉子下面，遠(yuǎn)看只見(jiàn)葉，不見(jiàn)花，只見(jiàn)綠，不見(jiàn)白，一點(diǎn)兒都不顯眼?？山鹱釉傩∫彩墙?，花朵再小也是花，誰(shuí)能說(shuō)扁豆花不是世上的一種花呢！

一些小蟲(chóng)子爬過(guò)來(lái)了，在扁豆花上爬來(lái)爬去，顯得很興奮的樣子。景中海隱約聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，扁豆花也分公母，公母之間也要授粉，授粉正是小蟲(chóng)子幫助完成的。小蟲(chóng)子從公花里爬出來(lái)，沾了一身花粉，又鉆進(jìn)母花的花心里，母花才會(huì)受孕。按這樣的說(shuō)法，小蟲(chóng)子擔(dān)負(fù)的是傳媒的角色，或者說(shuō)它本身就是一個(gè)活躍的性器，于扁豆不可或缺。

糟糕的是，扁豆葉子上也生了蟲(chóng)子。那些蟲(chóng)子跟人身上生的虱子差不多大小，只不過(guò)他們是綠色的，跟扁豆葉子的顏色一致。它們吸取扁豆葉子的汁液，連吸邊排泄，把好好的扁豆葉子弄得黏乎乎的。這些家伙都是害蟲(chóng)，如果任它們?cè)愫Γ@些扁豆很快就會(huì)蔫掉，景中海種扁豆等于白種。好在景中海早有準(zhǔn)備，他用竹籃子從家里提來(lái)草木灰，輕輕撒在扁豆的葉子上。扁豆生了蟲(chóng)子，他本來(lái)可以用農(nóng)藥噴霧的辦法，把蟲(chóng)子消滅掉。農(nóng)藥噴霧要簡(jiǎn)單得多，也省事。但農(nóng)藥難免噴在花朵上，并殘留在扁豆里，那就不好了。他決計(jì)用傳統(tǒng)的方法消滅可惡的蟲(chóng)子。草木灰細(xì)細(xì)的，絨絨的，他一撒，灰白的草木灰就把正在大吃大喝的蟲(chóng)子們覆蓋住了。須知草木灰里含有堿性，對(duì)皮膚薄得透明的小蟲(chóng)子有很強(qiáng)的殺傷力。小蟲(chóng)子們喊了一聲不好，快跑！它們剛要開(kāi)跑，覺(jué)得頭皮一麻，就失去了知覺(jué)。

從地頭路過(guò)的村長(zhǎng)，看見(jiàn)了景中海在扁豆地里除蟲(chóng)子。因景中海在村里當(dāng)過(guò)幾年民辦教師，又曾教過(guò)村長(zhǎng)，村長(zhǎng)還是習(xí)慣把景中海喊景老師。村長(zhǎng)說(shuō)：景老師，這一次你要發(fā)財(cái)。

景中海笑笑，說(shuō)今年的麥子長(zhǎng)得不錯(cuò)。

我沒(méi)說(shuō)麥子，我說(shuō)的是你種的扁豆。

扁豆不太好，苗兒出稀了。

稀點(diǎn)兒沒(méi)關(guān)系，稀麥稠豆閃死人，扁豆種稠了反而不好。再說(shuō)了，物以稀為貴嘛！

這個(gè)稀不是那個(gè)稀。

怎么不是那個(gè)稀，我看就是那個(gè)稀。道理明擺著，別人都不種扁豆了，只有你自己種，等扁豆打下來(lái)，肯定能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

我倒沒(méi)想著拿扁豆賺錢(qián)。

景老師，這個(gè)事你就不用瞞我了。無(wú)利不起早，不為賺錢(qián)你種扁豆干什么！你放心，等扁豆打下來(lái)，我不會(huì)跟你要扁豆吃。等你把扁豆賣(mài)了錢(qián)，我也不會(huì)跟你借錢(qián)花。

景中海沒(méi)有再對(duì)村長(zhǎng)解釋什么，村長(zhǎng)有村長(zhǎng)的邏輯，不管他怎樣解釋?zhuān)疾豢赡芨淖兇彘L(zhǎng)的邏輯。他又抓了一把草木灰，均勻地撒在扁豆葉子的葉面上。

麥子抽穗，扁豆結(jié)角。扁豆結(jié)的角子是集體性的，在扁豆棵子的分杈處集成一撮一撮。村里的年輕人大都沒(méi)見(jiàn)過(guò)扁豆，出于好奇，有人到扁豆地邊看了一下。他們沒(méi)看到什么新奇的東西，說(shuō)扁豆不就是扁的嘛，再種它也長(zhǎng)不圓。

鄉(xiāng)里有一個(gè)通訊員，平日里愛(ài)給縣里的小報(bào)寫(xiě)點(diǎn)東西。不知他聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)景中海種了扁豆，帶了筆記本和照相機(jī)，專(zhuān)門(mén)到村里采訪(fǎng)景中海。他用照相機(jī)對(duì)著將要成熟的扁豆左照右照，照了全景，又照特寫(xiě)，一再稱(chēng)贊景中海種的扁豆是獨(dú)特的風(fēng)景。之后，他又拿出筆記本，向景中海提了一連串問(wèn)題：你以前種過(guò)扁豆嗎？別人都不種扁豆了，你為什么要種扁豆呢？你種扁豆的動(dòng)機(jī)是什么？是因?yàn)樘貏e愛(ài)吃扁豆？還是要拯救扁豆這一瀕臨滅絕的物種，保持鄉(xiāng)村生態(tài)的多樣性？

景中海連連搖頭，對(duì)通訊員的話(huà)表示聽(tīng)不懂，說(shuō)他種著玩呢。

你不識(shí)字嗎？

識(shí)幾個(gè)，不多。你認(rèn)識(shí)的，我不一定認(rèn)識(shí)；我認(rèn)識(shí)的，你也不一定認(rèn)識(shí)。

那不一定，你說(shuō)一個(gè)字我聽(tīng)聽(tīng)。

景中海擺擺手，沒(méi)有說(shuō)。

你不想出名嗎？

出什么名？

我把你種扁豆的事寫(xiě)成稿子，往報(bào)紙上一登，你就成了名人。你一出名，說(shuō)不定鄉(xiāng)長(zhǎng)也會(huì)接見(jiàn)你一下。

開(kāi)玩笑。

麥子用機(jī)器收割，扁豆用鐮刀收割。景中海割扁豆時(shí)，割得小心翼翼，生怕弄炸了扁豆的角子，讓扁豆子兒散落在土里。他割得一點(diǎn)兒都不著急，割完一壟兩壟，就坐在地頭歇一會(huì)兒。太陽(yáng)當(dāng)頭照著，白蝴蝶翩翩地飛，地里都是扁豆棵子的氣息。景中海有些走神，想得遠(yuǎn)一些。土地是不變的，恐怕幾千年幾萬(wàn)年都是這個(gè)樣子。變的是人，是人的想法。人想種什么，地里就長(zhǎng)什么。種瓜就長(zhǎng)瓜，種豆就長(zhǎng)豆。這塊地幾十年沒(méi)種過(guò)扁豆，但土地好像并沒(méi)有把扁豆忘記，他一種，扁豆就長(zhǎng)了出來(lái)。好比土地的肚子裝著很多很多歌，就看人們點(diǎn)什么。不管人們點(diǎn)哪首歌，土地都唱得出來(lái)，而且唱得還不錯(cuò)，動(dòng)人肺腑。

新扁豆打下來(lái)，景中海用文火熬了半鍋扁豆稀飯。扁豆是玉紅色，熬出的稀飯也有些發(fā)紅。他一邊喝，一邊感嘆：多少年沒(méi)喝扁豆稀飯了，一喝還是這個(gè)味兒，真好喝！老婆也在喝扁豆稀飯，他問(wèn)老婆：味道怎么樣？

老婆的評(píng)價(jià)不像他那么高，說(shuō)：你說(shuō)好喝就好喝唄。

我問(wèn)你自己的感覺(jué)。

還行，就是紅得有點(diǎn)嚇人。

村里有一個(gè)人在北京工作，他秋天回老家看望母親時(shí)，母親一心想讓他往北京帶點(diǎn)什么。他什么都不想帶，說(shuō)全國(guó)各地有的，北京都有。

有人提供信息，說(shuō)景中海種了扁豆，他可以帶一點(diǎn)扁豆回去。如今扁豆可是稀罕東西。

扁豆？扁豆還沒(méi)有絕種嗎？真的還有人種扁豆嗎？他小時(shí)候也喝過(guò)扁豆稀飯，對(duì)扁豆好像有些興趣。

母親去景中海家買(mǎi)扁豆時(shí)，當(dāng)兒子的特別對(duì)母親說(shuō)：一定要給人家錢(qián)，人家說(shuō)多少錢(qián)一斤，就是多少錢(qián)一斤，千萬(wàn)不要跟人家講價(jià)錢(qián)。

景中海堅(jiān)決不收錢(qián)，說(shuō)多少錢(qián)一斤他都不賣(mài)。他用一只塑料口袋裝了四五斤扁豆，說(shuō)想吃就拿走，要是給錢(qián)，扁豆就不能拿走。

母親猶豫了一會(huì)兒，還是把扁豆拿走了，說(shuō)：就算欠著你的一份情吧。

到了秋后，景中海還會(huì)種扁豆。

劉慶邦，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)方詩(shī)意》、小說(shuō)集《梅妞放羊》《響器》等。