解璽璋

新會梁氏的家風(fēng)與家教

解璽璋

一

近些年來，梁啟超的教子之道越來越為人們所關(guān)注。一個津津樂道的話題便是，梁氏一門何以能出三個院士，而其他幾個子女也都是各自領(lǐng)域里十分杰出的人才。這種情形在今天確實能引起很多父母的興趣，就像《哈佛女孩劉亦婷》曾一度十分暢銷一樣，作為一代獨生子女的父母幾乎沒有不“望子成龍”的，他們比任何時候的父母都更在意子女能否成才。

有一種說法，認(rèn)為當(dāng)今時代生存競爭演變得越發(fā)激烈和殘酷，為了不讓自己的孩子輸在起跑線上，做父母的往往盡其所有和所能于孩子的早期教育，甚至從早教發(fā)展到了胎教，以至于在社會上形成了一個龐大的產(chǎn)業(yè)鏈和利益集團(tuán)，而高額的教育費用也讓家長感到負(fù)擔(dān)之沉重非常人所能承載，故有所謂“生兒容易養(yǎng)兒難”的說法。不過，特別使人感到不滿意的，是其雖然付出了昂貴的代價卻沒有得到相應(yīng)的回報，教育的一塌糊涂（不止家教）給人們帶來的是一種深刻的絕望感。

梁氏家教似乎就在這種情形之下進(jìn)入了大眾視野。人們驚嘆于梁氏一門有九朵奇葩，滿門俊秀，在悠久的中國歷史長河中亦屬十分罕見。探求梁氏家教的秘密，也成為眾多家長的期許，看看梁啟超是如何教育子女并獲得成功的，他的教育方式和理念，也許能給我們一些啟迪和借鑒。

梁啟超是舉世公認(rèn)的改革家、思想家、教育家，文化啟蒙的一代宗師，他在中日甲午戰(zhàn)后，國家生死存亡之際，呼吁變法維新，就以教育為突破口。他說：“吾今為一言以蔽之曰：變法之本，在育人才，人才之興，在開學(xué)校，學(xué)校之立，在變科舉，而一切要其大成，在變官制?！庇终f：“故言自強(qiáng)于今日，以開民智為第一義?！彼^開民智，說到底，就是要在民眾中造成健全的人格。綜合他的多次表述，所謂健全人格，至少應(yīng)該包括：有遠(yuǎn)大的志向，有自省的能力；嚴(yán)于律己、寬以待人；學(xué)而不厭、勤于思考；善與朋友相處；有自治能力；熱心公共事務(wù)；有冒險精神；自由獨立；有愛國情懷等等。后來他強(qiáng)調(diào)“新民為今日中國第一急務(wù)”，也是把國民教育提到了前所未有的高度，“茍有新民，何患無新制度、無新政府、無新國家”？他總結(jié)中國維新變法的歷史教訓(xùn)認(rèn)為：“吾國言新法數(shù)十年而效不見睹者，何也？則于新民之道未有留意焉者也。”

也許有人會問，這里所講的健全人格，應(yīng)該屬于國民教育的范疇，和梁氏家教有什么關(guān)系呢？其實不然。梁氏家教的不同凡響之處，恰恰在于他把家教視為國民教育之基礎(chǔ)。他以為，自己的兒女都應(yīng)該是人格健全，能為國家自覺承擔(dān)道德責(zé)任的新式國民，而不止是梁家的孝子賢孫，只為出人頭地、光宗耀祖。這一點也不奇怪。在一個新舊社會轉(zhuǎn)型交替的時代，梁啟超的身上不可避免地兼有東西方兩種思想文化的特質(zhì)。一方面，他接受了來自西方的民族國家觀念，尤為看重國民（公民）資格的養(yǎng)成，以為這是中國改變積貧積弱的現(xiàn)狀，得以進(jìn)步、自強(qiáng)的先決條件；而另一方面，他骨子里還是儒家思想，視家國為一體，既強(qiáng)調(diào)國家至上，民族至上，又很重視家風(fēng)、家教在造成健全人格過程中不可替代的作用。特別是歐戰(zhàn)之后，他的思想回歸傳統(tǒng)，對西方的個人本位和自由放任提出質(zhì)疑，個人對于國家、民族應(yīng)該負(fù)有的責(zé)任，更成為他所期許的健全人格不可缺少的內(nèi)涵之一。當(dāng)年他在清華學(xué)校演說，就曾把英美的紳士（勁德爾門）教育與中國傳統(tǒng)的君子教育相提并論，以為無論中西，都“以養(yǎng)成國民之人格為宗旨”，“必使人人得發(fā)展其本能，人人得勉為勁德爾門，即我國所謂君子者”。他還寄語清華學(xué)子，要以“自強(qiáng)不息”和“厚德載物”作為人生之目標(biāo)，“崇德修學(xué)，勉為真君子，異日出膺大任，足以挽既倒之狂瀾，作中流之砥柱”，那便是國家之大幸了。

這是梁啟超的一貫看法，他始終認(rèn)為，“教育之事，為國家前途所托命”，學(xué)校教育如是，家庭教育亦如是，沒有例外。而且，家庭教育又何嘗不是學(xué)校教育的基礎(chǔ)和先聲呢？明乎此，我們才能真正了解，從梁啟超到梁思成輩，再到梁從誡輩，何以梁氏一門幾代人都能把家國情懷作為君子以道自任的情感歸宿?？箲?zhàn)期間，為救病中的梁思永和林徽因，傅斯年寫信給中央研究院代院長朱家驊，稱贊梁啟超“于中國新教育及青年愛國思想上大有影響啟明之作用”，并說道：“其長子、次子，皆愛國向?qū)W之士，與其他之家風(fēng)不同?！备邓鼓瓴皇橇簡⒊耐篮烷T生，但他的這番話卻一語中的，道出了梁氏家風(fēng)與家教的核心價值。

二

然而，要談梁氏的家風(fēng)與家教，不能不從梁啟超的早期教育談起。至少有三個至親的人在其中發(fā)揮了重要作用：一是他的祖父，二是他的父親，還有一位是他的母親。他們在教育梁啟超及其他后輩子侄的過程中，逐漸形成了梁氏的家風(fēng)與家教。

梁啟超是廣東新會人氏，1873年2月23日（清同治十二年正月二十六日）生于新會之熊子鄉(xiāng)茶坑村。梁啟超出生時，梁氏一族遷居此地已有二百四五十年了。在漫長的歷史歲月中，他的高祖、曾祖一直都以農(nóng)耕為業(yè)，是中國鄉(xiāng)村中最常見的普通農(nóng)民，地位、財富、學(xué)識都是微不足道的。到了他祖父這一代，“始肆志于學(xué)”，一邊種地，一邊攻讀詩書，終于考取了“生員”，俗稱秀才，才使得梁家躋身于紳士階層，成為當(dāng)?shù)厥苋俗鹁吹泥l(xiāng)紳。

這是梁氏家風(fēng)與家教的起點，或曰底色。梁啟超在寫給孩子們的信中多次提到他們是“寒士家風(fēng)”，有其“家門本色”，說的就是這種情形。在這里，梁啟超的祖父為梁氏家風(fēng)與家教奠定了第一塊基石。當(dāng)時的中國鄉(xiāng)村，除了科舉，沒有別的教育，私塾、家塾之外，也沒有其他學(xué)校。多年以后，梁啟超談及他所看到的國民教育，還是一派放任自流的景象。官宦世家就不必說了，像梁家這種清貧的小康之家，也只有科舉求仕、讀書做官這一條路。這是他們改變自身及家族命運，提升其社會地位的必由之路。

梁啟超的祖父，名維清，字延后，號鏡泉先生，他也許不是茶坑梁氏家族第一個走上這條路的人，卻是第一個考取功名的人，盡管這功名不算高，卻足以讓他以“寒士”身份來設(shè)想自己家族的未來。他并無學(xué)術(shù)專長，也沒有著述流傳于世，不過就是個秀才，“援例捐作附貢生”，才得到“教諭”一職，管理一縣的文教事業(yè)。這是一個比七品芝麻官還低一級的八品小官，卻是他一生仕途所達(dá)到的頂峰。所以，他很想在教育兒子這件事上有一些作為，也就是梁啟超所稱譽(yù)于祖父的“以宋明儒義理名節(jié)之教貽后昆”。

關(guān)于“宋明儒義理名節(jié)之教”，我們后面還會提到，這里先說他是如何“貽后昆”的。他有過三個兒子，長子、次子先后病故，小兒子梁寶瑛即梁啟超的父親，就成了他的唯一希望。按照族里規(guī)定，考取功名的人都能得到一份用家族“公嘗”（即公田收入）獎勵的“封包”。他先用這筆錢買了十幾畝田，另有十幾畝是祖輩留下的，加在一起就有了二十余畝。有了這個基礎(chǔ)，可以衣食無憂了，他便辭去縣里“教諭”一職，回鄉(xiāng)過上了“田可耕兮書可讀，半為農(nóng)者半為儒”的生活。他購置了一些經(jīng)史類圖書，又在自家屋后空地上建起一間小書齋，取名“留馀”，專為課子讀書之用。但梁寶瑛的仕途并不順利，屢試不第，連秀才都沒考中。三十歲后，由于父親經(jīng)常生病，作為家中唯一的壯男，他便放棄了登科及第的夢想，回到鄉(xiāng)里，一邊耕種從父親那里繼承下來的六七畝田，一邊在鄉(xiāng)里教授私塾。這樣，既能侍奉生病的父親，又能督責(zé)子侄的學(xué)業(yè)，可謂一舉兩得。

梁啟超是梁寶瑛的長子。他的到來，在梁維清的心里喚起了新的希望。他曾回憶幼年時代：“王父及見之孫八人，而愛余尤甚?！痹诹壕S清生前所見的八個孫兒中，梁啟超是祖父最為喜愛的。在這個孫子身上，梁維清確實傾注了大量心血。根據(jù)現(xiàn)有材料我們知道，梁啟超四五歲開始讀書，便由祖父悉心指導(dǎo)。他提到祖父當(dāng)時曾經(jīng)教他讀過兩部書，一部是《四書》，另一部是《詩經(jīng)》。

這應(yīng)該也是梁氏家風(fēng)與家教形成的關(guān)鍵。既然科舉仕進(jìn)之路是每個學(xué)子的必由之路，那么，作為科舉考試所規(guī)定的必讀書，梁維清選擇《四書》為梁啟超發(fā)蒙，是完全可以理解的?！傲鶜q后就父讀，受中國史略、五經(jīng)卒業(yè)”，至此，對梁啟超來說，“四書五經(jīng)”的基礎(chǔ)教育已經(jīng)完成。他八歲開始學(xué)作文章，九歲能綴千言，盡管只是八股而已，他仍以專心向?qū)W的態(tài)度認(rèn)真對待。因為，“雖心不慊之，然不知天地間于帖括外更有所謂學(xué)也”。他的努力沒有付諸流水，年不滿十歲，他隨叔伯兄長一起赴省城參加童子試；年十二歲，便考取了秀才，補(bǔ)博士弟子員。

梁維清對于梁啟超，除了教他讀圣賢書，也很重視言傳身教。至少在六歲以前，他都和祖父生活在一起。白天，他跟著祖父一起讀書、玩耍；夜里，和祖父同床而眠，聽祖父講古代英雄豪杰、名士碩儒的故事。梁維清很善于利用身邊的歷史遺跡、人文環(huán)境、節(jié)日慶典、祭祀活動，給孫兒講述那些沉痛的往事。梁家居住的茶坑村，離南宋王朝最終覆滅的崖山不遠(yuǎn)，這里曾經(jīng)上演過全體臣民在外侮面前絕不屈服、舍身取義的悲壯一幕。后來有人在此建起一座慈元殿，奉祀帝后和死節(jié)的臣民。明朝成化年間，為了紀(jì)念抗元犧牲的文天祥、陸秀夫、張世杰三位忠臣，又在這里建起一座大忠祠。此外還有忠義壇、全節(jié)廟，都是為表彰宋元之際死難的忠義、節(jié)烈之士而建的。梁家的祖墓就在崖山，每逢清明節(jié)，梁維清帶領(lǐng)兒孫掃墓祭祖，總要從這里經(jīng)過，此時他便聲情并茂地把這里發(fā)生過的故事講給孩子們聽。久而久之，憂國憂民的種子就在梁啟超幼小的心里扎下了根。

茶坑村有一座北帝廟，廟里珍藏著四十八幅水粉工筆古畫，據(jù)說是明末清初一個來歷不明的人所繪，每幅畫繪一個歷史上赫赫有名的忠臣或孝子的故事，共有二十四位忠臣，二十四個孝子。這些畫平時是藏而不露的，只有每年正月十五上元佳節(jié)，才懸掛出來，供人觀賞。這時，梁維清就領(lǐng)著兒孫到廟里來觀看，并指點著每一幅畫，講故事給他們聽。每個月的農(nóng)歷初一，他還要帶著兒孫到附近的祠堂、寺廟中瞻仰、祭拜。遇到家族里先人的忌日，他則素食，不飲酒，不食肉。他是個極普通的鄉(xiāng)紳，他的功名頂多就是個秀才，他當(dāng)然讀過一些書，包括參加科考不得不讀的《四書》，但是，他的家風(fēng)、家教主要的并不來自儒家的書本，而是他在日常生活中得到的經(jīng)驗和感受，以及當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民俗、文物遺存所構(gòu)成的人文環(huán)境給予他的影響，還有就是流行于民間的社會主導(dǎo)思想和倫理觀念的長期熏陶和浸染。這些最終構(gòu)成了他的道德觀念和行為準(zhǔn)則，他的言傳身教，他的人品情操，都是由此衍生出來的。梁啟超說他“勤儉樸實，其行己也密，忠厚仁慈，其待人也周，其治家也嚴(yán)，而訓(xùn)子也謹(jǐn)，其課諸孫也詳而明”。他和祖父一起生活了十九年，他的人格和事業(yè)，很多都得益于祖父的教誨和感化。

三

梁啟超的稟賦以及兒童時代所受到的教育，得自其祖父之處固多，得自其父母之處亦不少。母親是第一個教他識字的人，然而我們所知道的她對梁啟超的教育，只有六歲時責(zé)打一事。據(jù)梁啟超回憶，他六歲時，記不得因為什么，說了謊話。母親發(fā)覺后，十分生氣，把他叫到臥房，嚴(yán)加盤問。母親本來是慈祥的，終日含笑，很疼愛自己的孩子，但這時卻是一副盛怒的樣子。她命令梁啟超跪在地上，竟“力鞭十?dāng)?shù)”，同時警告伏在膝下的兒子，如果再說謊，將來只能做盜賊或乞丐。

他的父親梁寶瑛，字蓮澗，人稱蓮澗先生。雖然不曾博得半點功名，但他退居鄉(xiāng)里，教書育人，也深得鄉(xiāng)民的愛戴。當(dāng)年，梁啟超從護(hù)國前線回到上海，得知父親已于一個多月前去世，曾懷著悲痛心情寫下《哀啟》一文，其中講到，他和幾個兄弟、堂兄弟，從小就在父親執(zhí)教的私塾中讀書，他的學(xué)業(yè)根底、立身根基，一絲一毫都來自父親的教誨。在梁啟超眼里，父親是個不茍言笑、中規(guī)中矩的人，在孩子們面前，他總是顯得十分嚴(yán)肅。作為父親，他不僅督促兒子刻苦讀書，還要求他參加一些田間勞動，言語舉止也要謹(jǐn)守禮儀，如果違反了家風(fēng)、家訓(xùn)，他決不姑息，一定嚴(yán)厲訓(xùn)誡。他對梁啟超說得最多的一句話就是，“汝自視乃如常兒乎！”梁啟超說，這句話他此生此世一直不敢忘。

梁啟超稱贊他的父親：“先君子常以為所貴乎學(xué)者，淑身與濟(jì)物而已。淑身之道，在嚴(yán)其格以自繩；濟(jì)物之道，在隨所遇以為施。故生平不茍言笑，跬步必衷於禮，恒情嗜好無大小，一切屏絕，取予之間，一介必謹(jǐn)，自奉至素，身未嘗改其度?！眱鹤涌涓赣H，其間自然有情感在，但我們看他所講述的梁寶瑛的“德業(yè)”，不能不贊許這個人的謙謙君子之風(fēng)。他處處按照儒家的倫理道德要求自己，謹(jǐn)守父親開創(chuàng)的家風(fēng)，既在道德上嚴(yán)格自律，注重內(nèi)在修養(yǎng)，又不忘社會責(zé)任，盡力為公眾辦事，就連梁啟超的祖父都以兒子“能治鄉(xiāng)事”而感到自豪。有幾件事可以證明梁寶瑛“治鄉(xiāng)事”的能力和他所遵循的原則。其一是改變村與村、族與族之間的械斗惡習(xí)。茶坑村與鄰鄉(xiāng)東甲村積怨三十年，一直得不到解決，經(jīng)常發(fā)生械斗。起初，東甲人不大看得起茶坑人，以為茶坑窮，又沒有獲得科舉功名的人。梁啟超中舉之后，聞名鄉(xiāng)里，村里有人覺得終于可以揚眉吐氣了。梁寶瑛卻認(rèn)為：“此和解之時非報復(fù)之時也?！彼t恭地帶著兒子專程去拜訪與茶坑有宿怨的東甲人，拜謁他們的宗祠，對村中的父老執(zhí)弟子禮，讓東甲人非常感動，多年的積怨、隔閡從此消除，雙方成了友好的鄰居。這件事甚至影響到本縣其他鄉(xiāng)，大家都為械斗而感到慚愧，紛紛請梁寶瑛去幫助調(diào)解。梁寶瑛亦不辭辛勞，樂此不疲。經(jīng)過他的不懈努力，新會各鄉(xiāng)的械斗之風(fēng)收斂了許多。就連附近的香山、新寧、開平、恩平、鶴山等縣，如果有械斗發(fā)生，人們都會說，請茶坑的梁太公來調(diào)解吧。梁寶瑛則不問寒暑，不避風(fēng)雨，自帶干糧前去解救。所以，后來的幾十年，“此數(shù)縣械斗之風(fēng)稍息”。

這些都是梁寶瑛的“德業(yè)”。梁啟超為此大為感嘆：“孔子稱仁者安仁，嗚呼，吾先君子幾近之矣。”他甚至設(shè)想，以他父親治理一個鄉(xiāng)的經(jīng)驗，擴(kuò)而充之，管理一個國家，又如何呢？這倒不是梁啟超狂妄，無論如何，在儒家“內(nèi)圣外王”的人格理想中，原本就包含著“修身齊家治國平天下”的邏輯關(guān)系，而治一鄉(xiāng)與治一國，在儒家看來，也沒有原則上的差別。如果說，梁寶瑛在治理鄉(xiāng)政中體現(xiàn)了儒家“仁”的傳統(tǒng)，那么，他的“齊家”則標(biāo)榜“孝”的傳統(tǒng)。梁啟超講了這樣幾件事：

其一，梁啟超的祖父晚年多病，作為兒子，梁寶瑛在病床前侍奉父親近二十年。梁維清去世時七十四歲，他的大兒子先他四十年去世，二兒子也先他十六年去世。他自六十五歲以后更是臥床不起，全靠梁啟超的父母日夜侍奉在身邊。梁啟超的母親去世之后，最后幾年，就是父親一人承擔(dān)了侍奉祖父的責(zé)任，吃喝拉撒都是他一個人打理，甚至不讓其他子侄幫手；其二，對于兩位寡嫂，他也謹(jǐn)遵儒家的教誨，恭恭敬敬地侍奉到老。大嫂的兒子，他視如親子，培養(yǎng)成才；而侄子英年早逝，留下三個孩子，長子次子又相繼死去，大嫂的眼睛亦不幸失明，為了能安慰寡嫂，排遣她的寂寞，他一直不肯離開家鄉(xiāng)。他有同胞兄妹六人，只有三妹與他活了下來，而三妹丈亦不幸早逝，“故數(shù)十年兄妹相依為命，浹旬不，結(jié)不能自解”。父親的“孝友睦慈”讓梁啟超贊嘆不已，認(rèn)為“其庸德實為人所莫能及”。和父親相比，他痛責(zé)自己對“垂老之親，生不克養(yǎng)，病不克侍，喪不克親”，是“人倫道盡，何以自容”。由此我們看到，梁氏家風(fēng)與家教之所以能夠代代傳承，其內(nèi)在動力，就在于長輩的道德自省和自律。從梁維清到梁寶瑛夫婦，再到梁啟超，都是儒家傳統(tǒng)道德的忠實踐行者，他們的言傳身教，如春風(fēng)化雨，潛移默化，影響著他們的子孫。

四

梁家?guī)状僳`行儒家道德，教育子孫，有一個側(cè)重點，即前面提到的“宋明義理名節(jié)之教”，這是梁氏家風(fēng)與家教的根基。梁家所在的新會，地處嶺南，當(dāng)時，清代學(xué)術(shù)以乾嘉漢學(xué)為主流，重鎮(zhèn)在吳、皖兩地，嶺南偏于一隅，反而影響甚微。直到阮元任兩廣總督，創(chuàng)辦學(xué)海堂，陸續(xù)才有陳澧（東塾）和朱次琦（九江）出現(xiàn)。然而，他們不像中原正統(tǒng)學(xué)者那樣，自固壁壘，將宋明理學(xué)置于不議不論之列，專精于訓(xùn)詁考據(jù)，而是把“宋明義理名節(jié)之教”看得很重，主張“發(fā)先圣大道之本，舉修己愛人之義，掃去漢宋之門戶，而歸宗于孔子”。在學(xué)術(shù)上，他們“大旨皆歸于溝通漢宋”；在精神上，則相信歐陽修“因文見道”之言，都能狷潔自好，并且以經(jīng)世致用來糾正“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的偏頗。

誠然，清代學(xué)術(shù)史上的漢宋之爭，對梁家父子來說，實在是太遙遠(yuǎn)了，他們能以“宋明義理名節(jié)之教”教育后輩子孫，其實是另有其淵源。這就不能不提到一個人，他就是明代與王守仁（陽明）齊名的儒學(xué)大師陳獻(xiàn)章（白沙）。他是廣東新會白沙里人，世稱白沙先生。他的思想和治學(xué)精神深受宋代理學(xué)影響，尤其是陸九淵（象山）的“心學(xué)”，對他的影響是非常大的。他主張教育要從兩個方面入手：從自身的角度說，在于認(rèn)識天命，激勵節(jié)操，積極把握個人命運；從外部角度言之，就在于要將自己所學(xué)盡力服務(wù)于社會，報效于國家，所謂“內(nèi)圣外王”指的就是這個意思。他的后半生在家鄉(xiāng)授徒講學(xué)，過著隱居生活，曾有詩曰“田可耕兮書可讀，半為農(nóng)者半為儒”，就是這種生活的寫照。他固然沒有王陽明那樣顯赫的名聲，但弟子眾多，尤其是新會及廣東人士，多從其學(xué)，時人以新會學(xué)派稱之。他去世后，新會建起了白沙祠、陳白沙讀書處等場所紀(jì)念他，祀奉的香火長久以來從未間斷過。明萬歷十三年（1585），朝廷規(guī)定以陳白沙從祀孔子廟，把他作為圣人來推崇，更強(qiáng)化了他在文人士子乃至民眾心目中的地位。雖說明末清初之大學(xué)者無不以宋明理學(xué)為儒學(xué)之反動，尤其是陸王“心學(xué)”，更是空疏無用的同義語。但在嶺南，陳白沙卻依然受到鄉(xiāng)人的尊崇，他的思想依然滋養(yǎng)著這里的學(xué)風(fēng)和民風(fēng)。清道、咸以降，以提倡一個“實”字而興盛的清代學(xué)術(shù)主流，卻也因終日“紛紜于不可究詰之名物制度”，走到了自己的反面，“其為空也，與言心言性者相去幾何”？而咸、同年間的社會動亂，以及隨之而來的西方列強(qiáng)的入侵，終讓一些先知先覺者意識到大亂將至，于是追根尋源，歸咎于學(xué)者學(xué)非所用，或只知功名利祿，科舉以求仕進(jìn)；或閉戶讀書，鉆故紙堆，不知天下大事。所以，他們要將知識分子，即學(xué)人士大夫請出書齋，承擔(dān)起濟(jì)世救民的社會責(zé)任，“宋明義理名節(jié)之教”遂成為造就至圣人格的必修課。這在嶺南知識界表現(xiàn)得尤為突出，從朱九江到康有為，再到梁啟超，都有一種培養(yǎng)“圣人”的向往和沖動。此后，梁啟超還將這種精英教育理念融入梁氏家風(fēng)與家教之中。

陳白沙對梁啟超的祖父、父親也是有影響的，只不過，這種影響并不直接來自師承或書本。作為生活在新會的下層鄉(xiāng)紳，他們推崇家鄉(xiāng)的這位先賢，而他的思想和主張，多年來早已滲透在當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)鄉(xiāng)俗之中，并在梁氏家風(fēng)與家教中刻下了深深的烙印。所以，梁家教育子孫，固然離不開“學(xué)而優(yōu)則仕”，離不開科舉仕進(jìn)，但其重點并不在于知識的灌輸和功利的訴求，而是強(qiáng)調(diào)道德的內(nèi)省和修養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)淑身與濟(jì)物、立志與做人，將“義理”和“名節(jié)”視為一個人立身的根本。這是從儒家傳統(tǒng)教育中得來的經(jīng)驗：“記曰，少成若性。謂其耳目未雜，習(xí)氣未入，質(zhì)地瑩潔，受教易易也。故《曲禮》《少儀》《弟子職》等篇，謹(jǐn)其灑掃應(yīng)對，導(dǎo)以忠信篤敬，大抵熏陶其德性之事，十居八九焉。朱子曰，小學(xué)是做人的樣子。陸子曰，雖不識一字，亦須還我堂堂地做個人。人而無教，則做人之道，尚不自知，雖謂之非人可矣?！比欢?，這種教育觀念和教育思想并不為當(dāng)時的主流社會所接受，恰如梁啟超所說：“今中國小學(xué)未興，出就外傅以后，其所以為教者，亦既猥陋滅裂，無所取材。若其髫齡嬉戲之時，習(xí)安房闥之中，不離阿保之手，耳目之間，所日與為緣者，舍床笫筐篋至猥極瑣之事，概乎無所聞見。其上焉者，歆之以得科第，保祿利，誨之以嗣產(chǎn)業(yè)，長子孫，斯為至矣。故其長也，心中目中，以為天下之事，更無有大于此者。萬方億室，同病相憐，冥冥之中，遂以釀成今日營私趨利，茍且無恥，固陋蠻野之天下?！?/p>

在這里，梁啟超已經(jīng)注意到兒童早期教育的缺失和不當(dāng)所帶來的危害，他希望能夠恢復(fù)《禮記》中所記述的上古圣賢的教育理念，并切實貫徹到梁氏家風(fēng)與家教中。然而，梁家的這種教育理念和教育方式，至今仍有許多人不能理解，亦不認(rèn)同，甚至認(rèn)為流于空疏而失當(dāng)，還有一點迂腐。一些追求思想自由的當(dāng)代精英，更把儒家的禮教視為束縛人的精神枷鎖，非鏟除之而不能自安。有的朋友說，好奇心、想象力、獨立思考能力和批判挑戰(zhàn)精神，是二十一世紀(jì)人才的主要特征，也是檢驗所有教育方向的試金石。這些似是而非的說法很容易誤導(dǎo)教育的方向，使得我們越來越遠(yuǎn)離教育的終極目標(biāo)。現(xiàn)在的青少年，從幼教讀到大學(xué)、碩士、博士，獲得了很高的學(xué)位，擁有了很多的知識，也不乏獨立思考的能力或批判挑戰(zhàn)精神，為什么內(nèi)心卻變成了一片荒原，或者說荒漠化，從而喪失了做人的能力呢？有那么多高學(xué)歷的人自殺或殺人，又是什么原因呢？對此，人們或歸結(jié)為現(xiàn)代性所帶來的生存意義的喪失，或歸結(jié)為現(xiàn)代社會生存壓力造成的心理失衡。其實，追根溯源，最重要的一點還在于我們早期教育有不當(dāng)之處，身不立而心不正，只講出人頭地，只講功成名就，只講實現(xiàn)自我，只講社會競爭。一句話，只講狼性，不講人性；只講做事，不講做人；只講眼前，不講長遠(yuǎn)，看上去是幫助孩子走向成功之路，實際上，是引導(dǎo)他們走向萬劫不復(fù)的深淵?；剡^頭來再看梁啟超，就會發(fā)現(xiàn)，它最終成為中國近現(xiàn)代歷史上一個頂天立地的偉人，其原因就在于梁氏家風(fēng)與家教的有效，給他奠定了做人的堅實基礎(chǔ)。

五

在梁氏家風(fēng)與家教的傳承中，梁啟超是個承上啟下的關(guān)鍵人物。他既受益于祖父、父母的言傳身教，又繼承和豐富了這個家族的教育傳統(tǒng)。生活在今天的人也許會懷疑它的有效性。畢竟，梁啟超的童年和少年時代，中國還處在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，或稱前現(xiàn)代社會，與此相適應(yīng)的道德理想只能是儒家倫理，梁維清、梁寶瑛們只能以此來處理人與人的關(guān)系，以及個人與社會的關(guān)系，因為歷史還不曾向他們提供任何新的道德資源。但是，當(dāng)梁啟超面對他那些需要教育的子女時，中華大地已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。一方面，西風(fēng)東漸，送來了新的教育思想和理念，固有的儒家倫理則被人貼上了“吃人”和“虛偽”的標(biāo)簽；另一方面，以血緣為基礎(chǔ)的宗法社會日趨瓦解，人與人的關(guān)系，以及個人與社會的關(guān)系所發(fā)生的深刻變化，也向儒家倫理發(fā)出了挑戰(zhàn)。

梁啟超以其對新民的思考以及對子女的教育，回應(yīng)來自現(xiàn)實的挑戰(zhàn)。在他心目中，“所謂新民者，必非如心醉西風(fēng)者流，蔑棄吾數(shù)千年之道德學(xué)術(shù)風(fēng)俗，以求伍于他人；亦非如墨守故紙者流，謂僅抱此數(shù)千年之道德學(xué)術(shù)風(fēng)俗，遂足以立于大地也”。也就是說，新的道德一定是中西兼顧的，是調(diào)和了“保守”和“進(jìn)取”兩種態(tài)度之后的結(jié)果。為了能使中西道德合二為一，造出一種新的倫理，他把道德區(qū)分為公德與私德，“人人獨善其身者，謂之私德；人人相善其群者，謂之公德，二者皆人生所不可缺之具也”。事實上，傳統(tǒng)儒家倫理也有類似的區(qū)分。孔子講“仁”，就從內(nèi)、外兩個方面入手，然后歸于一，也就是“仁”。最有代表性的是“顏淵問仁”，孔子回答：“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？”顏淵又問，有什么具體要求呢？孔子說：“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。”這個禮就指一個人在日常生活中所應(yīng)當(dāng)遵守的規(guī)則，其中自然包括了社會等級秩序，即所謂三綱：君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱，又將忠孝節(jié)義與三綱聯(lián)系起來，從而形成了一整套君主專制制度下的倫理規(guī)范。不過，這是后話?？鬃訒r代主要的還是強(qiáng)調(diào)通過個人修養(yǎng)，使行為符合正當(dāng)?shù)牡览?。在這里，“克己”是“復(fù)禮”的前提，是“仁”得以實現(xiàn)的前提。所以說“為仁由己”，又說，“己所不欲，勿施于人”，又說，“夫子之道，忠恕而已矣”，都是講從自己的內(nèi)心出發(fā)，推己及人，來處理人與人、個人與社會的關(guān)系。這便是儒家倫理的內(nèi)外統(tǒng)一。此后，孔子思想的繼承者孟子從這里出發(fā)，開創(chuàng)了一個以個人人格修養(yǎng)為前提，建立王道政治的學(xué)說，所謂內(nèi)圣外王是也；而孔子思想的另一個繼承者荀子則認(rèn)為，社會穩(wěn)定需要一個嚴(yán)格的等級制度，個人必須服從這個等級制度。他是講“禮”的，以“禮”為中心，改變孔子的以“仁”為中心。他的道德不是來自個人的內(nèi)在覺悟和修養(yǎng)，而是作為治國的重要手段，從而開了以德為法的先河。

盡管如此，我們卻不能否認(rèn)，儒家思想中最有價值的還是倫理道德。春秋以降，兩千余年，儒家學(xué)者將倫理道德發(fā)揮得淋漓盡致，幾無余蘊。但梁啟超卻認(rèn)為，“其中所教，私德居十之九，而公德不及其一”。他進(jìn)一步分析道，儒家倫理道德所要處理的關(guān)系，可以概括為三綱五常，而三綱已如上述，五常（又稱五倫）則為父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信。為什么說這些都在私德范疇之內(nèi)呢？梁啟超的解釋是這樣的：“所重者，則一私人對于一私人之事也?！币簿褪钦f，無論三綱還是五常，看上去是要處理個人與家族、個人與社會、個人與國家的關(guān)系，本質(zhì)上還是個人盡其義務(wù)。西方也有家族倫理、社會倫理、國家倫理，但它是從公共角度出發(fā)，強(qiáng)調(diào)倫理關(guān)系的平等，以及義務(wù)和權(quán)利的對應(yīng)，以實現(xiàn)社會的公平與和諧。中國傳統(tǒng)儒家倫理則不同，三綱不必說了，以“綱”來規(guī)定雙方的關(guān)系，主次之分是顯而易見的；即使說到五常，其中父子、兄弟、夫婦三組關(guān)系，可以歸入西方家庭倫理的范疇，固不待言，而朋友關(guān)系歸入西方社會倫理的范疇，已顯得不倫不類，這是因為，“凡人對于社會之義務(wù)，決不徒在相知之朋友而已，即絕跡不與人交者，仍于社會上有不可不盡之責(zé)任”；至于君臣關(guān)系，“尤不足以盡國家倫理”，很顯然，“至國家者，尤非君臣所能專有，若僅言君臣之義，則使以禮，事以忠，全屬兩個私人感恩效力之事耳，于大體無關(guān)也”。他質(zhì)疑，難道不事王侯的逸民，就應(yīng)該被排除在國家倫理之外嗎？顯然沒有這個道理。

梁啟超既把儒家倫理看得這樣清楚透徹，那么，在教育子女的過程中，很自然的，他便自覺地將中西道德熔于一爐，既能“淬厲其所本有而新之”，又能“補(bǔ)其所本無而新之”。所以，我們看他的教育理念，既有從祖父、父親那里繼承下來的“義理”和“名節(jié)”，強(qiáng)調(diào)內(nèi)心修養(yǎng)、精神陶冶和人格磨煉，又有西方現(xiàn)代教育所提倡的科學(xué)、民主、平等、自由，尊重個性、公民責(zé)任等理念。他讓我們看到了以人格教育為主的儒家倫理實現(xiàn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換的可能性，以及傳統(tǒng)教育與現(xiàn)代教育相結(jié)合的美好前景。他教育九個兒女，不僅個個成才，而且都具有現(xiàn)代知識分子的品格和素養(yǎng)，這是非常難能可貴的。

六

梁啟超對九個兒女的教育，首先是基于父愛的教育。他在寫給孩子們的信中一再表示，他對他們的愛是發(fā)自肺腑的，自然純真的。他說：“你們須知你爹爹是最富于情感的人，對于你們的愛情，十二分熱烈?！边@樣的表白有很多，在他寫給孩子們的信中隨處可見。這是一種博大的愛，包容的愛。這種愛不僅惠及九個子女，也無私地給予女婿和兒媳。梁思成與林徽因成婚后，他在寫給二人的信中按捺不住他的喜悅之情：“我以素來偏愛女孩之人，今又添了一位法律上的女兒，其可愛與我原有的女兒們相等，真是我全生涯中極愉快的一件事?！庇幸淮危x了一整天的書，晚上又喝了點兒酒，就有些醉了，于是，“書也不讀了，和我最愛的孩子談?wù)劙伞?，便在信里和大女兒思順聊起了家常，稱贊女婿周希哲“勤勤懇懇做他本分的事，便是天地間堂堂的一個人”。他是勤于給孩子寫信的，也要求孩子經(jīng)常寫信給他。在他晚年，思順、思成、思永、思忠、思莊都在國外，寫信成為他關(guān)心孩子，與孩子交流、溝通的重要方式。他一生寫家信超過百萬字，多數(shù)寫于1920年以后。他事情很多，著作、講學(xué)、辦雜志、參與各種社會活動，很多信都是午夜之后寫的，字里行間流露出一個慈父愛子的拳拳之心。百忙之中，給孩子們寫信，讀孩子們的來信，成了他晚年最大的快樂和享受。

應(yīng)該說，父母愛其子女是天經(jīng)地義的，是人的天性使然，所謂舐犢之情，說的就是這個道理。但這種愛通常容易異化為兩種方式：一種是溺愛，孩子想怎樣就怎樣，要星星不能給月亮，培養(yǎng)出來的孩子多是逆子或廢物；另一種是棍棒之下出孝子，恨鐵不成鋼，民間又有“打是疼，罵是愛”的說法。問題在于，用棍棒教育孩子，有成才的，也有不成才的，甚至有變得很邪惡的，說明棍棒通過皮肉傳達(dá)給孩子的東西很復(fù)雜，很多時候是和父母的初衷相反的。近代以來，中國總是挨打，貧弱的原因一直深挖到家庭內(nèi)部，以為傳統(tǒng)的父子關(guān)系限制了孩子的發(fā)育和成長，于是人的能力萎縮，社會的進(jìn)步也就跟著停頓，中國的落后大約就是如此造成的。所以，革命要革到老子身上，鼓吹兒子造老子的反。魯迅寫過一篇《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，據(jù)說就是“想研究怎樣改革家庭”，用意原是很好的。他依據(jù)進(jìn)化論，以為希望應(yīng)在將來，故標(biāo)榜幼者本位，要求做老子的先行解放了兒子，給兒子以自由。這種認(rèn)識的流行，其目的自然是要解放子女的精神和身體，造就一代新人，卻也很容易變成放任和縱容。如果說世俗的溺愛是在物質(zhì)方面不加限制地滿足孩子的所有要求，那么，這種懷有新見解的知識精英則把溺愛表現(xiàn)為在精神方面，在家庭教育、人格培養(yǎng)方面主動放棄責(zé)任。其結(jié)果，新的一代或許能夠成為獨立、自由的人，卻也容易變成自私的人，不負(fù)責(zé)任的人，缺少家國情懷、人文情懷的人。為了孩子能“幸福地度日，合理地做人”，魯迅曾提出三點建議：一是理解，二是指導(dǎo)，三是解放。時至今日，做父母的恐怕很少有人是不肯理解和解放自己兒女的。但如何指導(dǎo)他們，“養(yǎng)成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒的力量”，卻是個老大的難題。試想，父母威信掃地，在孩子們面前基本喪失了話語權(quán)，即教育子女的合理性與合法性（完全歸結(jié)為孩子的逆反心理是不對的，是社會在推卸責(zé)任），在這種情形之下，父母作為人生第一個老師的資格已然形同虛設(shè)，只能全部或部分地讓度給片面重視知識灌輸?shù)乃^幼教。而家教傳統(tǒng)既失，學(xué)校教育又在高考指揮棒的引領(lǐng)下不把人格培養(yǎng)作為終極目標(biāo)，于是，所謂幼者本位發(fā)展到今天，便只剩下了子女對生活的享受，對權(quán)利的要求，沒有人告訴他們、指導(dǎo)他們應(yīng)該承擔(dān)怎樣的責(zé)任和義務(wù)，怎樣為社會和家人盡自己的一份力量，怎樣報答父母和社會的養(yǎng)育之恩。魯迅當(dāng)時說過，他主張幼者本位，并非如攻擊他的人所臆想，“孫子理應(yīng)終日痛打他的祖父，女兒必須時時咒罵他的親娘”，然而不幸的是，如今這種臆想在某些家庭中已經(jīng)成為事實，如果魯迅活到今天，不知作何感想？

魯迅所設(shè)想的改革家庭的方案，帶有明顯的烏托邦性質(zhì)，是理想主義加革命精神，實行起來頗不容易。而且，為了打破所謂父權(quán)，把兒子和父親想象成對立面，抽去父子關(guān)系中親情的內(nèi)容；把子女未來的成長與他們應(yīng)該承擔(dān)的對父母的責(zé)任和義務(wù)對立起來，簡單地歸結(jié)為父子之間沒有恩，只有愛。其實，恩與愛很難一分為二，判然兩立，父母施恩于子女，其中并非沒有天性的愛，這愛既深廣而長久，終其一生，難說不是一種恩賜；子女要報答父母的養(yǎng)育之恩，不能不表現(xiàn)為對父母的愛，孝敬父母就是愛父母，如果已經(jīng)“恩斷義絕”，愛又附麗于何處？可見，人不同于其他動物，以為動物“總是摯愛他的幼子，不但絕無利益心情，甚或至于犧牲了自己，讓他的將來的生命，去上那發(fā)展的長途”，倒是一種臆想和強(qiáng)加，動物未必認(rèn)同，而人類在危急關(guān)頭又何嘗不是如此？即便他是個很有父權(quán)威嚴(yán)的父親，如果看到他的“幼子”有性命之危，或關(guān)涉到“幼子”未來的前途，難道可以無動于衷，不挺身而出嗎？這樣說來，“抹殺了‘愛’，一味說‘恩’”的做法，的確“不但敗壞了父子間的道德，而且也大反于做父母的實際的真情，播下乖剌的種子”。近百年來，中國傳統(tǒng)家庭倫理陷入混亂，家教傳統(tǒng)名存實亡，這種道德革命是要承擔(dān)責(zé)任的。

七

梁啟超是個慈父，也是個嚴(yán)父。他對待子女，既有關(guān)愛、呵護(hù)，為他們安排未來，提供建議和幫助，也有對人生的指導(dǎo)和要求。1920年代，女婿周希哲在加拿大任外交官，1926年，國共發(fā)動北伐，隨著時局的變遷，北洋政府在財政上陷于困頓之中，作為妻子的梁思順很為他們的生計前途擔(dān)憂。這時，梁啟超既沒有放棄為希哲尋找新的出路，又一再寫信告誡思順，不要因為這點困難就著急發(fā)愁，他說：

順兒著急和愁悶是不對的，到?jīng)]有辦法時一卷起鋪蓋回國，現(xiàn)已打定這個主意，便可心安理得，凡著急愁悶無濟(jì)于事者，便值不得急它愁它，我向來對于個人境遇都是如此看法。順兒受我教育多年，何故臨事反不得力，可見得是平日學(xué)問沒有到家。你小時候雖然也跟著爹媽吃過點苦，但太小了，全然不懂。及到長大以來，境遇未免太順了?，F(xiàn)在處這種困難境遇正是磨煉身心最好機(jī)會，在你全生涯中不容易捧著的，你要多謝上帝玉成的厚意，在這個檔口做到“不改其樂”的工夫才不愧為爹爹最心愛的孩子哩。

這一番話讓思順頗受教，終于安下心來。思成是梁家的長子，梁啟超對他的期待和關(guān)心自然更多一些。他一度對思成非常擔(dān)憂，身體是一方面，更讓他放心不下的，是思成的精神氣象和性情。他在一封信中說道：“我這兩年來對于我的思成，不知何故常常像有異兆的感覺，怕他漸漸會走入孤峭冷僻一路去。我希望你回來見我時，還我一個三四年前活潑有春氣的孩子，我就心滿意足了?！睘榇怂麆窀嫠汲?，做學(xué)問不要專于某一門，“我愿意你趁畢業(yè)后一兩年，分出點光陰多學(xué)些常識，尤其是文學(xué)或人文科學(xué)中之某部門，稍為多用點工夫。我怕你因所學(xué)太專門之故，把生活也弄成近于單調(diào)，太單調(diào)的生活，容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源”。他接著講道：

一個人想要交友取益，或讀書取益，也要方面稍多，才有接談交換，或開卷引進(jìn)的機(jī)會。不獨朋友而已，即如在家庭里頭，像你有我這樣一位爹爹，也屬人生難逢的幸福；若你的學(xué)問興味太過單調(diào)，將來也會和我相對詞竭，不能領(lǐng)著我的教訓(xùn)，你全生活中本來應(yīng)享的樂趣，也削減不少了。我是學(xué)問興趣方面極多的人，我之所以不能專積有成者在此，然而我的生活內(nèi)容異常豐富，能夠永久保持不厭不倦的精神，亦未始不在此。我每歷若干時候，趣味轉(zhuǎn)過新方面，便覺得像換個新生命，如朝旭升天，如新荷出水，我自覺這種生活是極可愛的，極有價值的。我雖不愿你們學(xué)我那泛濫無歸的短處，但最少也想你們參采我那爛漫向榮的長處。

什么叫苦口婆心？我以為，這總算是苦口婆心了。再來看看梁啟超是如何對待兒子梁思忠的。在他的這些子女中，思忠的政治熱情最高，他留學(xué)美國，甚至選擇了學(xué)習(xí)政治。梁啟超得知后寫信表示：“思忠來信敘述入學(xué)后情形，我和你娘娘都極高興。你既學(xué)政治，那么進(jìn)什么團(tuán)體是免不了的，我一切不干涉你，但愿意你十分謹(jǐn)慎，須幾經(jīng)考量后方可加入。在加入前先把情形告訴我，我也可以做你的顧問?！绷簡⒊倪@種態(tài)度，既尊重子女的選擇，又不放棄引導(dǎo)、教育的責(zé)任，在今天也是很難得的。事實上，這時的梁啟超是很為思忠感到擔(dān)憂和不安的。隨著國內(nèi)形勢的發(fā)展，思忠在海外也熱血沸騰，竟提出中止學(xué)業(yè)回國參加“北伐”。這使得梁啟超在“萬千心事中又增加一重心事”，他說，“我有好多天把這問題在我腦里盤旋”，畢竟，這是關(guān)系到兒子終身的一件大事。對于兒子要“改造環(huán)境，吃苦冒險”的精神，他首先給予充分的肯定，然后說：“你們諒來都知道，爹爹雖然是摯愛你們，卻從不肯姑息溺愛，常常盼望你們在苦困危險中把人格能磨練出來?！币苍S是基于這個理由，梁啟超最初是同意兒子回國的，需要商量的只是回國以后去哪里。梁啟超傾向于去白崇禧或李濟(jì)深那里，而且已經(jīng)派人去聯(lián)系。但僅僅過去三個禮拜，梁啟超的主張就完全改變了。他坦誠地向兒子說明發(fā)生這種變化的原因：“因為三個禮拜前情形不同，對他們還有相當(dāng)?shù)南Ｍ?，覺得你到那邊閱歷一年總是好的。現(xiàn)在呢?對于白、李兩人雖依然不絕望——假使你現(xiàn)在國內(nèi)，也許我還相當(dāng)?shù)闹鲝埬闳ァX得老遠(yuǎn)跑回來一趟，太犯不著了。頭一件，現(xiàn)在所謂北伐，已完全停頓，參加他們軍隊，不外是參加他們火拼，所為何來?第二件，自從黨軍發(fā)展之后，素質(zhì)一天壞一天，現(xiàn)在迥非前比。白崇禧軍隊算是極好的，到上海后紀(jì)律已大壞，人人都說遠(yuǎn)不如孫傳芳軍哩。跑進(jìn)去不會有什么好東西學(xué)得來。第三件，他們正火拼得起勁——李濟(jì)琛在粵，一天內(nèi)殺左派二千人，兩湖那邊殺右派也是一樣的起勁——人人都有自危之心，你們跑進(jìn)去立刻便卷在這種危險漩渦中。危險固然不必避，但須有目的才犯得著冒險?，F(xiàn)這樣不分皂白切蔥一般殺人，死了真報不出賬來。冒險總不是這種冒法。這是我近來對于你的行止變更主張的理由，也許你自己亦已經(jīng)變更了?！绷簡⒊瑢τ趦鹤拥臎_動始終沒有責(zé)備和埋怨，他說：“這也難怪。北京的智識階級，從教授到學(xué)生，紛紛南下者，幾個月以前不知若干百千人，但他們大多數(shù)都極狼狽，極失望而歸了?！?/p>

不過，梁啟超對于思忠仍放心不下，幾天后又在給思順的信中談到思忠：“思忠呢，最為活潑，但太年輕，血氣未定，以現(xiàn)在情形而論，大概不會學(xué)下流(我們家孩子斷不至下流，大概總可放心)，只怕進(jìn)銳退速，受不起打擊。他所擇的術(shù)——政治軍事——又最含危險性，在中國現(xiàn)在社會做這種職務(wù)很容易墮落。即如他這次想回國，雖是一種極有志氣的舉動，我也很夸獎他，但是發(fā)動得太孟浪了。這種過度的熱度，遇著冷水澆過來，就會抵不住。從前許多青年的墮落，都是如此。我對于這種志氣，不愿高壓，所以只把事業(yè)上的利害慢慢和他解釋，不知他聽了如何。這種教育方法，很是困難。一面不可以打斷他的勇氣，一面又不可以聽他走錯了路(走錯了本來沒什么要緊，聰明的人會回頭另走，但修養(yǎng)工夫未夠，也許便因挫折而墮落)。所以我對于他還有好幾年未得放心，你要就近常常察看情形，幫著我指導(dǎo)他?！?/p>

既尊重子女意愿，又不失時機(jī)地循循善誘，在女兒思莊求學(xué)這件事上，也體現(xiàn)著梁氏家教的這一特點。1925年，思莊和大姐思順一起赴加拿大，當(dāng)時她只有十六七歲，卻一心想進(jìn)大學(xué)。但由于不夠資格，只能先讀中學(xué)，一年后再考大學(xué)。年輕人滿懷理想、心高氣盛，最不能受到挫折，梁啟超便寫信告誡她：“至于未能立進(jìn)大學(xué)，這有什么要緊，‘求學(xué)問不是求文憑’，總要把墻基越筑得厚越好。你若看見別的同學(xué)都入大學(xué)，便自己著急，那便是‘孩子氣’了?！甭犝f她英文不及格，梁啟超還勸她“絕不要緊，萬不可以自餒。學(xué)問求其在我而已。汝等都會自己用功，我所深信。將來計算總成績不在區(qū)區(qū)一時一事也”。對于思莊的學(xué)業(yè)，梁啟超也曾有所考慮，他一直希望思莊將來能做他的助手，為此，他曾建議思莊：“我想你們弟兄姊妹，到今還沒有一個學(xué)自然科學(xué)，很是我們家里的憾事，不知道你性情到底近這方面不?我很想你以生物學(xué)為主科，因為它是現(xiàn)代最進(jìn)步的自然科學(xué)，而且為哲學(xué)社會學(xué)之主要基礎(chǔ)，極有趣而不須粗重的工作，于女孩子極為合宜，學(xué)回來后本國的生物隨在可以采集試驗，容易有新發(fā)明。截到今日止，中國女子還沒有人學(xué)這門(男子也很少)，你來做一個‘先登者’不好嗎?還有一樣，因為這門學(xué)問與一切人文科學(xué)有密切關(guān)系，你學(xué)成回來可以做爹爹一個大幫手，我將來許多著作，還要請你做顧問哩！不好嗎？你自己若覺得性情還近，那么就選它，還選一兩樣和它有密切聯(lián)絡(luò)的學(xué)科以為輔。你們學(xué)校若有這門的好教授，便留校，否則在美國選一個最好的學(xué)校轉(zhuǎn)去，姊姊哥哥們當(dāng)然會替你調(diào)查妥善，你自己想想定主意罷?！绷核记f最終并沒有接受父親的建議，她堅持學(xué)習(xí)文學(xué)，后轉(zhuǎn)入美國哥倫比亞大學(xué)攻讀圖書館學(xué)。此后她成為著名的圖書館學(xué)專家，一生致力于西文編目的教學(xué)和研究。

八

顯而易見，梁啟超對待兒女，不僅關(guān)心他們的學(xué)業(yè)、工作、生活、健康，更對他們的品性、為人、立身、處世給予細(xì)致入微的指導(dǎo)。在他看來，教育就是教人學(xué)做人，而且是學(xué)做一個現(xiàn)代人。他講到求知識與學(xué)做人的關(guān)系，曾老實不客氣地告訴年輕人：“你如果做成一個人，智識自然是越多越好；你如果做不成一個人，智識卻是越多越壞。”問題在于，怎樣才能如他所言做成一個人呢？他說：“人類心理有知、情、意三部分，這三部分圓滿發(fā)達(dá)的狀態(tài)，我們先哲名之為三達(dá)德——智、仁、勇。為什么叫作‘達(dá)德’呢？因為這三件事是人類普通道德的標(biāo)準(zhǔn)，總要三件具備才能成一個人。三件的完成狀態(tài)怎么樣呢？孔子說：‘知者不惑，仁者不憂，勇者不懼?！越逃龖?yīng)分為知育、情育、意育三方面——現(xiàn)在講的智育、德育、體育，不對，德育范圍太籠統(tǒng)，體育范圍太狹隘——知育要教到人不惑，情育要教到人不憂，意育要教到人不懼。教育家教學(xué)生，應(yīng)該以這三件為究竟，我們自動的自己教育自己，也應(yīng)該以這三件為究竟?！?/p>

這里所講的“三不”——不惑、不憂、不懼，是君子所應(yīng)具有的德性，也是梁氏家風(fēng)與家教的核心內(nèi)容。他的教育理念，說到底，就是要養(yǎng)成每個孩子“三不”的能力。首先是“知者不惑”，他說：“怎么樣才能不惑呢？最要緊是養(yǎng)成我們的判斷力，想要養(yǎng)成判斷力，第一步，最少須有相當(dāng)?shù)某ＷR，進(jìn)一步，對于自己要做的事，須有專門智識，再進(jìn)一步，還要有遇事能斷的智慧?！弊龅竭@幾條，就可以說是“不惑”了。他還告誡年輕人：“我們做人，總要各有一件專門職業(yè)?！被谶@種認(rèn)識，他把子女的求學(xué)、求職都看得十分重要，認(rèn)為是立身的根本。思成、思永、思忠、思莊幾個孩子，從報考專業(yè)到在校學(xué)習(xí)，再到畢業(yè)后的職業(yè)選擇，甚至成家以后的生計問題，他都親力親為，盡量為他們做出妥善安排，絕不敢掉以輕心。他要求孩子們，畢業(yè)之后，不說成名成家，至少得先要求在社會上自立，有自己的事業(yè)。他向孩子們傳授治學(xué)的方法，強(qiáng)調(diào)要細(xì)密而踏實，不貪圖虛名，也不急于求成。他希望思莊學(xué)生物，思莊不喜歡，他也不強(qiáng)求，反而說：“凡學(xué)問最好是因自己性之所近，往往事半功倍?！彼鲝堊鰧W(xué)問要講一點“趣味主義”，其中就包括“研究你所嗜好的學(xué)問”。在他看來，只有這樣，才能始終保持一種積極探求的精神和勇氣。他告訴幾個孩子，求學(xué)時心里不要總想著將來如何如何，他說：“我生平最服膺曾文正（曾國藩）兩句話：‘莫問收獲，但問耕耘。’將來成就如何，現(xiàn)在想他則甚？著急他則甚？一面不可驕盈自慢，一面又不可怯弱自餒，盡自己能力做去，做到哪里是哪里，如此則可以無入而不自得，而于社會亦總有多少貢獻(xiàn)。我一生學(xué)問得力專在此一點，我盼望你們都能應(yīng)用我這點精神。”他把這點精神歸納為“無所為”三個字，認(rèn)為這是“趣味主義最重要的條件”。如果事事“有所為”，比如讀書就為了高考，高考就為了上個好大學(xué)，上大學(xué)就為了拿文憑，拿文憑就為了找個好工作，好工作就為了掙大錢，有了錢就為買房買車享受生活，一切就變得很無趣了。他不希望孩子把求學(xué)當(dāng)作一塊敲門磚，一旦門敲開了，磚也就成了無用的東西。梁思成曾經(jīng)問他有用與無用的區(qū)別，他以李白、杜甫和姚崇、宋為例，來說明有用無用的辯證關(guān)系：“為中國文化史及全人類文化史起見，姚、宋之有無，算不得什么事。若沒有了李、杜，試問歷史減色多少呢？我也并不是要人人都做李、杜，不做姚、宋。要之，要各人自審其性之所近何如，人人發(fā)揮其個性之特長，以靖獻(xiàn)于社會，人才經(jīng)濟(jì)莫過于此?！边@就是說，人要有自知之明，人能自知，乃不惑之始。

接著說到“仁者不憂”。他從自己的人生經(jīng)驗中總結(jié)出一點，就是要在生活中保持積極進(jìn)取的態(tài)度。他最怕自己的孩子消極、氣餒、悲觀、憂郁，在一次寫給思順的信中，他談到對思成的擔(dān)憂：“我就怕因為徽音的境遇不好，把他牽動，憂傷憔悴是容易消磨人志氣的(最怕是慢慢地磨)。即如目前因?qū)W費艱難，也足以磨人。但這是一時的現(xiàn)象，還不要緊，怕將來為日方長。我所憂慮者還不在物質(zhì)上，全在精神上。我到底不深知徽音胸襟如何，若胸襟窄狹的人，一定抵擋不住憂傷憔悴，影響到思成，便把我的思成毀了。你看不至如此吧！關(guān)于這一點，你要常常幫助著思成注意預(yù)防。總要常常保持著元氣淋漓的氣象，才有前途事業(yè)之可言?！彼袝r也現(xiàn)身說法：“你們幾時看見過爹爹有一天以上的發(fā)愁，或一天以上的生氣？我關(guān)于德性涵養(yǎng)的功夫，自中年來很經(jīng)些鍛煉，現(xiàn)在越發(fā)成熟，近于純?nèi)巫匀涣?。我有極通達(dá)、極健強(qiáng)、極偉大的人生觀，無論何種境遇，常常是快樂的?！彼J(rèn)為，這就是孔子所說的“仁者不憂”。《易·系辭上》稱作“樂天知命”，對此，梁啟超有過具體解釋，他說：“大凡憂之所從來，不外兩端，一曰憂成敗，二曰憂得失。我們得著‘仁’的人生觀，就不會憂成敗。為什么呢？因為我們知道宇宙和人生是永遠(yuǎn)不會圓滿的，所以，《易經(jīng)》六十四卦，始‘乾’而終‘未濟(jì)’，正為在這永遠(yuǎn)不圓滿的宇宙中，才永遠(yuǎn)容得我們創(chuàng)造進(jìn)化，我們所做的事，不過在宇宙進(jìn)化幾萬萬里的長途中，往前挪一寸兩寸，哪里配說成功呢？然則不做怎么樣呢？不做便連這一寸兩寸都不往前挪，那可真失敗了?！收摺赐高@種道理，信得過只有不做事才算失敗，肯做事便不會失敗，所以《易經(jīng)》說‘君子以自強(qiáng)不息’。換一個方面來看，他們又信得過凡是不會成功的，幾萬萬里路挪了一兩寸，算成功嗎？所以，《論語》說‘知其不可而為之’。你想，有這種人生觀的人，還有什么成敗可憂呢？再者，我們得著‘仁’的人生觀，便不會憂得失。為什么呢？因為認(rèn)定這件東西是我的，才有得失可言，連人格都不是單獨存在，不能明確的畫出這一部分是我的，那一部分是人家的，然則哪里有東西可以為我所得？既已沒有東西為我所得，當(dāng)然也沒有東西為我所失，我只是為學(xué)問而學(xué)問，為勞動而勞動，并不是拿學(xué)問、勞動等等做手段，來達(dá)某種目的——可以為我們‘所得’的。所以《老子》說‘生而不有，為而不恃’，‘既以為人己愈有，既以與人己愈多’。你想，有這種人生觀的人，還有什么得失可憂呢？總而言之，有了這種人生觀，自然會覺得‘天地與我并生，而萬物與我為一’，自然會‘無入而不自得’，他的生活，純?nèi)皇侨の痘囆g(shù)化，這是最高的情感教育，目的教人做到仁者不憂?！?/p>

這是梁啟超對“仁者不憂”的看法，看上去很理想化，但也不是不可求。其途徑除了儒家的克己求仁，還有墨家的勤儉寡欲、吃苦耐勞，以及老莊的虛無靜觀?？傊且捵约旱娜烁?，使之成為一個真正健全的人。他常常在給孩子們的信中提醒他們：“處憂患最是人生幸事，能使人精神振奮，志氣強(qiáng)立?！彼虒?dǎo)孩子們說：“孟子言：‘生于憂患，死于安樂?！贻呅⌒∧昙o(jì)，恰值此數(shù)年來無端度虛榮之歲月，真是此生一險運。吾今舍安樂而就憂患，非徒對于國家自踐責(zé)任，抑亦導(dǎo)汝曹脫險也。吾家十?dāng)?shù)代清白寒素，此乃最足以自豪者，安而逐腥膻而喪吾所守耶？”這些既是他的人生感悟，也是他對孩子們的殷切希望和要求。他認(rèn)為，一個人，如果是在“不惑”、“不憂”上下過一番工夫的，那么，要做到“不懼”已非難事。但為保險起見，有時還需要一點意志力?！耙粋€人，若是意志力薄弱，便有很豐富的智識，臨時也會用不著；便有很優(yōu)美的情操，臨時也會變了卦”，也就勇不起來。

所以，還是要把自己的意志力錘煉得堅強(qiáng)一點。他說，有兩件事是必須要做的。頭一件叫作心地光明，襟懷坦蕩，恰如俗語所說：生平不做虧心事，夜半敲門也不驚。用他的話說則是：“一個人要保持勇氣，須要從一切行為可以公開做起?！钡诙瑒t要練就抵御各種誘惑的本事，“不為劣等欲望之所牽制”。他看到，社會上有很多誘惑，而人又很容易為各種欲望所左右，于是說道：“一個人的意志，由剛強(qiáng)變?yōu)楸∪鯓O易，由薄弱返到剛強(qiáng)極難。一個人有了意志薄弱的毛病，這個人可就完了。自己做不起自己的主，還有什么事可做？受別人壓制，做別人的奴隸，自己只要肯奮斗，終須能恢復(fù)自由；自己的意志做了自己情欲的奴隸，那么，真是萬劫沉淪，永無恢復(fù)自由的余地，終身畏首畏尾，成了個可憐人了?！彼虼藭r時提醒自己，并以此教育孩子們，一定要在磨煉意志上下一番工夫。他在寫給孩子們的信中多次告誡他們：“切勿見獵心喜，吾家殆終不能享無汗之金錢也。”

梁啟超是個開明的父親，也是一個高明的教育家，他在性情、品格，以及眼界、胸懷等諸多方面都高人一籌。他的家風(fēng)與家教，也往往是從大處著眼，小處著手。他寫給孩子們的每一封信，都傳遞著他的體溫，娓娓道來，透著坦誠、平和、真摯和暖意，種種人生道理就這樣在“潤物細(xì)無聲”的訴說中潛移默化地影響著孩子。觀其一生，他就像一個辛勤的園丁，耕耘勞作，心血澆灌，最終結(jié)出了豐碩果實，九個子女，個個成才，而且繼續(xù)把梁氏家風(fēng)與家教傳給了下一代。清華研究院的高才生謝國楨曾在梁家任教，他對梁氏的家風(fēng)家教羨慕到極點，常和同學(xué)們說，要學(xué)先生，須從家庭學(xué)起。無論如何，梁啟超的為父之道和家風(fēng)家教是留給后人的寶貴財富，是值得我們認(rèn)真對待和效法的。

解璽璋，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《梁啟超傳》《雅俗》等。