張明偉

崇西學(xué)者轉(zhuǎn)向現(xiàn)象一瞥

張明偉

周海嬰在《魯迅與我七十年》中首次披露了一個細(xì)節(jié)：1957年夏天毛澤東在上海接見文藝界人士，翻譯家羅稷南參與其中，談話間，羅稷南向毛澤東提出了一個大膽的疑問：“要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣？”

本文預(yù)設(shè)的是——魯迅先生內(nèi)在心路轉(zhuǎn)換的答案：假如他還活著，他一定還要向中國傳統(tǒng)文化歸位，盡管他說不要讀中國書,書里面只看出“吃人”二字。拉開視線，讓我們在開闊的視野下來審視近代的一個奇特現(xiàn)象——崇慕西學(xué)的大學(xué)者最終卻要回歸中國傳統(tǒng)本位文化。

一

自近代鴉片戰(zhàn)爭以來，因為受西方強(qiáng)大的刺激，我們紛紛學(xué)起了西學(xué)。魏源是第一個放眼看世界的人，“師夷長技以制夷”，主張學(xué)習(xí)西方的船堅炮利。后來張之洞提出“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，由物質(zhì)層面向制度層面進(jìn)發(fā)，用現(xiàn)在的話說，是學(xué)習(xí)他們的自然科學(xué)和社會科學(xué)。而這些是和改變心靈的內(nèi)在品質(zhì)無關(guān)的，因而牽扯不到文化認(rèn)同的問題。所以有辜鴻銘掌握十幾國語言，精研西方文明，卻堅決地捍衛(wèi)中國的傳統(tǒng)文化。而真正地提出“全盤西化”則是在“五四”時期，在科學(xué)和民主的大旗下，全面地反傳統(tǒng)，把嬰兒和洗澡水全都一塊潑掉，因而許多學(xué)者唯西方馬首是瞻，掀起了膜拜西方的高潮。錢玄同等居然認(rèn)為漢字是落后的原因，主張廢除漢字，文字全面拉丁化。在他們的內(nèi)心里，渴望著把自己連根拔起，清洗掉漢民族的任何印記，物質(zhì)的、文化的、心靈的都統(tǒng)統(tǒng)置換干凈，期待脫胎換骨，換成黃皮膚的西方人，換成強(qiáng)大的中國的泰西之國?，F(xiàn)在看來，這種文化的置換，基本上是不可能的。就個人來說，學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)和工程類專業(yè)，因與個人價值無涉，是沒有心靈的困惑和焦慮的，但對于人文類，情況要復(fù)雜得多，這牽扯到價值的轉(zhuǎn)換。只有深得西方的精髓，完全融入其中，才能得到另一片天空。但對大部分精研西學(xué)的學(xué)者來說，轉(zhuǎn)換基本都是失敗的，心靈必然還要回歸到早先耳濡目染的本土文化。畢竟我們和西方的學(xué)術(shù)文化背景是不同的。西方有基督教，有心靈的安憩之地，大家盡可以向知識進(jìn)發(fā)，向自然進(jìn)發(fā)，探討知識論。強(qiáng)索力探之余，身心疲憊之時，盡可以在神學(xué)里找到故鄉(xiāng)，休憩安適一番。包括海德格爾的根就是圣馬丁教堂七只小鐘的悠悠“神”韻。

盡管西方世俗化、民主化以來，神學(xué)趨勢大減，社會失去穩(wěn)定的根基，日益浮躁，人心不古，還有科學(xué)技術(shù)的強(qiáng)勢統(tǒng)治，因而他們的哲學(xué)開始轉(zhuǎn)向，求取最原始的主客二分之前的生活世界。海德格爾的現(xiàn)象學(xué)就是求取人類社會與自然合一的一種新的嘗試，所以他把哲學(xué)從探求存在者轉(zhuǎn)向存在，實際是向神學(xué)復(fù)歸的一種方式。而他的方法，是繼承他老師胡塞爾而又溯源于古希臘亞里士多德的哲學(xué)，在回歸傳統(tǒng)、回歸源泉之中，把西方文化推進(jìn)到一個新的境界。但他們再怎么變化，也有一種心靈的依托在里面，是從根上面開出的絢麗的花朵，而不是嫁接移植或是推倒重來的。提出“軸心時代”的德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯就在《歷史的起源與目標(biāo)》一書中說，人類一直靠軸心時代所產(chǎn)生的思考和創(chuàng)造的一切而生存，每一次新的飛躍都回顧這一時期，并被它重新燃起火焰。

而我們是沒有神學(xué)的背景的。儒家文化是貫通天道性命的，是天地人一體的，即家即國，即個人即家族，所以大家都有心靈的寄托。再不行，還可以遠(yuǎn)離人際之間的關(guān)系，遁入道家的幽林峻山，而與大化合一，在閑適中安享天年。還不行，也可以在六根清凈中營造自己的禪境。當(dāng)然，佛教在中國的傳播，一開始受到極端排斥，認(rèn)為它滅欲滅念，斷祖斷宗，是與我們的傳統(tǒng)觀念根本不相容的，因而有幾次大肆滅佛的活動。最后經(jīng)過幾百年的相摩相蕩，終于揀選出和中國心性品質(zhì)相通的禪宗，這樣才和我們本土文化嫁接起來，接續(xù)上我們傳統(tǒng)的根。而西學(xué)的進(jìn)入，一開始就使大家知其厲害，紛紛就而學(xué)之，斥國學(xué)為垃圾而棄之為快。不料西學(xué)有治世之功，卻無安身之道。我們引進(jìn)其學(xué)術(shù)，卻沒有它們賴以供給血脈的臍帶。這就注定我們西化的學(xué)術(shù)是浮萍，是墻頭草，迎西方的風(fēng)向而已，沒有自己的問題意識和研究范圍，徒拾人牙慧而已。關(guān)鍵是無根化，沒有與自己的心靈相融匯，沒有與民族文化的血脈相貫通，我們無法在西學(xué)的暢游中尋找到心靈安憩的一葉綠洲，只能在外圍打轉(zhuǎn)，不得其門而入，何談融入其中呢？漂泊的心靈終于要厭倦了，無法安頓的自我要開始回歸了?？嗪o邊，回頭是岸，春風(fēng)笑語柳絮飛的童年美景正等著我們眷顧呢。游子外出幾十載，心中血脈長相連，賞盡繁華終歸要歸于平淡。

二

劉小楓在《拯救與逍遙》中就認(rèn)為，中國的精神品質(zhì)是樂感，內(nèi)在的根據(jù)是德感。而西方精神文化的品質(zhì)是愛感，內(nèi)在的根據(jù)是罪感，因而兩者是根本無法貫通的，是兩種內(nèi)在構(gòu)造根本不同的精神素質(zhì)。除掉他否定傳統(tǒng)文化高歌基督精神的偏見，他的觀點還是一語中的的（當(dāng)然，他也是一個有趣的典型，由前期全面否定傳統(tǒng)文化而轉(zhuǎn)到現(xiàn)在贊同儒家文化了）。我們中國文化傳統(tǒng)是幾千年來特殊的文化心理積淀而成，是由歷史、地域、氣候等多方面原因形成的，由此凝聚了我們獨特的民族性，構(gòu)成了我們參通天道的獨特的心靈通道和思維方式，這是我們必須背負(fù)的命運(yùn)的必然。海德格爾在《同一與差異》中曾說：“存在如何給出自己，這向來取決于它自行照亮的方式。而這種方式是一種命運(yùn)性的方式，一種各具時代性的烙印，只有當(dāng)我們把它釋放到它特有的曾在時，它才對我們而言作為本身而成其本質(zhì)?！币蚨?，我們必須接受這種照亮方式的命運(yùn)的使然，以自己獨特的民族文化品質(zhì)來探究天道義理，而妄想甩掉這種歷史命運(yùn)的必然，就會抽象掉自己的特殊性，成為無民族、無歷史、無文化特性的普遍性個體，而那只是一個抽象的純粹概念而已。蔣慶先生在《中國文化的真精神與真生命》一文中就說：“如果一個人否定了自己的文化傳統(tǒng)，也就否定了自己的民族生命，從而也就否定了自己生命存在的具體歷史文化形式，這個人也就不成其為真正意義上的人了，即這個人就成了無歷史文化特性的天使或天神?！币蚨覀償[脫不了我們自己獨特的文化特性，我們必然從此洞穴出發(fā)來探究一切文化形態(tài)。只有進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，吸取西方異質(zhì)的文化特質(zhì)，才能使我們的洞穴更舒適、更優(yōu)雅、更深邃。帶著我們自己的文化特質(zhì)，進(jìn)入到別人的洞穴里面，而認(rèn)為自己就是在別人的洞穴里面，自認(rèn)為有一片新的天地，終歸是不適宜的。擺脫掉自己的洞穴，而認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，來祈求獲得一種心靈的皈依和情感的慰藉，那根本上是不可能的。

再從我們學(xué)習(xí)的內(nèi)容來看。大家知道，西方文化的來源主要有兩塊，即希臘的哲學(xué)科學(xué)精神和希伯來的宗教信仰精神。而我們是學(xué)習(xí)自己沒有的希臘精神，基本上是沒有研究他們的宗教信仰。一方面，是因為大家膚淺地認(rèn)為，西方的強(qiáng)大是由希臘的科學(xué)精神所使然；另一方面，我們還根本沒重視和搞清楚韋伯所說的宗教倫理和資本主義精神之間的內(nèi)在復(fù)雜的勾連（或許，現(xiàn)在我們還只處于引進(jìn)階段，關(guān)于西方基督教的大量書籍正在出版，商務(wù)漢譯叢書居然有了神學(xué)系列）。當(dāng)然，這里面還有更深的一層，宗教信仰是學(xué)不來的，是無法靠研究、理解來進(jìn)入靈魂的，它是靠認(rèn)信、體悟和踐行的，是個體性的、實踐性的，是和民族文化傳統(tǒng)以及品質(zhì)相關(guān)的。我們只看到希臘精神的偉大，所以大家就學(xué)習(xí)他們的理性精神，學(xué)習(xí)他們對待外在事物的客觀冷靜的態(tài)度，學(xué)習(xí)他們講究邏輯名理的知識論。他們的這種精神，一方面表現(xiàn)在向前作無限之探求，一方面表現(xiàn)在用理性來把握普遍的概念。但其中的弊端，是顯而易見的。無節(jié)制地向前之探求，固然可以有許多發(fā)明來厚吾生，但同時也造成許多生態(tài)災(zāi)難。最根本的是，學(xué)習(xí)這種精神，一直向前追求，那么在當(dāng)下的生活中，就是空虛不真實的，不能是實實在在地立定在當(dāng)下的，只是一味地隨著浮躁的心態(tài)急惶惶地往前趕，無法停歇下來欣賞“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”的具象美景，這樣就無法凝聚起自己的性靈，在當(dāng)下的生活之中躍入無限，達(dá)到身心的舒暢和自在。宋代理學(xué)大家程顥在《偶成》一詩中就很好地表現(xiàn)了這種安適的境界：“閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中。富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄?！倍鴮硇愿拍畹膶W(xué)習(xí)運(yùn)用，這也是我們中國傳統(tǒng)的弱項，被視為我們產(chǎn)生不出科學(xué)民主的原因。但因概念是抽象的，所以在運(yùn)用到具體的事物上時，就要求整齊劃一，這樣對具體事物合于概念的地方就加以強(qiáng)調(diào)和重視，不合于的地方就放棄和忽視。這樣雖得到了普遍性，但卻不能觀瞻具體事物的特殊性和個性，不能曲盡具體事物之妙，在仰觀天地，下察花鳥魚蟲之際，不能得“鳶飛戾天，魚翔淺底”之大化周流的盎然生機(jī)，只是以普遍抽象概念照察萬物，這種凝滯的心智固然能得萬物抽象之條理，但是抹平化、單一化之簡單處理，必然有不合之處。這樣就會起波瀾，就會有滯礙不暢通之處，因而心靈得不到舒展，有隔離不通之感，遂不能徹透萬物，上下與天地同流，而成為懸置的心靈，更何談慰藉自身呢？因而，我們學(xué)習(xí)西方，只學(xué)得了一半，沒體現(xiàn)他們超越的價值之源，無法與超越的存在者上帝相溝通，卻又一味地想擺脫我們東方自然大化的超越之源，身心又如何安頓呢？牟宗三、唐君毅等四先生1958年發(fā)表的《為中國文化敬告世界人士宣言》一文中就對此中西文化長短同異有深刻的辨析，稱西方概念思維是“方以智”，而中國文化是“圓而神”，因而在撫慰身心方面是不同的，現(xiàn)在讀來都令人嘆為觀止，為其入木三分的分析擊節(jié)叫好。

三

王國維就是一個典型。他有一顆敏感的心靈。他有纖細(xì)的內(nèi)在，又有不可遏制的創(chuàng)造力，所以第一個引進(jìn)了康德和叔本華的歐洲大陸理性主義思想。但經(jīng)過幾番苦讀，出入云山幾度身，結(jié)出化西為中的《紅樓夢評論》等幾枚碩果后，他發(fā)現(xiàn)西方學(xué)術(shù)思想可愛者不可信，可信者不可愛?？档抡軐W(xué)法度森嚴(yán)，推理有致，且又把宇宙大化分為現(xiàn)象與物自身兩橛，否認(rèn)人的智的直覺。而叔本華富于文學(xué)色彩的論述實能感人至深，卻又把宇宙歸于無盡的欲望和意志，人只是悲觀的不可遏制的欲望的表象而已。這兩者和中國天人合一、大化流行的境界完全不同，根本不能貫通、不能通透、不能徹底于傳統(tǒng)文化。漂泊的心靈無所寄焉，由此他就掉頭轉(zhuǎn)向，從引進(jìn)西方哲學(xué)的急先鋒，退化到擺弄最古老的文字，寫出鏗鏘有力的大手筆——《殷周制度考》，心有所寄焉，有所托焉，要恢復(fù)古代思想文化的真實面貌，接續(xù)華夏民族的慧命。詩史思同源一體，莫非他從撇捺有致的甲骨銘文中嗅到了祖先的氣質(zhì)，打通了時間的通道，接通了華族的血脈。正當(dāng)他找到靈魂的歸屬，把自己安頓在民族悠長的精神生命中時，卻轟然一聲炮響，大清帝國正式謝幕，退出了歷史舞臺。可它又是傳統(tǒng)文化的載體，符號的象征。作為多年沉浸在它的生命氣息中的王國維，突然感到天崩地裂，靈魂沒有了安棲之所，面前是懸崖，只有縱身一躍，隨它去了，僅留下了一封“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱”的遺書。畢竟，換了天，是“西式”的天，他只有自沉昆明湖了。與母體臍帶斷裂，怎么能生存呢？對于王國維的死，學(xué)術(shù)界有殉清、被逼等各種說法，但還是陳寅恪先生在《王觀堂先生挽詞序》中點出了問題的實質(zhì)：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也……蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也?！?/p>

不由地想起了胡適先生。這位被尊稱為自由民主化身的留洋博士，好像是反對傳統(tǒng)的一員干將，他在《請大家來照照鏡子》中說：“我們到今日還不肯低頭去學(xué)人家治人富國的組織與方法。所以我說，今日第一要務(wù)是要選一種新的心理：要肯認(rèn)錯，要大徹大悟地承認(rèn)我們自己百不如人。”他提倡白話，反對封建，大肆宣揚(yáng)老師杜威的實用主義方法，宛若西方精神的化身。其實，他更是一個穿西服的真正的儒者。他比誰都更喜歡在故紙堆中探索，論證古中國歷史的清晰脈絡(luò)。他秉公主持著中央研究院，不受任何政治的妥協(xié)，唯學(xué)術(shù)是天下之公器，國共兩黨都可以入選。晚年自愿跟隨的秘書胡頌之在《胡適之先生晚年談話錄》中寫道，他讓胡適寫一幅字，胡適舉筆寫下：容忍比自由更重要。感動得胡頌之熱淚盈眶。何等的器量！何等的胸懷！不擁有悲天憫人的文化悲情是不會有此等真切動人的感悟的，真乃一個大儒的形象?。∷脑捳Z充滿西學(xué)的味道，他的行為、他的滿腔情懷，卻是活脫脫儒家的不舍天下的仁者風(fēng)范?；蛟S，他表面只是穿了一件自由主義的華麗外衣，內(nèi)在還是儒家真正的謙謙君子。在個人私生活上面，他也起了表率作用。除了妻子江冬秀之外，他還有好幾個傳聞女友。表妹曹誠英在日記中傾訴對胡適的感情，而密友韋蓮司為他終身不嫁，在他去世后，竟與胡夫人攜手為他整理書稿。盡管胡適與這些密友的傳聞頻出，但是，他與妻子始終不斷結(jié)發(fā)之緣，他沒有學(xué)習(xí)當(dāng)時的風(fēng)尚，拋棄他那一字不識的包辦婚姻的老婆。馮友蘭先生認(rèn)為，胡適引進(jìn)的是一種在美國大陸新生的實用主義哲學(xué)的方法，用這種“適者生存”的方法來審視和重新評價中國傳統(tǒng)。但他運(yùn)用到的層面只是用新的觀念來整理國故，而他內(nèi)心由傳統(tǒng)而來的終極價值之源卻原封未動，始終流淌在他的血液中，深深地扎根于他的心靈中。難怪蔣介石評價胡適是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。王元化先生在日記中對此也有一個精妙的論斷：“胡吸取西學(xué)新義未融入中國文化中，王（指王國維）不僅能融入，且又自生新義?！?/p>

再讓我們看看著名的西化斗士殷海光先生。他是典型的反傳統(tǒng)，主張全面西化。但奇怪的是，他晚年卻要回歸于傳統(tǒng)的文化了。殷先生師承金岳霖先生，繼承“五四”的民主和科學(xué)以及反傳統(tǒng)的理想主義精神，堅定地捍衛(wèi)個人的自由和尊嚴(yán)，在社會環(huán)境極其不利的條件下，“以一人之力使‘五四’時代在中國的歷史上繼續(xù)延續(xù)幾十年……”變成一個自由主義的斗士。殷先生的人格魅力自然是無可比擬的。但他認(rèn)為，要提倡自由和尊嚴(yán)，就必須全面否定傳統(tǒng)文化，這就要從西方的科學(xué)方法做起。為此，在治學(xué)方法上，他“嚴(yán)守邏輯實證論的門庭，對于凡是在經(jīng)驗上不能驗證的問題，均認(rèn)為是無意義的，因之也是無法討論的”。因而，他注重純理知識，精研邏輯和分析哲學(xué)，以此作為武器來對傳統(tǒng)展開批判。但在他的最后幾年，“似有漸漸承認(rèn)傳統(tǒng)價值的傾向”。張灝先生在《一條沒有走完的路》一文中認(rèn)為，殷海光的轉(zhuǎn)變來自一種“近代化的迷惘”，也就是現(xiàn)代工業(yè)社會造成的機(jī)械式的心靈和干枯的情感。是啊，面對人的異化，西方還有宗教作為心靈活水的來源和潤澤，平衡一下他們干癟的心靈。而我們要當(dāng)割斷根脈的游子，面對這工業(yè)化的陌生世界，要用什么心靈資源來安頓自己呢？

按照張灝先生的分析，殷海光先生最后幾年對傳統(tǒng)在認(rèn)知、情感和價值上都有了改變。在他和張灝的通信中，以及1969年夏天逝世前病榻前的交談中，他?；貞浧鹄ッ鞯奈髂下?lián)大、重慶的嘉陵江畔、北平的清華園、兒時的鄉(xiāng)居生活……“透過這些回憶，舊中國的優(yōu)美、寧靜、誠樸和浪漫的氣息，時時縈回在他的腦際。這些回憶和聯(lián)想使他不知不覺地對傳統(tǒng)、對古老的中國增加一些溫馨的感覺?！睆垶壬绱嗽u論道。或許有這些因素，但更根本的恐怕是殷先生終生追求的邏輯實證論，只是一個工具，一個外在的獲取知識的方法而已，是無法安頓他那敏感而又堅韌的心靈的。林毓生先生認(rèn)為，他提倡科學(xué)方法，主要是滿足他的宣揚(yáng)自由民主的道德熱情的要求的。但道德熱情和科學(xué)方法之間的張力有時能刺激個人的思想，有時卻是很大的負(fù)擔(dān)。因此殷先生對林毓生的分析甚為贊許，認(rèn)為這道出了他“心靈深處多年來緊張之源”。這種張力造成他在邏輯和分析哲學(xué)上面并沒有重大的原創(chuàng)貢獻(xiàn)，但他的承繼“五四”道德的熱情卻成就了他不朽的人格。可是，由于這種道德熱情是強(qiáng)烈地反傳統(tǒng)的，是橫斷面的，按林毓生先生在《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》中《殷海光先生一生奮斗的永恒意義》一文的觀點，“這種把自己連根拔起，向西洋一面倒的辦法，從‘五四’以來的中國思想史上看，不但不易使自由思想在中國泥土上成長，反而使自己成為一個文化失落者”，這樣就不能把自己的思想熱情和“焦慮的思索”連貫于民族的文化傳統(tǒng)，是在半空中懸吊著的，所以說是無根的，是找不到心靈的安頓之地的。而我們又無法進(jìn)行靈根移植，除非返身追尋，否則缺了傳統(tǒng)滋潤的靈根只能干枯了。他必須轉(zhuǎn)化自己，心靈必須有歸宿，這樣才能有身心的安定。西方的方法不靈，反傳統(tǒng)的道德熱情也不能解決問題。所以，他在苦苦地思索，在上下攀緣求索之后，才與張灝追尋過去的時光，才要接上傳統(tǒng)的命脈，獲得心靈的安詳。是啊，一味地反傳統(tǒng)，把自己的根都拔起來了，最后還是要找回來的。林毓生先生說得好：“中國自由主義者的現(xiàn)代課題，不是對傳統(tǒng)的全面否定，而是對傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)造的轉(zhuǎn)化。”

從王國維、胡適到殷海光，只是三種不同的典型形態(tài)而已，實際情況可能千巖萬壑，復(fù)雜得多。這還可以看看著名的“西學(xué)圣人”嚴(yán)復(fù)，也在生命的最后十年“背離西方退回到傳統(tǒng)”；還有梁啟超、傅斯年……盡管他們心靈軌跡各有不同，內(nèi)心探索復(fù)雜多變，但都大致最后棄西就中，回歸到心靈的港灣。

俱往矣。假如魯迅先生還活著，他大概也要在晚年放一放投向黑暗的匕首，改弦更張，渴求的心靈必然尋覓本然的故鄉(xiāng)，在傳統(tǒng)文化之中安棲于一片心儀的綠洲。

張明偉，博士生，現(xiàn)居濟(jì)南。已發(fā)表論文若干。