最遠的是愛情

楊紅小說專輯

楊紅，女，1968年生，山西長治人，現(xiàn)居無錫。供職于江南大學。曾發(fā)表小說、散文若干。

一

我老家在太行山的深處。那一帶喚人，是依據(jù)人們居住的地理位置來的。我母親說這是古意兒，祖輩就這么傳下來的。她還打比方。比方我大姨是“南嶺”，因為居住在南嶺鄉(xiāng)，是南嶺鄉(xiāng)南嶺村第三小隊的人。比方我舅舅是“縣”，因為他在縣里的古書院礦采煤的掘進大隊第一小隊做采煤工人。比方我母親是“下村”，這是因為我們住在下村鄉(xiāng)的原因了——我們其實是暫住下村鄉(xiāng)的，后來我們就要搬家到比縣還高一個級別的市，落戶到市南關的捉馬村了，到那時候，我母親的稱謂自然也就會提升了。多少年后，我大舅舅從臺北尋回來，我們就叫我大舅舅“臺灣”了。

這樣一比方，就好了，“東北”就是我二姨了。雖一直沒見過，可我早從這稱呼上，知道我二姨是在東北了。

這也是我的精明。我妹妹就愚笨，有時候我說她：簡直是“榆木疙瘩”——

她反倒揚起巴掌大的小臉臉兒，兩只黑突突的小眼眼兒看著我，問：“甚？”

一副不爭氣的樣樣兒。我用指頭肚兒，篤點篤點她的太陽穴，她的頭就隨我的指頭肚兒偏一下。我嘆一聲，說：“不開竅呀，不開竅！”

依照以上的說法，就理出個頭緒了。孰近孰遠都看出來了，地區(qū)差別也順帶表達出來了。因行政地域不同，其中隱含的見識也浮現(xiàn)出來了。后來，我也看出來了，稱謂依大不依小。如此，因了居住地，這個人就好似有了和居住地一般大小的行政權利和威嚴。

臨近我們投奔“東北”的時候，又知道“東北”的叫法其實有點大了，或者說是過了，有名不符實的嫌疑。照理，“東北”也就是在屬于東北的黑龍江省一個農場，叫龍鎮(zhèn)，地圖上只針尖兒大個點點兒，說不定還不如針尖兒大?？晌夷赣H說：都“東北”、“東北”叫了這許多年，人家“東北”還大老遠給咱兌錢、糧票、布票等金貴之物，郵木耳、蘑菇、榛子等稀罕土產，改就不用改了，心里清楚，也就可以了。

我母親說這話的時候，抬頭看看窗外。那是多少年前的一個傍晚，窗玻璃外是連綿的太行山。山尖漂浮了一團團的火燒云。我母親說：明兒個晴天，宜出行。

我和我妹妹慌慌展開我父親留下的中國地圖，在上面尋龍鎮(zhèn)。我母親縫一件粉地兒紅花的襖。那是我的襖，只剩一管袖子了。聽見我們亂嚷，我母親抬起眼，餳了一餳，手捏一根細小針兒，在中國地圖的東北端篤點篤點，說：雄雞的眼眼兒，針尖兒大個點點兒，該是。

趕緊又低頭縫紉，再顧不上說話了。我和我妹妹眼眼兒都盯著那張中國地圖，對那個雄雞的眼眼兒中間的針尖兒大個點點兒起了很大的敬意。

那就是龍鎮(zhèn)哩！

那個時候，我父親已經去世了一段時間。我母親也看出鄉(xiāng)里對我們的態(tài)度越來越淡漠，有些沉不住氣了。她想試探一下，我父親遺留下的恩威，究竟還余多少。她去尋新上任的鄉(xiāng)領導，要他們再表一下態(tài)，看我將來到鄉(xiāng)總機室當電話員的事情，還能不能落實，能落實多少？那個時候，尋一份工作，實是不易的，尤其像鄉(xiāng)總機室電話員，這樣上品的工作。

“他可都是紅口白牙承許下的，咱倒要看看，哪個敢反悔——”

我母親此刻是個小雀兒的嘴，看著硬僵僵的。她埋怨我：“多會兒才能長大呀？”

那個時候，我已經很長得可以了，衣裳都用各種花布接寬接長了好幾截兒，我妹妹還拾穿不上，等得也急。可我母親嫌我光吃糧食不長個個兒，看著遠處，不住地嘆氣。

遠處是太行山。那山一架架著一架，一摞又摞著一摞，沒完。

還是鄉(xiāng)政府看門的拐腿兒老趙有些遠識。他勸我母親，說：“看，楊秘書家里的，人家能做鄉(xiāng)領導的那號兒人，都是修了好幾輩兒，才修了那一顆腦袋瓜兒，靈的來，不是咱這號兒人能比的，看，楊秘書家里的——”

我母親還是去尋鄉(xiāng)領導了。新?lián)Q的鄉(xiāng)領導像是預先測算了，知道我母親要去尋事，班子集體都隱匿了。我母親立在鄉(xiāng)大院的房檐下苦等，半日，才見王秘書打著半大不小的哈欠，睡眼惺忪從后院出來。鄉(xiāng)總機室電話員小俊躲在后院的花墻后東張西望。小俊約莫二十來歲，梳兩條齊腰大辮子。我想著以后要接替小俊做鄉(xiāng)總機室電話員了，有些惶恐。

王秘書手里提了只竹皮暖壺，新嶄嶄的，上面用紅漆噴了“下村鄉(xiāng)”的字樣。那個時候，下村也改新制了，由公社過渡到鄉(xiāng)政府了。大到大門口的牌匾，中到竹棉門簾和桌椅板凳，小到竹皮暖壺和笤帚簸箕等物件，也都隨之更新了。大凡可能，大小物件一律用紅漆噴上了“下村鄉(xiāng)”字樣兒，鮮艷艷的，確是變換了時代風候的意思。不過，略注意一下，也就知道，人的模樣和脾性還沒來得及改，還留有舊制的遺風和做派。比如王秘書。

王秘書提著暖壺，揚著臉，一搖一晃只顧走。堵著暖壺口的木頭塞子上，覆了亮晶晶的白金屬片，在太陽下一閃一閃。大約開水灌得滿了，抑或是暖壺瓶膽的質量好，嚴密，瓶膽內的熱氣兒疏漏不出去了?！班亍币宦?，王秘書手里那個覆了白金屬片的暖壺塞子一射老高，在空中畫個圈圈兒，咕嚕嚕滾在我母親的面前。王秘書知道我母親瞧見了躲在后院花墻后的小俊，就不高興了，黑封了臉，朝看門的拐腿兒老趙呼喝：怎么這鄉(xiāng)政府重地，是誰也能進來亂的么？

專意強調了一下“重地”和“亂”，不朝我母親的臉臉兒。當初，我父親當秘書的時候，王秘書還是個端茶倒水的小通訊員，只管在我父親屁股前屁股后，楊秘書楊秘書地喊，要請我父親點撥指教的。當然，他在我母親面前也是極殷勤的，殷勤得我母親都沒辦法，躲著他。如今，他卻也換了副不相識的嘴臉。我母親是脾氣犟上來，十頭犟驢都拽不住的主兒。她氣沖沖走出鄉(xiāng)政府大院。

事先，我母親安置我和我妹妹在鄉(xiāng)政府門口一株槐樹下玩耍，說她辦完事，我們就去肉鋪割肉，包扁食吃。我經得多了，對這話不全信，也不能不信。我妹妹聽說有扁食吃，揚起巴掌大的小臉臉兒，頭點得像是小雞啄米。凡事落到“吃”上，她都信。

我母親臉色鐵青，直奔槐樹下來了。未容我細想，我母親一只胳膊夾住我妹妹，一只手拽著我，再次闖進鄉(xiāng)政府大院，說我們孤兒寡母三個，要和王秘書兌命！

哎嗨呦——哭訴起來。偏我妹妹不知不識，大約為著沒有吃上扁食不說，還罰站在這里，屈得慌，身板兒努著勁兒，拳頭握著，口鼻大開卻擠著眼，放足嗓門嚎起來，腦后兩只羊角辮辮兒，一抖一抖的，極像給我母親伴奏。

鄉(xiāng)政府大院的門口，早圍了許多的人，看熱鬧。小俊躲在人后看。鎖土媳婦兒擠在人前看。鎖土媳婦兒額頭頂了一個血紫紫的火罐印兒，瞪了風火眼，撇著嘴，一只腳尖兒點地，腿懸在空里不住氣兒抖呀抖的，咔嚓咬一口手里攥的胡蘿卜，也忘了嚼咽，腮幫子鼓出來老大的兩塊肉疙瘩，倒極像個餓兔子的吃相。我一年級的好些同學也都來看了。正是飯時，大家都端了飯碗，一邊緊著往嘴里送飯，一邊緊著朝我們看，倒像我們是專為他們佐飯，做戲說書唱曲兒一般，雖少幾件器樂鑼鼓助興，也算一臺清戲。我立在鄉(xiāng)政府大院中央，羞臊得臉臉兒通紅，眼眼兒沒處看，只好低頭看住手指頭。王秘書是早隱匿了。偌大個院子，只留拐腿兒老趙在走動?？粗幌褚换厥?，拐腿兒老趙一拐一拐走過來，又來勸我母親。他將手搭個涼棚，附在嘴上，嗡在我母親耳邊，悄悄說：“看，楊秘書家里的，孩子這會兒還剛上學，你就是想叫孩子當電話員，也是十幾年以后，她多少長大一些，能說個來回話，也不遲呀！看，楊秘書家里的——”

我母親只好收了嗓音，臉蛋蛋兒掛了兩行清淚，一只手拽了我，一條胳膊夾住我妹妹，穿過人群，走出鄉(xiāng)政府大院。只聽得拐腿兒老趙又在身后勸：“看，都散了吧，這年月誰都不容易，人家也是孤兒寡母的，看——”

這一場事端后，我母親打定了主意，領我們下太行山，出山海關，到東北去尋“東北”。

“南嶺”給我們打了二十多只白面雞蛋鍋盔，碾了十多斤小米，托“縣”捎給我們的，說她小腳兒，不來送了，記住多多問候“東北”喲。

“縣”送我們下了太行山。到鄭州，“縣”不能再送了。那時候，情形雖有些松動，出門還是需要證明的，若是幾個人同行，也需要開證明，證明行者之間的關系。“縣”的介紹信只開到鄭州一段，往下去，是我們自己的路了，理該我們自己走的。不過，“縣”還是想辦法買了站臺票。

“縣”果然不含糊，扛了滴里嘟嚕一串行李，進了站臺不說，還擠上火車，幫我們搶了個座位。也不管其他人，“縣”將行李強塞到行李架上，扭身就朝車門處跑。綠皮火車虎狼一樣吼了幾聲，車輪咣當咣當動起來。我母親急得跺腳，霸住嗓子喊：“快停下喲，還有人要下呢——”

她還當是在太行山，嗓門尖得極像是蝴蝶蝶兒在囟門前旋旋兒。

“縣”瞬間把住要關的車門，身體向前悠一悠，老桿上蕩秋千一般，縱身一躍，穩(wěn)穩(wěn)落在站臺上。女列車員在“縣”身后補一句：“不要命了！”

綠皮火車越來越快，“縣”成一個黑點點兒了。那黑點點兒極像是浸過水的種子，要蓬發(fā)的樣樣兒。不似現(xiàn)在，“縣”整個人都沒了水分，只管往癟里去。

我們——我母親、我、我妹妹一行，準備在北京倒車，原本也要逛逛王府井，看看天安門，金水橋旁照張相，了了心愿。王秘書定然是居心的，竟少給我們開一張介紹信，我們就進不了北京城了。到此時，我母親方才領教了一下王秘書的厲害，卻再不能拿王秘書咋樣了。

還是聽了別人的建議，我們就在通州倒車。我母親是第一次出太行山，見滿眼都是人，早花了眼眼兒。她扛著嘀里嘟嚕一串行囊，拽著我和我妹妹，極像狼攆著屁股，不用走，都用跑，見火車就上，列車員都攔不住。如此，我們稀里糊涂去了天津。好在大方向沒錯。在天津火車站的售票廳排了一天一夜的隊，我們娘兒仨輪流，結果還和人家一個女的狠吵了一架。人家那個女的提了只人造革黑皮包，極時新。我母親原是問人家那個女的為什么插隊。那個女的聽她吊起老高的嗓門，極像是蝴蝶蝶兒在囟門前旋旋兒，人家那個女的就惱了。我母親更惱，說：“俺在滴疙瘩兒，你這夯貨在呢疙瘩兒，怎似個米蟲蟲兒疙涌疙涌只說疙鉆（插隊）？”

人家那個女的還是插到我們前頭了。

最終沒買到直達哈爾濱的票。我母親又聽了別人的建議，先買票到沈陽。在沈陽火車候車室熬了兩夜，才搭上到哈爾濱的綠皮火車。

二

我母親常說，體面女子是早起“三光”，頭光、臉光、手光。遲起是“三荒”，頭荒、臉荒、手荒。至于怎么個荒法，你仔細去想！

不見小俊和鎖土媳婦兒么？我母親給我兩個參照物。按說小俊是“三光”的代表，可鄰家女人嫌棄小俊“浪煞”了。鎖土媳婦兒是“三荒”。我母親常背地里和一半個脾氣合得來的，又說鎖土媳婦兒手腳不甚干凈——

我妹妹還小，我母親對她沒有多少要求，對我就不一樣了。我母親說：“你終究要當鄉(xiāng)總機室的電話員，見天毛頭耷煞，那還能是個電話員？”

搭上了哈爾濱至龍鎮(zhèn)的綠皮火車，我的心略定了一定，知道這就可以到旅途的終點了。綠皮火車快開的時候，一對兒年輕人慌里慌張上了車，喘著粗氣，落座在我們對面。女的滿月臉，小眼小鼻厚嘴唇，身形豐滿結實，腦后扎了一個馬尾巴的髻兒。那時候，我倒是聽過燙頭這一說，電影里也見過，都虛。這回是實的了。女青年那髻兒似亂麻，毛糙糙的團成一團兒，打成結兒，糾纏在一起，極像是一撮狗尾巴草。女青年那面色也疲憊憔悴，睡眼惺忪的樣兒。她手上戴了一副手套，沒有看見她的手，單看她的臉和腦后的髻兒，該是我母親說的遲起“三荒”了。

女青年不消停，一會兒坐下，一會兒又立起來，躁動得厲害。她不斷從行李架上往下取行李，其實那行李約莫也就三五件，可叫她一取，那三五件旅行包就像后來流行起來的俄羅斯套娃，大的套中的，中的套小的，小的再套小的——套不完。我稍眼注意了一下，見她取下的旅行包是人造革的，兩只都是黑色的。一大一小，一只是短把兒，一只長帶兒。眼見得，那短把兒的是要提在手上，長帶兒的則須挎在肩上。另有一只更大的黑色旅行包，皮革錚亮，雙面的右下角都印著幾座大洋樓。那幾座大洋樓的樣樣兒看著有些眼熟，我卻一時又記不起來了?；蛟S是在夢境的深處見過，也是有可能的——那個時候，我經常夢各種怪異的夢，白天睜著眼眼兒，人還在，魂神卻早出了竅，亂夢。我母親說，那是白日夢，枉夢。

待看見那黑色人造革大旅行包上噴的白字“上海外灘”，我猛然回過神來。想著那女青年一只手提著大旅行包，另一只手提著小旅行包兒，肩上斜挎了長帶兒小包兒的樣樣兒，心里抖了幾抖，懸乎要喊出來：老天爺呀，不當活活的，這該不是從電影里走下來的人兒吧？

那人造革的包極像“縣”說的故事里的百寶箱。女青年從里面摸出各式糖果，放在座位中間靠窗的小桌子上。那掉了漆皮的桌子，就有了很大的光輝。糖果紙花紅柳綠的，也極像春天的太行山間飛來飛去的花姐姐——一種昆蟲，大拇指頭大小，頭，眼，翅膀，連屁股尖兒都花剌剌的。看情形，那糖果的味道再差也差不到哪里去的。我這樣想一下。再看我妹妹，眼眼兒盯著花剌剌的糖果，只顧看。

女青年略微思量一下，撿起一粒糖果，翹著蠶蛹蛹兒一般圓圓的手指，兩只手反擰一下，一只甜膩膩的褐色糖果就露出來了。她的拇指和食指撐住糖紙的兩端，小心將糖果送到旁邊男青年的唇邊。男青年白凈面皮，鼻梁上架副眼鏡兒，身板略顯瘦弱，是該吃一粒糖果補補的。可男青年有些不好意思，頭往后略閃了一閃，看看我母親，又看看我和我妹妹，終究還是低頭含住。立即，男青年一邊的腮幫幫兒就鼓出來了。我想著他應該卷一下舌尖兒，將糖果也往另一邊的腮下滾一滾才好，可他只管鼓著一側的腮幫幫兒，不好好品嘗。可惜那枚糖果了。我這樣想。

起先，我們都不說話，看著窗外廣袤的黑土平原。這平原和太行山的秉性極像，都看不盡。綠皮火車見站就停，路過大一點的站，我想著那男女青年該下車了，可他們沒下。他們也不時用眼睛打量我們，大約覺得我們也該下車了，可我們也沒下。車廂里的人漸漸稀疏了，綠皮火車也有些疲乏，越走越慢。我妹妹也早睡到云里霧里去了。女青年終于耐不住了，問我母親：“你們從哪里來的呀？”

音調甜絲絲柔軟軟的，估計是那糖果潤的。

我母親大約沒想到女青年會問她，有些緊張，緩了一下下，捏著嗓子，說：“下村?！?/p>

這是有了天津那一回吵架的經驗。她捏起嗓子，想叫人家聽懂我們的話。人家女青年學著我母親重復一下，語調和發(fā)音都和我母親一色，卻沒明白意思，就盯住我母親的臉臉兒。我母親只好又捏起嗓子說一遍。這一遍說得更緩。人家女青年又跟著學說一遍，語調和發(fā)音雖都和我母親一色色的，卻還是沒聽懂。坐在旁邊的男青年來了興趣，也看著我母親。車廂里其他人原都是有一搭沒一搭打瞌睡，此時也都看著我母親。有幾個男人，女人和小孩兒，還趴在座位靠背上，臉臉兒朝我們這一廂，專意看著我們，起了很大的興致。

我母親慌了，趕緊替我妹妹攏小辮子。我妹妹已經睡醒，手里捏了一?；ㄘ葚莸奶枪?，翻過來倒過去看，還將那花剌剌的糖紙拆開，仔細看睡在里面的糖果，用舌尖尖兒舔一下，再舔一下。我撩起那粒糖果，一下塞到她嘴里。她倒是會吃，不辜負那糖果的甜意兒，咕嚕咕嚕的一會兒將糖果滾到這廂的腮幫幫兒，一會兒又將糖果滾到那廂的腮幫幫兒。

那糖果是女青年給她的。女青年也給我一粒，我忍了忍，搖搖頭，拒絕了。不過，我還是沖女青年略微笑了一笑，沒露齒的那種，算是回禮。我母親很欣慰地看我一眼，又要報答男女青年的好意和車廂里男女投過來的關心，含糊說一遍。男女卻還是沒猜出意思來。這個時候，我才聽出我母親的話極像是太行山里旋起來的風，有股野勁兒不說，還沒有風向。又似口里含了枚銅錢，青銅銹色斑駁沉重，直往下墜。好賴我上一年級，學過拼音，知道有普通話這一說，壯壯膽兒，替我母親翻譯了一下，大約聲兒太小，引得男青年俯下身，幾乎將頭蓬在了我的臉臉兒上了。男青年耳朵貼過來，聽見了，又直起腰，學說給大家。大家的臉臉兒就都舒展了，又知道我們都趕了六七天的路程了，過了七八個省的地界兒，眼里都是佩服。男青年很注意朝我母親看了一下。我母親低了頭，臉臉兒紅得似海棠花兒。

女青年又問了我?guī)讉€問題。男青年就一次次俯下身，頭蓬在我的臉臉兒上，耳朵貼過來，聽了我說，又直起腰，學說給女青年。就這樣說著，不知不覺趕了一大段路程，綠皮火車“咣當”一下停了，龍鎮(zhèn)到了。男女青年幫著我們將行李提到站臺上，還計劃送我們的。我母親害怕耽誤人家辦事，趕緊說自己認得路的。其實哪里認得呀。我們立在站臺上，雖是盛夏，龍鎮(zhèn)的風卻涼習習的，大有秋意。幾條黑的鐵軌彎彎曲曲，極像一條條大蟒蛇。我們才剛乘坐的綠皮火車，極像是叫蟒蛇吸進肚里的活物，軟塌塌地癱在鐵軌上。另有幾截烏黑黑的火車皮，也極像蛻了皮脫了骨，癱了。后來住久了才知道，火車只到龍鎮(zhèn)，再往前便沒有鐵軌了，大約似人身體的血細胞行到了血管末梢，是個盡頭。

天色漸漸暗了，風也緊起來。滿眼都是平的，好似一望就望到了天邊。遠遠看著有個飛蠅兒在動，半天還沒飛過來，待看清楚了，才知道是一輛解放牌大卡車。那卡車越來越近，朝我們撞過來。我們一閃，那卡車“唰”一下就過去了，司機探出頭，沖我們吼：“沒長眼呀！”

都喜眉笑眼的，好不容易遇個人罵罵的那種樣樣兒?？ㄜ嚇O像一股風，“唰”溜出去老遠，隨后慢慢變小，又成了一只飛蠅兒，游在遠方的天際。我母親從懷里掏出個信封，那上面有地址，原本想問人，半天又遇不到人。我們扛了大包小包，走走停停，都醉漾漾的，腳底踩了棉花一般深深淺淺的，身子還在按火車的滾動有節(jié)奏地搖晃。直到六七天以后，這醉漾漾搖晃晃的感覺才緩緩弱下去，再弱下去。

終于，我們在龍鎮(zhèn)醫(yī)院的鍋爐房見著“東北”了。“東北”頭戴白帽，身穿白大褂，裝扮得極像個醫(yī)生，可手里握著一柄鐵鍬，正往一口巨大的鍋爐里喂煤。長長的火焰從爐口竄出來，要卷人。那爐口恰似我妹妹身量的長短和大小。我母親朝“東北”叫聲：“姐——”

“東北”手里的鐵釬停在半空中，落不下來了。她眼睛發(fā)直，嘴巴半開，看看大的，再瞅瞅小的，僵住了。原來，我母親打的信還沒到?！皷|北”根本不知道我們要來。

落后，“東北”只好說：“先回家，再說?！?/p>

我母親早撂下行李，搶過“東北”手里的鐵釬，不停地往鍋爐里喂煤。她的臉臉兒叫鍋爐的火苗烤得紫紅紫紅的，很不好看。

天已經完全黑了，漫天的星星亮晶晶。草地里趟出來的小徑，黑油油明晃晃，極像蚰蜒兒。密扎扎的草沒過了我的脖頸，淹沒了我妹妹。草里，百蟲兒亂鳴。倏忽有東西從草里躥出來，大約看光景不宜，又躥進草里去了。“東北”的一襲白大褂在前方撩來撩去的，我牽了我妹妹跟著。我母親扛了滴里嘟嚕的行李落后。

一直到一處燈光里，“東北”才停住，略等等我們，嘆一口氣，也不言語，又朝燈里去。原野上幾排平房。我們朝最邊的一排走。走到東頭第三個柵欄圍的小院兒，“東北”將手穿進柵欄縫隙，“吧嗒”打開里邊的搭扣，抬開柵欄門，只管往里走。我立住，回頭看看我母親。我母親扛了滴里嘟嚕的行李，一頭走，一頭擦汗。

一股濃烈的來蘇爾味襲來，這是我二姨夫在龍鎮(zhèn)醫(yī)院的藥房做藥劑師這一行的緣故。為著這一點，家里的來蘇爾極像油鹽醬醋一般，少不得。以后，我們身上，雞鵝身上都染上了濃烈的來蘇爾的味兒。人還不要緊，那雞鵝倒都養(yǎng)出了潔癖。只要有哪一天，雞窩鵝巢不撒來蘇爾，雞鵝們就都煩躁，吃吃不香，睡睡顛倒，肚里有蛋也不知道往窩里下，丟了魂兒的樣樣兒。

屋里燈火通明，棗紅炕桌上擺了齊齊整整一桌菜，貌似還擺了一瓶紅酒。碗筷酒盅也都擺齊整了。我們一進去，屋里幾個人都愣住了。我們也愣住了。大家都愣住了。我說的屋里幾個人分別是我二姨夫，我大表哥，二表哥和三表哥——這幾個是沒見過的，另外兩個見過，就是我們在火車上遇見的男女青年。

我二姨夫、大表哥、二表哥和三表哥愣怔怔看著我們，一時沒緩過勁兒來。倒是火車上遇見的兩個青年男女高興得叫起來，趕緊招呼我們炕上坐。我母親的臉臉兒還是紫紅紫紅的，不知道那滴里嘟嚕一大串行李該放在何處，就在地下轉圈圈。還是人家男青年接過了行李，安置好了。我大表哥、二表哥和三表哥都叫了小姨，我母親趕緊從天藍布褂子口袋里掏出三個疊好的紅紙包，遞給我三個表哥，說是見面禮兒。我大表哥和二表哥很認真接了，唯獨我三表哥接過來，不屑地往旁邊的縫紉機上一放。我注意了一下，那縫紉機是我母親常念叨的蝴蝶牌。

我母親又看著兩個青年男女，似笑非笑的——大概在思忖是不是也該給人家這男女青年個見面禮兒。我二姨夫看出了我母親的心思，替她解圍，介紹那兩個男女青年分別是小郭和小劉。男的小郭，女的小劉。兩個人均是上海知青，也才從上?；貋?。是回上海買結婚用品的，他們就要結婚了。

我母親聽了，趕緊說：“那好，那好！”

知道這關系遠了，不用包紅包了，很松了一口氣。

小郭猶豫一下，叫我母親蘭花兒姐姐，因我母親名叫蘭花兒的緣故。小郭這樣一叫，影響了小劉。小劉就也叫了一聲蘭花花兒姐姐。這一叫就定了基調，我母親就成了人家倆的蘭花兒姐姐?？扇思覀z又叫我二姨夫和“東北”是叔叔阿姨。我大表哥、二表哥和三表哥又叫人家小郭哥哥和小劉姐姐。我們，我和我妹妹起先叫人家小郭叔叔和小劉嬸嬸。小郭倒也意見不是很大，人家小劉捂了嘴嗤嗤笑兩聲，臉臉兒有些變了顏色，說：“阿拉有那么老的嘛？”

我們一時也慌了，趕緊又改口，隨我大表哥、二表哥和三表哥，也叫人家倆是小郭哥哥和小劉姐姐。

一時亂得不行。誰曾想，更亂的還沒來哩。

三

大老遠跑龍鎮(zhèn)，我母親好似專來做生活的。清早天未亮，她躡手躡腳起來，進進出出不消停。待大家都起來，她雞喂了，鵝放出去了，屋收拾齊整了，院掃了，篦子上早臥了一窩白生生的饃饃。我二姨夫去后院菜地摘黃瓜，發(fā)現(xiàn)菜地鋤過了?！皷|北”去院前柴火垛的雞鵝窩里收雞鵝的蛋，見原來亂堆的劈柴也碼起一人多高。我們都圍了炕桌吃早飯，我母親又在院子里洗一堆衣物，多是我二姨夫、我大表哥、二表哥和三表哥的，還有床單等物。后來，她不知道從哪里尋出兩只白鐵皮水桶，一根竹扁擔，要去擔水。“東北”嘆口氣，說：“管水的人還沒上班呢——”

她才進屋來，偎坐在炕邊，吃了半個饃饃。白菜湯早喝完了，她喝了兩口水，又趕緊收拾碗筷，去廚房洗涮了?！皷|北”沒了辦法，說：“蘭花兒，你娘兒仨稍歇歇，去轉轉吧?！?/p>

我母親口里緊緊答應一聲，卻早擔起鐵皮水桶。恰這時候，小郭哥哥來了。小郭哥哥說他剛才送小劉姐姐到路口，順帶過來看看。原來，小劉姐姐在三公里做衛(wèi)生員。小郭哥哥是中學老師，現(xiàn)在正放暑假。小劉姐姐其實是認了“東北”做干媽了。這是我們后來知道的。龍鎮(zhèn)過得體面點兒的人家，都認知青或是做“干兒子”，或是做“干女兒”。小劉姐姐原在龍鎮(zhèn)醫(yī)院藥房和我二姨夫學徒的。“東北”沒有女兒，就認小劉姐姐為“干女兒”。因這一層關系，小郭哥哥也和“東北”一家親近了。

見我母親要擔水，小郭哥哥早去鄰家借來一副鐵皮水桶，套進一副鐵架子里。那鐵架子中間焊了一道橫梁，兩邊焊成四方形的樣樣兒，正好穩(wěn)穩(wěn)放進兩只水桶。小郭哥哥將窗根下一輛加重自行車推到院子中央，又將套好白皮鐵桶的鐵架子架到自行車的后座，沖屋里我三表哥喊：“小三兒，拿車鑰匙和水票——”

我三表哥正趴在屋里縫紉機上寫作業(yè)。他其實沒寫什么，嘴里叼支鉛筆，眼眼兒越過窗臺前一盆玻璃翠兒，瞄我們。那玻璃翠兒開了指甲蓋兒大小的粉花兒，晶瑩嬌媚。

我三表哥去炕頭的小匣子翻了翻，拿出一把鑰匙，另有幾張紅紅的水票，向我招手。我趕緊跑過去，接了車鑰匙和水票。那鑰匙上栓了一朵不大的粉塑料花兒，看得人眼眼兒熱。我三表哥又著我和我妹妹提了茶壺和暖壺。

小郭哥哥將我和我妹妹并排放置在自行車的前梁上。他推著自行車和我母親廝跟著。鄰居男女見了，就知道是仙花兒她妹妹和她的孩子們了。這個時候，我也才知道，“東北”的名字叫仙花兒?？勺源蛭业谝换匾姟皷|北”，就不曾見她有一絲仙氣兒。她的頭發(fā)稀疏，顴骨老高，眼睛大歸大，可大得無神。她走路有點扭捏，我母親悄悄和我說：“你‘東北’二姨原是纏過足的，解放婦女那會兒，放開了?！笨伞皷|北”不承認，說：“哪個多嘴說我纏足了？”極像要追究的樣樣兒。我趕緊閉住嘴了。

我和我妹妹還未緩過來，都醉漾漾的，坐在自行車上，身子也只顧按火車的滾動有節(jié)奏地搖晃，故而，也未細看沿路風光。水房在廠部，早排了一長溜隊。我們分別買了兩擔四桶冷水，一茶壺和兩暖壺開水，往回返。小郭哥哥還將我和我妹妹并排安置在自行車前梁上。他一手拎一只暖壺，架住車把，騎上自行車，穩(wěn)穩(wěn)朝前去。我母親擔了一擔水，手里提了茶壺，邁開小碎步，扭著腰肢，一路跟過來。清涼的風吹起我母親的短發(fā)，吹起她的天藍布褂子，吹起她的寬腿褲……她整個人兒極像飄起來的一朵云彩。

小郭哥哥一只腳掛在自行車的腳蹬上，一只腳蹬地，原本是等我母親的，不想我母親一閃就閃過去了，那腰肢早扭得成了一枝花兒了。一路上，我母親未歇肩。她換肩，換肩的時候，照樣邁著小碎步，扭著腰肢朝前走。她手里的茶壺換到另一只手上，歇下來的一只手略護住扁擔。擔水的一側肩稍稍送一下力，那扁擔就旋起來，兩只水桶極像風車兒，也緩緩轉起來。扁擔兩頭的鐵掛鉤略往外往上張開了，前頭的那只水桶就悠到了后頭，后頭的那只水桶也就悠到了前頭。扁擔也早換到另一只肩上了。桶里的水依然平展展的，一滴都未濺出來。我母親約莫換了三四回肩，就回去了。小郭哥哥兩只眼眼兒瞪得銅鈴大，看得都忘了蹬自行車。

我叫了聲：“小郭哥哥——”

小郭哥哥略略回了魂兒，問：“你們的媽媽平時都這么挑水？”

我暗自得意，臉臉兒上卻不露出來，不松不緊點了一點頭。

回去，我母親又做了許多生活，看看小郭哥哥等著，才又和了面，餳上，說要給大家吃扯面。這是好飯，最能看出女子的能與不能。我母親扯的扯面，細又勻，一根根晶瑩剔透，滑潤香甜，吃到嘴里，仿佛將夏收時節(jié)，金穗搖曳、麥浪翻滾的光輝景象，都一并領略了。以后，小劉姐姐一從三公里回來，就要來專吃一頓扯面，才算完事。

小郭哥哥領我們看了學校、廠部、電影院等地方。學校都放假了，校園靜悄悄的，野草長了一人多高。草里有不少蟲蟲兒在唱。場部是個二層小紅樓，那里的人都有官樣樣兒。電影院門口貼了幾張舊海報，空地前落了許多麻雀，看著清冷。逢有電影，就熱鬧了。小郭哥哥這樣說。我妹妹聽說放電影，高興得只叫喚。我母親只是聽小郭哥哥講，不言語，勉強笑一下，算是支應。

電影院后面有一大片樹林，小郭哥哥說是一片紅松。他蹲在地下，在厚突突的落地松針里翻幾下，翻出幾只松核桃給我們看。那松核桃大拇指大小，紫紅紫紅的，上面的鱗片都張開了口，松籽都落了，偶爾有個松籽藏在里面，極像個嬌娃兒。密匝匝的針葉兒將陽光分割成細碎的金光。我抬頭看，小郭哥哥的臉上都是碎碎的金光，心里突然就泛起柔情，恨自己長得太慢了。小郭哥哥的眼眼兒直直地看著我母親。我母親手心放了一粒松核桃，她只顧看著那松核桃發(fā)癔癥，眼眼兒亮閃閃的，極像淚花花兒。

末了，我母親嘆口氣，說：“該回了?！?/p>

臉臉兒陰陰的，眼眼兒里都是憂愁。我們走出紅松林。小郭哥哥背著我妹妹問：“紅兒，青兒，你們覺得龍鎮(zhèn)怎么樣？”

我妹妹伏在小郭哥哥的背上，早歪頭搭腦睡著了。我想想，說：“極像三花臉臉兒?！?/p>

小郭哥哥就笑了。我這么說，是有緣由的。我母親總說我掃的地，東一下西一下的，是畫三花臉臉兒。就是沒掃干凈，疏漏了許多的意思。龍鎮(zhèn)的房屋極像是掃帚過后的疏漏物，東一片西一片的。不是三花臉臉兒，是甚？

“東北”家住的其實不寬敞，就是里外間。外間鋪了水泥地，一架炕上鋪了油光紙，炕邊也圍了油光紙?？缓蠹芰藗€柜子，里面放置夜晚用的被褥。一日三餐要上炕，圍著小炕桌吃飯。吃完飯，收拾完畢，我二表哥就趴在炕桌邊寫作業(yè)。我二表哥剛上初一，是小郭哥哥的學生?？伤慌滦」绺纭?/p>

外間窗前是那臺蝴蝶牌縫紉機。縫紉機上套了一個布罩子，上面繡了一只蹺腿腿兒的鶴，孤傲得厲害。這是我三表哥的地盤，他即便不寫作業(yè)，也不會讓出縫紉機的。他上小學三年級。待他上了中學，小郭哥哥就也是他的老師了，他也不怕小郭哥哥。縫紉機前的窗玻璃上掛了一段鉤針鉤的白簾子，貌似幾朵牡丹花的圖案。從外看，窗玻璃后那一段鉤針鉤的白簾子里的世界，如夢似幻。我大表哥初中已經畢業(yè)，在三公里當農業(yè)工人，平日住在三公里，周末就和小劉姐姐一起回來了。

“東北”家貴重好看的物件兒都擺在外間，但凡人一來，先進外間，往炕頭坐，故而，外間是臥室也是客廳。我們來了，“東北”一家就住外間。我們住里間。從外間穿過窄溜溜的廚房，和外間對應，是里間。里間只外間一半大小，炕也只有外間炕的一半大小。里間地下是個菜窖，秋天收的土豆白菜等都放在菜窖里。菜窖上搭了長條的木板叫時間抹擦得油光光的，倒也另有風致。里間背陰，不見陽光，常年有白菜土豆和霉味混合起來的復雜氣味。一扇窗戶正朝菜地。我們去的時候，菜地里結了豆角、茄子、黃瓜、西紅柿等新鮮時令的菜蔬，花紅柳綠的，煞是好看。菜地的遠處，是一條公路，汽車極像甲殼蟲，一只一只往遠爬。再遠處就是綠油油一片樹林，那樹林隱隱約約，極像是長在天邊，和翻滾的白云連在一起。

只要尋個人兒，成了人家的家屬，就可在龍鎮(zhèn)安家，戶口也遷過來。你娘兒仨將來可就都是農場職工，都變成拿工資的人兒了。“東北”給我們描繪出很好的前景?？擅刻煲拱?，總有一股凄涼壓抑的聲音，唧唧啾啾入得我的夢來。起先，我以為是窗外菜地的蟲蟲兒，為即將過去的夏天哀鳴悲唱，后來才聽出來了，原來是我母親在抽泣。白天對著人，我母親的臉臉兒可總是笑盈盈的。

“東北”的人緣兒極好，左鄰右舍努著十二分的勁兒，幫我母親這個“可憐見兒的女人”。鄰居家的女人們領來各色男人叫我母親相看。這些男人有胖有瘦，有高有低；有虎背熊腰的，有溜肩細腿的；有的是一頭黑發(fā)，也有的謝了頂；上至退休的農場老工人，下至正值壯年的農場干部，都有。小劉姐姐也領回來兩個老工人。

多是我母親相不中。相到最后，“東北”惱了，說：“蘭花兒，其他咱就不說了，你看看你身后那兩個小拖油瓶兒，你還能挑么？小郭那樣的，人家是落草的鳳凰，遲早是要飛的！你想也別想，趁早死了這條心，我哩，在這龍鎮(zhèn)經營多半輩子了，可萬丟不起這人，敗不起這興！”

我母親紅著臉臉兒，不言語，只顧低頭在炕上穿針引線做生活。我母親在縫被子，小郭哥哥和小劉姐姐結婚用的新被子。杭州綢緞的被面，一面是大紅的龍鳳呈祥，一面是鳳銜牡丹的翠綠，還有百子嬉耍的鵝黃面和雙魚戲尾的寶藍面。她將縫好的被子一概留個角。我母親是未亡人，“不全歡兒”，故而專意要在縫好的被褥上留個角角兒，待“全歡人兒”收煞?！皷|北”就是那個“全歡人兒”。

恰這個時候，小郭哥哥來了。小郭哥哥立在地中央，看著我母親飛針走線，木憨憨的。我母親知道是小郭哥哥，卻把頭埋得低低的，不朝小郭哥哥的臉臉兒?！皷|北”一并將臉色也給了小郭哥哥，說：“小郭，這會兒要收麥了，小劉哩，在三公里，見天忙得腳后跟敲后腦勺的，這結婚的事兒，你要多操操心，才是正理兒呀！”

小郭哥哥沒意沒思，走了。這里，我母親的臉臉兒反倒煞白煞白的。

我約莫也猜出一些，暗自對我母親起了些警惕。

這事情還不算完。有一天，小劉姐姐突然不顧體面，一路哭著跑進來。我們當時正都圍著炕桌吃晚飯。恰是周末，我大表哥也趕回來了。他是和小劉姐姐一起回來的。小劉姐姐回了新家。小劉姐姐的新家安置在農場中學，小郭哥哥的宿舍。

小劉姐姐瘋了的樣樣兒，將手里的一個綠皮筆記本甩在炕上，一屁股坐在縫紉機旁的杌子上，淚花花的?！皷|北”趕緊起身，看住小劉姐姐的臉臉兒，問：“劉兒呀，咋了？這是咋了，你倒是慌慌地說呀？”

我二姨夫也放下碗筷，拿出藥劑師的做派，問：“那哈，是山參是黃芩，是四環(huán)素還是麻黃素的，那哈，你倒是說說看么？”

小劉姐姐嘟嘟噥噥，含糊不清地說：“這日記里，白紙黑字他都記得清清楚楚的，阿拉還有什么好說呀？”

我大表哥隨手拿起那個綠塑料皮兒的日記，翻開要看，就見小郭哥哥一頭闖進來，劈手奪過我大表哥手里的日記，護在胸前，臉臉兒青一塊兒紫一塊兒的，很不好看。我母親恰從廚房過來，端了一大盆的白菜湯?？匆娦」绺绾托⒔憬?，還假裝擠出一絲笑意，落后看情景不對，木憨憨立在那里，手里的菜湯盆一下翻了，菜湯濺了小郭哥哥和小劉姐姐一身。小劉姐姐氣極了，起身跑出去了?！皷|北”沖我母親翻個白眼，壓著嗓門恨恨地說：“看你做下的好事！”

又狠跺跺腳，對木憨憨的小郭哥哥喊：“還不去尋回小劉來，出了事還了得！”

事后，大家也都知道了，其實，小郭哥哥的日記也沒記什么出格的事。他只是寫了我母親擔水的姿勢，在電影院后面紅松林的事，還有就是我母親給他們做新被子時的樣樣兒。還數(shù)我二姨夫是個明白人，說：“那哈，左不過是用了一些文學性和藝術性的語言，稍稍夸張了夸張，不然，能叫知識青年？那哈，小郭又是語文老師，不寫花哨些，怎么教學生寫作文呀？那哈——”

我母親知道小郭哥哥在日記里記了她，頭越發(fā)地低下去了，尤其見了小劉姐姐，簡直就抬不起來了。小劉姐姐卻道歉：“都怪阿拉心眼兒小，蘭花花兒姐姐你可不要太計較喲——”

小劉姐姐總是叫我母親蘭花花兒姐姐，聽著極像口里含了大白兔奶糖，甜噓噓的。

“東北”說：“趕緊結婚吧，結了婚，就不用叫我這么操心了——”

小劉姐姐就扳住“東北”的肩，臉臉兒湊過去，嬌癡爛笑。

四

麥收正式開始了，小劉姐姐和我大表哥忙得顧不上回來了。據(jù)說早晨三點就要起床到麥地，黑夜十二點還完不了。大家都倒班，歇人不歇工。這一天，我母親捏了白菜豬肉扁食，特意多捏了。原說要我二表哥騎自行車送到三公里，犒勞一下小劉姐姐和我大表哥的。可我二表哥決定高中上木工班。他找了一堆木頭，又是吊線又是拉鋸又是瞇起眼眼兒，看一塊木頭刨得平不平，要學著打高低柜。我三表哥依舊坐在窗前的縫紉機邊，說作業(yè)沒寫完，嘴里叼了支鉛筆，又不趕緊寫?！皷|北”就和我母親說：“蘭花兒，你去送一遭，湊住給小劉也賠個不是，人家個女知識青年從大上海跑這北大荒，不容易——”

我母親趕緊收拾齊整，領了我和我妹妹出了門。我們雖都不會騎自行車，“東北”還是叫我推上。車把上掛了兩只網(wǎng)兜，裝了幾只青翠碧綠的黃瓜和紅透透的西紅柿，都是剛從菜地摘的。車后座夾了兩只鋁飯盒，裝了扁食。另有一只木制搗蒜罐兒，一只木制搗蒜錘兒，雖疙里疙瘩也不甚好看，卻也勉強能搗個蒜——是我二表哥學木匠的首件作品，這會兒該叫處女作。還有三兩朵老蒜，一小瓶陳醋，專意備好，蘸扁食用?！皷|北”還安囑我母親，回來帶些水蘿卜，說三公里他們種的水蘿卜是有名兒的好。

北大荒這地方大了去了。上了公路朝北走，都是雙數(shù)為地名兒，二公里、四公里、六公里、八公里、十公里等。我們往南走，都是單數(shù)。三公里、五公里、七公里、九公里、十一公里，以此類推。公路兩邊的麥子都熟了。收割機極像是小甲蟲，在金黃的麥田里爬來爬去的。人影兒跟在收割機后搖搖晃晃，極像辛勤勞作的小蜜蜂。公路兩邊開滿野花。我母親只準許我妹妹采了一朵指甲蓋兒大小的打碗花兒，插到她的小辮子上，說：“有個意思就行了，那花兒也有情有義的，專意開給咱們看，不要壞了人家么——”

公路空蕩蕩直突突的，半天才有一半輛大卡車從公路經過。我手把自行車，左腳蹬住左腳蹬，右腿跨進橫梁蹬住另一只腳蹬，在公路上拐來拐去，一跨一跨學騎自行車。我妹妹看得眼眼兒熱，也鬧著要騎。我一時興起，一只胳膊拎起她，放在橫梁上。我母親口里說：“慢著喲，看跌——”

話沒說完，自行車一歪，倒了。我趕緊去扶自行車，查看一番，好在自行車完好，車把上網(wǎng)兜里的黃瓜西紅柿完好，車座后的鋁飯盒也完好。搗蒜罐兒，搗蒜錘兒，三兩朵老蒜，均完好。就那一小瓶陳醋上粘了些泥土，我薅了一根草葉，擦干凈了，也就完好了。只我妹妹摔出去老遠，滾幾下，跌進路邊的溝里不見了。幸而溝里沒水，都是柔軟的野草和好看的野花。我和我母親跑下溝，拔開草，只見我妹妹木憨憨，仰面朝天躺在花草里，眼眼兒直瞪瞪的。

我母親抱起我妹妹，見她的額頭和鼻尖尖兒都擦破了一層油皮。掀開她的花褂子看，倒是沒傷，只是兩只小手的外掌擦破了，洇出紅紅的血珠兒。再掀開褲腿兒看，兩個膝蓋兒也擦掉一層油皮，洇出紅紅的血珠兒。待察看完傷勢，我妹妹約略明白了些，張開嘴巴，哇——哭起來了。

我知道她這一哭就收不住了，一邊給她揉傷，一邊護住頭撅起篤腚，等我母親踹我。我母親坐在溝里，摟住我妹妹嘆口氣，沒顧上收拾我，說：“娘唱支歌兒，青兒就不哭了，啊？”

我其實早不叫她“娘”了，改口叫她“媽”，這樣就可以略去一去我們口音里，從太行山上黃土高原帶出關外的那股土腥氣味兒。

我其實也害怕我母親唱歌。她唱的歌倒也不難聽，可就是也有股太行山黃土高原的土腥氣味兒。萬一叫人家小郭哥哥和小劉姐姐這樣的上海知識青年聽了，會怎么看？當年，龍鎮(zhèn)的知識青年多以上海為主，有些已經辦了回城，有些正在辦。比如小郭哥哥和小劉姐姐就正在辦。因為結了婚就不好辦了，所以他們的婚事是秘密籌辦的。

我母親略清清嗓子，要開唱了。我趕緊從溝里立起來，撐長脖子左右看看。公路兩邊收割麥子的工人都還遠，大約不要緊的?？晒芬活^似有個人，騎著自行車朝我們這廂趕過來了。我想提醒我母親，專意咳嗽兩聲。我母親反倒是扯開了嗓音，不管不顧唱開了。我也沒辦法了，只好又蹲下來，假意給我妹妹揉傷，心里盼著那個騎自行車的人，不要注意我們，就好了。

我母親一開口，就顫悠悠將嗓音高遙遙地挑出去，那歌兒一下子飛上天空，隨風搖曳：

青線線——

藍線線——

藍個英英個采兒——

生下一個蘭花花兒——

實實的愛煞個人——

一朵白云悠悠地飄過來，我母親的歌兒滾一滾，躍上白云，翻幾下，懸了一懸，又往更高處去了，極像是游弋在空中一段細細的絲，叫太陽碎碎的光彈撥得金亮亮的，要斷不斷揪扯著人的心……也不知怎么著，我的心顫悠悠突然就這么放了出去，隨那歌兒盤旋著往高再往高，飄呀飄的……

終于，天上那朵白云載著我母親的歌兒遠去了。我松了一口氣，突然覺得臉臉兒上有兩注兒冰涼涼的東西，極像是涌動的毛蟲蟲兒……我其實也知道不是毛蟲蟲兒，趕緊用衣袖在臉臉兒上拂了一拂。我母親也用衣袖在臉臉兒上拂了一拂，摟著我妹妹立起來。她衣袖拂過的臉頰隱約有些淚痕。我替她拍拍篤腚上的泥土，我們相互推拽著爬出溝來。

溝邊立了個人。那人逆著太陽光，極像是叫人施了定身法，直杵杵定在那兒。可我還是認出，那人是小郭哥哥。小郭哥哥的自行車停在路邊，車把上掛了兩個花網(wǎng)兜，里面裝了水果和點心。后車座上也掛了個花網(wǎng)兜，裝著水果罐頭和肉罐頭。他也是去看小劉姐姐的。

小郭哥哥接住我妹妹，放置在他的自行車梁上。我推起自行車，又重新跨住兩只腳踏板，一跨一跨朝前走。我母親跟在后頭，低著頭，犯了很大錯的樣樣兒。一直到三公里，大家都沒言語，但是，一路上，小郭哥哥兩只眼眼兒一直粘著我母親。

三公里是一排平房。大家都去收割麥子了，只有兩個家屬在東頭的灶房忙著做飯。小劉姐姐住在最西頭一間。我們放好自行車，將東西才拿下來，就見小劉姐姐氣喘吁吁跑回來。她背了個畫了紅十字的衛(wèi)生箱，說是回來取碘酒和膠布的。小劉姐姐瞟了瞟小郭哥哥，和我母親笑笑，說：“有不少人受輕傷，這些東西用得快的——”

小劉姐姐的手上貼了一貼膠布，我母親看見，趕緊就問。小劉姐姐笑著躲開，說是鐮刀劃了一下，不礙事的，拖著小郭哥哥走出好遠。

房前種了一片水蘿卜。我追出來，想問問小劉姐姐，是不是可以拔一些水蘿卜，卻聽見小劉姐姐說：“巧得來，都可以說蘇州評彈了，正巧就遇見了？”

小郭哥哥急起來說：“真的喲——”

小劉姐姐就說：“什么蒸的煮的，我不信，就是不信——”

小郭哥哥急得跺跺腳，有些惱：“你不要無理取鬧嘛——”

小劉姐姐提高了嗓門：“無理取鬧？阿拉無理取鬧？伊個鄉(xiāng)下小寡婦勾搭儂來——”

小郭哥哥舉起手，要打卻不敢打。小劉姐姐就說：“好呀好呀，為個鄉(xiāng)下小寡婦——”

捂住臉臉兒，背著衛(wèi)生箱，跌跌撞撞跑走了。

我也沒心思拔水蘿卜了，返回去，氣呼呼和我母親說：“走哇！走哇！”

我母親正剝蒜骨嘟。她要搗好蒜泥，好叫小劉姐姐和我大表哥回來吃個現(xiàn)成，還絮絮叨叨說：“割麥子可是個出力氣的生活——”

我一下奪過她手里的搗蒜罐兒和搗蒜錘兒，“咣當”摔到一邊，推著她，說：“走哇！”

我妹妹也耍疲乏了，眼眼兒耷拉下來，哼哼唧唧地鬧。小郭哥哥跨進門，見我彈起了脾氣，也不敢多說了。

我們娘兒仨走到公路口，迎面碰上了三公里的小隊長老陳。

老陳頭戴草帽，褲腿兒綰得高高的，黑黝黝的腿毛密匝匝的。他一只手握鐮刀，另一只胳膊是空袖子。他跑到地里，用一只手拔了兩根水蘿卜，捋捋上面的泥土，遞給我和我妹妹，說：“咦噓，咱這離場部遠了，也沒啥好招待——”

又撅著篤腚，用一只手拔了一堆兒水蘿卜，揪下纓子擦擦水蘿卜上的泥土。那水蘿卜一只只紅潤潤的。老陳替我們網(wǎng)了一網(wǎng)兜水蘿卜，送我們到公路上，和我母親說：“咦噓，閑了來耍兒！”

我母親心不在焉答應一句，催我快走。

老陳是河南焦作一帶的人，家里原有個童養(yǎng)媳。他硬和那童養(yǎng)媳離了婚，可那童養(yǎng)媳卻留在陳家，侍奉老陳雙親。即活著做了陳家的人，死了也是陳家的鬼——“東北”替老陳的童養(yǎng)媳補一句，又勸我母親說：“老陳那只胳膊是抗美援朝時沒的，人家本來可以搞個一級傷殘，可人家老陳覺悟高，不要。雖大你十幾二十歲，人家又沒有一兒半女，就當紅兒青兒是自己的閨女了，只是有一樣，紅兒青兒須改老陳的姓，這也不是什么大事——咱自家說說的，待她們大了，想改，就改回來，老陳他也沒辦法了呀——再說了，你姐夫還比我大十好幾歲的，不也看著不怎么老氣？”

我忍不住，嘟噥一句：“一級傷殘，那得多殘呀？”

“東北”叫我噎了一下，白我一眼。

我母親正給小劉姐姐裁一件粉紅綢緞的旗袍。這綢緞原是打算做褥子面兒的，小劉姐姐卻突發(fā)奇想，想穿一件旗袍了，說：“上海都流行了，基本樣式就和蘭花花兒姐姐儂身上這件天藍布褂子差不多，就是長一些些，長過膝蓋就可以了，盤扣，和儂這件褂子上的盤扣一致，就可以了，蘭花花兒姐姐儂試一試，壞了算阿拉的，又不要蘭花花兒姐姐儂負啥個責任，儂還怕啥個？”

又著小郭哥哥畫了旗袍的圖，叫我母親照著做。我母親琢磨了幾天，眼看旗袍就要做好了。此時，我母親聽“東北”說老陳，頭埋得更低了?！皷|北”又說：“我還不是偏心你，替你想，人不能不知足，攀得高跌得重，你仔細想想我這話，是不是！”

老陳也隔三岔五叫我大表哥帶回一捆一捆的水蘿卜。一只只水蘿卜紅潤潤水漉漉的，切絲，淋上香油，滴上陳醋，著實爽脆可口。我母親卻不動筷子。

麥收終于告一段落了。這天傍晚，小劉姐姐，我大表哥都回來過星期天了。恰我母親也將旗袍做好了，要小劉姐姐試穿一下。小劉姐姐趕緊去洗了手，拿了旗袍去了里間。待一會兒，小劉姐姐從里間出來，也不知道是小劉姐姐腰身好，還是我母親做的旗袍好，小劉姐姐極像從掛歷上走下來的人兒，看著十分好。凡是旗袍的邊緣，我母親都用本色的綢緞滾了邊兒，盤扣也用了本色綢緞，雖一抹粉色，卻極有立體感。因為用縫紉機容易抽線，我母親都用手工縫的。大家都說好。小劉姐姐也十分滿意。她回里間換下旗袍，高高興興出來，說：“就是腰身稍有些緊，蘭花花兒姐姐，儂還可以放放腰身呀，稍放一指寬就可以了——”

我母親見小劉姐姐滿意了，也很高興，說：“能以，能以！”

小劉姐姐興致不倒，舉著旗袍在自己身上再比比，又在“東北”身上比比，也要“東北”試試。“東北”死活不試，都有些惱了，說：“我才不要穿這東西！極像是和那旗袍結了很大的仇?！?/p>

小劉姐姐就又舉了旗袍，在我母親身上比登比登，要我母親試，也容不得我母親說什么，將她推到里間。我母親在里間喊：“這好衣裳，俺哪能穿出個樣樣兒來——”

小劉姐姐在門外喊：“快些啦——”

我和我妹妹也在一邊幫腔，跟著小劉姐姐喊：“快些啦——”

我二姨夫、大表哥、二表哥、三表哥也都喜滋滋地要看熱鬧。小郭哥哥倒是有些不耐煩，說小劉姐姐：“只管鬧什么呀——”

小劉姐姐沖小郭哥哥翻個白眼眼兒，朝里間喊：“好了沒？”

隨后開了門，卻不說話了，臉臉兒上的笑也僵住了。我母親低著頭，紅著臉臉兒從里間走出來，一邊走一邊用手在腰身上揪扯。她穿著那件粉紅色綢緞旗袍，腳上雖還是那雙黑方口布鞋，可那一種驚艷，還是叫大家都震住了。小郭哥哥的眼眼兒盯住我母親，半天緩不過來。我二姨夫、大表哥、二表哥、三表哥也都不吭氣了，只有“東北”嘆一聲，說：“蘭花兒，快去脫了吧，那是人家小劉結婚穿的——”

我母親的臉臉兒就白了，趕緊抽身回了里間，換了那件天藍布褂子，慌慌收拾炕，擺桌子，端飯菜。小劉姐姐卻耷拉著臉臉兒，說身上不舒服，也不吃飯，走了。小郭哥哥跟在后面，沒意沒思，也走了。大家也都沒了興致。

我大表哥突然想起什么，說：“陳隊長說他明天來——”

看了我母親一眼。我母親的頭又低下去好多。

五

第二天，老陳搭了一輛過路的大卡車，早早來了，還拿了好幾捆水蘿卜。“東北”叫我母親將水蘿卜分了幾堆兒，分別送給左鄰右舍。左鄰右舍的女人們都夸：“老陳好人哪，好人！工資高，花不了，場部就數(shù)他啦，連傷殘補貼都不要，給他介紹過不少啦，他都不滿意——”

老陳已經托人買好了電影票，說要大家都去看電影。“東北”說不去了，那票留給小劉吧。老陳就說：“咦噓，都有都有！”

如此，大家就都去看電影。老陳還備了許多零嘴兒，瓜子、榛子、松籽、糖果都有。我妹妹騎在老陳的脖子上，一路吃個不停，還摟住老陳的軍用水壺喝個不停。水壺里灌了橘子粉沖兌的橘子水。路上，我二姨夫還和老陳談上甘嶺那場戰(zhàn)役——他們兩個都是志愿軍，參加過抗美援朝。不過，我二姨夫是在解放戰(zhàn)爭中俘虜過來的國民黨兵。有了這一段經歷，我二姨夫的歷史就不算清白了，這也是他一直做藥劑師卻沒能提拔起來的原因。

雖是白天場，電影院門口立了不少人，以年輕男女居多，都在等退票，也有不少是我大表哥、二表哥和三表哥的同學。人家見我們一行十多人，都很注意地看過來。我三個表哥就扯著嗓門，故意和他們的同學或是相識的人打招呼，人家就更注意我們了。我們每個人手里都舉了一張粉紅色的電影票。眾人自動閃開來，我們就在幾十雙眼眼兒的注目下，走過了人們避讓出的一小段窄道。我一時還沒準備好在公眾場合露臉兒，眼眼兒都不知道該往哪兒看，惶恐得厲害。

進了電影院，大家都很默契，最好的兩個座位留給老陳和我母親。小劉姐姐和小郭哥哥，“東北”和我二姨夫坐兩邊。余下我們幾個孩子各尋座位坐好。那場電影是關于愛情的，名兒我記不得了。電影里，女的一邊笑，一邊在樹林里繞著跑；男的一邊笑，一邊在后頭追，又配著音樂和歌聲，叫人看得躁動不安。正看到緊要處，我妹妹喊著要上茅家——這是土話，就是廁所。我只好領她出了電影院，到了電影院后的那片紅松林?？伤吆哌筮螅且獙€真茅家。我只好又領她出了紅松林，正在急，我母親出了電影院，老陳跟在后頭。老陳帶我們朝另一頭去。曠野里一棟簡易房子就是了。

那里邊，男女的界線是一堵短墻。短墻上懸了一盞昏黃的燈，田野的風將燈泡一下擺到女的這一廂，一下又擺到男的那一邊——情景先就有些詭異了。我心內鬼火，又見男女界限的短墻上透了幾個窟窿眼眼兒，警惕起來。果然就看見一只大的窟窿眼眼兒上貼了一只人的眼，朝這廂瞄。我驚叫一聲。我母親拔腿就往外跑。她跑到男的那廂，兩眼緊盯住男的入口處，手里早拾了一塊半頭磚，舉著。

我們等了半天，見老陳低了頭，從男的那廂入口出來，余下再無別人了。

也無心思再回電影院了，我們娘兒仨朝家去。老陳一人朝另一廂去。走出老遠，我悄悄回頭，見老陳的影子搖晃在黑夜昏黃的燈里，孤單得厲害。

我們沒有鑰匙，就在門口等。我妹妹睡在我母親的懷里。我蹲在窗下，偷眼看看我母親，見她臉臉兒在燈下泛著青光，一只手還捏了那塊半頭磚。不一會兒，大家都回來了?！皷|北”還埋怨：“貴巴巴一張票，還走后門買的，也不看完，可惜了的——”

我母親沒吭氣，悄悄將那塊半頭磚放在窗根底，看我一眼。我只好也不吭氣了。

那以后，老陳也不給我們捎水蘿卜了。我大表哥在三公里的生活也越來越重，他就嚷著要我二姨夫給他調工作。我二姨夫只好托人，尋了不少關系，還是沒辦成。后來，我大表哥發(fā)奮讀書，于第二年考取了技校，學開火車，以后做了火車司機，專開哈爾濱到龍鎮(zhèn)的客運火車。這也算一件風光的事。

有一次，“東北”叫我到柴火垛后，問看電影那天晚上，到底發(fā)生了甚事？

我說：“老陳不取貴！”

“東北”問：“老陳怎就不取貴了？”

見我不吭氣，“東北”就說：“人家可是立過功受過獎的人，你小孩家不要亂說喲！”

我知道她這是激我，咬住嘴唇就是不言語。我妹妹自作聰明，專意走過來，說：“他眼眼兒貼在茅家窟窿上，從男的那廂看我們女的這廂——”

事后，“東北”和我母親說：“老陳那毛病說大不大，說小不小，也惶惶的，就給他留個臉面吧——”

口氣里略有些歉意。我母親只管低頭改小劉姐姐那件粉色旗袍，還是不吭氣。

據(jù)說，老陳后來從河南焦作老家尋了個黃花大閨女，戶口都落到龍鎮(zhèn)，成了農業(yè)工人的家屬，還給老陳生了個大胖小子。多少年后，“東北”專意叫我二姨夫給我母親寫的一封信里添了老陳一筆，說，老陳那離了婚的童養(yǎng)媳侍奉老陳雙親終老，老陳也有良心，每月給那個離了婚的童養(yǎng)媳寄生活費。住上樓房，家家都有了衛(wèi)生間，老陳那“不大不小”的毛病就再也沒犯過了——可見人是隨奈何的——我二姨夫的信寫到這里，點評一句。

后來，大家都裝了電話。“東北”又在電話里捎帶說：“老陳臨終交代他媳婦和兒子，斷不能忘了給老家的大娘每月寄生活費，沒多有少——”

那個時候，我正在上海讀大學。我母親將老陳的事翻給我，在電話的另一頭嘆一聲：“老陳實是個好人哩！”

聽我母親這么說，我想起黑夜原野上，那個搖晃在昏黃燈里的孤單影子，就說：“我從沒覺得人家壞過呀——”

“那就好，那就好！”我母親在電話另一頭說。

再說回來。小郭哥哥和小劉姐姐的婚禮原定于十月一日國慶節(jié)，可小劉姐姐突然將日期提前了，說：麥收結束，正好閑了，在龍鎮(zhèn)辦一場，就回上海旅行一趟，正好也跑跑關系，快點辦回城，省得夜長夢多。政策一會兒一變，誰曉得又會出啥個事情！

“東北”在一邊幫腔，說：“是，是，是！”

為此，“東北”專意和我母親說：“蘭花兒你也不用多心，人家小劉從大上海來咱這北大荒接受教育，不容易——”

這回，我母親說了句硬話：“咱就是個農村人，也不會輸理呀，姐你說這話，不是打俺臉，說俺不明事理么——”

“東北”也生氣了，說：“蘭花兒你說甚話呀，人家結人家的婚，怎就是打你臉了哩？你既是明事理，咱可說到明處，你姐仙花兒我，可是在這龍鎮(zhèn)活了十幾二十年了，可從不叫人家說出長短來的——”

我母親再不吭氣，轉身去蒸饃饃了。小劉姐姐既是“東北”的干女兒，自然要從“東北”家出閣的。我母親承許“東北”要蒸花饃饃，以備婚禮上用的。

新家就是小郭哥哥的宿舍。小郭哥哥和我大表哥、三表哥將宿舍粉刷得雪白。因為小郭哥哥和小劉姐姐在辦回城，就沒置辦家具，只我二表哥打的那個四條腿兒不一般齊的高低柜，趔趄著擺在墻邊，扶不正。我二表哥拾了塊半頭磚，用報紙裹好，支在那條稍短一點兒的腿兒上。高低柜雖不再趔趄了，支起的一端又高起來，抽屜都溜出來，合不上。

我大表哥說：“這是胎帶的毛病?！?/p>

高低柜油了兩遍，油的是那種深黃色。我二表哥說是當下流行的顏色。

我大表哥又說：“現(xiàn)今真是改革開放了，這屎黃都能流行——”

以打嘴仗取樂。不過，我大表哥、二表哥、三表哥以后各娶了媳婦兒，一家十多口住在一起，三妯娌也算和睦，評上了黑龍江農場總局的“五好家庭”，都上了電視。為此，“東北”還專意叫我二姨夫將全家上電視的光盤寄給我們看。

小郭哥哥和小劉姐姐的新家炕上鋪了大紅油紙，炕后圍了一圈大紅油紙。我母親剪了一摞紅紙，我和我妹妹將大紅字貼在大物件兒上，小紅字貼在小物件兒上，窗上也貼了幾朵窗花兒。對聯(lián)是老陳編寫的，上聯(lián)是：結同心意久長；下聯(lián)接：守山盟情永鮮；橫批：改革開放。

我二姨夫說：“不要看老陳，那哈，還能寫個橫平豎直的——”

小劉姐姐的嫁妝都擺在“東北”家的炕后，鞭炮也都買好，兩輛自行車的把上都扎了大朵的紅花兒，一桌菜也都置辦得差不多了，酒席準備開在鄰居家。一切從簡。

“東北”說：“關乎回城一事，小心沒大錯！”

典禮的頭天黑夜，小劉姐姐留下，在里間和我們擠在一起。大家一直亂到很晚。我和我妹妹都困乏得支不住，我們倒頭便睡。隱約聽得我母親和小劉姐姐嘀嘀咕咕說個不停，間或又嗤嗤亂笑。她們好像還說了小郭哥哥。我知道小劉姐姐和我母親都消弭了隔閡，心里也歡喜起來，放心睡了。正睡得好，就聽我母親一陣亂嚷。原來，小劉姐姐病了，出了一頭虛汗，臉臉兒煞白，牙關緊閉。大家趕緊起來，我大表哥用自行車推著小劉姐姐，我母親扶著她，我二姨夫和“東北”跟著，去了醫(yī)院。這廂，我二表哥趕緊去報告小郭哥哥。

小劉姐姐昏迷了五天，于第六天的夜半，去了。最后的診斷是破傷風引發(fā)的敗血癥。原來，麥收時節(jié)，小劉姐姐鐮刀割傷的手一直沒好，后來又忙婚事，忽略了。

小劉姐姐的堂弟從上海趕來，進門，將小郭哥哥痛打一頓。小郭哥哥木憨憨坐在地上，也不還手。我二姨夫看看情形不好，卻勸不住，最后是我大表哥和二表哥假意勸架，束縛了小劉姐姐堂弟的手腳，才算罷了。小劉姐姐的堂弟摟著骨灰盒，當天就坐火車走了。我母親蒸的花饃饃，一直擺在窗臺上。花饃饃上的龍鳳牡丹都風干了，咧開一道道的口子。上面點的紅，也淡了。那紅是我和我妹妹摘了玻璃翠兒的花朵兒，搗爛制成的。

那以后，小郭哥哥一直沒露面?！皷|北”著我大表哥和二表哥也去看過一半回，他們回來也不多說。不知道什么時候，我母親悄悄買了火車票，臨走前一天，才告訴了大家。“東北”和我二姨夫來里間勸我母親?！皷|北”說：“蘭花兒，又沒有人說甚，你可不能往自己身上攬事兒——”

我母親只管低著頭，不吭氣，臉臉兒黑封了，極像是人家欠了她二斗紅高粱。

龍鎮(zhèn)的秋意濃了。泛黃的草里，偶爾跳出個秋蟲蟲兒，趔趔趄趄的，極像是吃醉了酒。風也蕭颯得緊。我二姨夫，“東北”，我三個表哥都到火車站送我們。綠皮火車吼一聲，“咣當咣當”走起來。就見車站不遠處，一叢夾竹桃后面，藏了個人影影兒，極像是小郭哥哥。我卻沒和我母親說。

這回，我們在北京逗留了多半天，逛了王府井，看了天安門，在金水橋旁照張相，也算了了一樁心愿。“縣”下了井。我們沒見著他，直接回了下村。下村一鄉(xiāng)人，再沒有比我們走得遠的了。大家都知道我們一連走了八九個省市，有了見識，都另眼看我們。連王秘書都不敢怎樣了。我母親想著下村終不是我們長久待的地方，就尋了我父親的舊關系，落戶回市南關的捉馬村——自然也看了不少臉色，用了一些非常手段，可還是辦妥了。捉馬村是我父親的老家，自然，我父親的墳塋也要遷回去的。

王秘書不知道從哪里調了一輛大卡車，幫我們搬家。“縣”招呼了一幫后生，往卡車上裝東西。小俊來了，一臉憂愁，和我母親說：“看來，咱只能窩在這山凹當個電話員了，這回，你們可去了大地方，往后有那新衣裳樣樣兒，可多給咱通個氣兒，也叫咱長長見識——”

我母親滿口應承，說：“能以，能以?！?/p>

后來，王秘書家里的黃臉婆尋人捶了小俊一頓。小俊吃了大虧，再不和王秘書往來了。這些都是聽人說的。

拐腿兒老趙也來送行，說：“看，楊秘書家里的，可不敢忘了咱呀，常來咱這廂串串——”

說著，又從懷里掏出一條粉色紗巾，遞給我母親，說：“看，楊秘書家里的，俺來賠個不是——”

臉臉兒早絳絳紫紫的了。那紗巾是我們在北京的王府井商店買的，細薄如蟬翼，名曰“一把抓”，北京正流行，如何就到了拐腿兒老趙這里哩？我正詫異，就見鎖土媳婦兒額頭頂了一個血紫紫的火罐印兒，瞪了風火眼，躲在大門底，朝我們這廂瞄。那個時候，鎖土因炸山，叫炮崩了。鄉(xiāng)里賠了幾個撫恤金，鎖土媳婦兒見天穿好的吃好的，都禍害光了。

我母親看看拐腿兒老趙，再看看鎖土媳婦兒，約略也明白了些事情的來龍去脈，也不聲張，收起那塊粉色的紗巾，返身從打點好的包袱里翻出一塊翠綠方巾，也是在北京的王府井商店買的。我母親走到鎖土媳婦兒跟前，將那塊方巾塞到鎖土媳婦兒手里，說留個念想兒。

拐腿兒老趙就吆喝鎖土媳婦兒：“還不快快的來幫忙拾掇拾掇——”

鎖土媳婦兒就趕緊跑過來，幫忙往大卡車上搬東西。

后來，也是聽說的，拐腿兒老趙和鎖土媳婦兒搭伙過開日月了。我母親嘆息一聲：“一對兒苦命人兒！”

六

“縣”得了肺矽病，不用下井了，以“老病號”自居，偶爾還可以到療養(yǎng)院去住一住?！翱h”反倒很高興，說：如今的話，咱看病是百分之九十八都報銷，國家管起來了，不得這病，誰管？

“東北”常給我們郵寄錢和全國糧票，還定期郵寄一些鈣片，說我和我妹妹正長身體，需要補鈣。吃了鈣片，我一串老高?！皷|北”的信里，也偶爾提一提我們熟悉的龍鎮(zhèn)人和事，獨不提小郭哥哥。

剛搬回市南關捉馬村的時候，我母親倒是急吼吼著我給“東北”寫信，告訴他們我們的新地址?！皷|北”馬上就回了信，可信里沒有一絲一息小郭哥哥的音訊。我母親半靠在我家院子里的那棵榆樹上，手里舉著信，抬眼看著天上一片火燒云，失落落的。正是黃昏，一抹晚霞剪出我母親的影兒和榆樹的影兒。我母親側影兒的那一種姿態(tài)，憂傷絕美又帶著一些銷魂放浪，叫我心里突然起了疑。我終于發(fā)現(xiàn)，背靠榆樹的這個女人不僅是我母親，她的身上還釋放出一種奇異的氣質和風情……此時，我約略明白了，為什么男人們會用異樣的眼神打量我母親，會在各種場合和我母親套近乎，會尋各種借口來我家……

我開始偷偷注意我母親的舉動。有時候，郵差騎著綠色的自行車，撥弄著鈴鐺串進村來，我母親的臉突然就紅起來。她會故意忽略郵差，或是和人說話，或是做一些事情，可當真那郵差一陣風，嗖地滑過我們家，向村里去了，我母親的面色又像西北風刮過的秋野，凄涼起來。我略約也知道，我母親或許在盼小郭哥哥的信。有時候，郵差騎著自行車的影子越走越遠，拐個彎，不見了，我也會失落。大多時候，我會幸災樂禍，冷眼瞄我母親一眼。我母親慌了神，趕緊垂下頭。

我漸漸長大，也漸漸明白作為長女肩膀上擔的責任。這份責任叫我有理由半公開地監(jiān)督和限制她，并和她對抗了。

看見我母親在桃樹下?lián)P著臉嗅桃花，我就會故意咳嗽一聲，提醒她?？粗埔┨猩綆n的眼神，我也故意咳嗽一聲，警示她。自從在龍鎮(zhèn)通往三公里路邊的溝里唱了那首蘭花花兒，以后她再也沒有放開嗓門唱過。有時候，只她一個人的時候，她會小聲哼唱一半句，可一見我，她就打住，再也不哼唱了。我妹妹閑了就挑事，說：“娘你唱一個唄——”

我揪住我妹妹到院子里的榆樹后，恨恨地問：“你當真是不夠數(shù)兒啦——”

我妹妹撲閃著眼眼兒看看我，癡呆呆的樣樣兒。

我母親再不提我當電話員的事了。捉馬村是市的郊區(qū)。村周圍是成規(guī)模的菜地。一大片種西紅柿，一大片種豆角，再一大片種的是茄子、黃瓜或者茴子白，這是專供市民享用的。我母親勸慰我：“最不濟最不濟，咱當個菜民，總可以吧？”

誰曾想，我母親這話撂下未多久，捉馬村的菜地就越種越少。眼見得大片的菜地被征，用來修廠造樓。村里的小工廠也越辦越多。我母親終也耐不住了，托人說情，到村里一家小工廠做工，說：“小工廠能掙哩——”

盼著我快些長，也到小工廠掙。

日子極像榆樹葉上“吊死鬼兒”吐的絲，越扯越長。我和我妹妹念書念到了關鍵處，我母親不敢大意，一天不落到小工廠做工，賺我們的學費和生活費?？匆娢夷赣H極憔悴的面貌，極疲憊的身姿，漸漸變形的背影，我知道，我母親身心中，作為女人的那部分情愫，極像是一條斷水的河，沒有了生機，河兩岸的風景也少顏落色。我心里也會約略負擔些罪過，想著或許是我做得狠了，可是，誰叫我是長女哩！

這樣一想，我就心安了。其實，小郭哥哥來過一封信的。那一天，郵差騎著綠色的自行車，撥弄著鈴鐺串進村來，停在了我家門口。他從郵袋里拿出一封信，遞給了我。信封上寫的是我母親的名字。我正巧要去上學，想著或許來不及了，就將信放進書包里，等放學后拿給我母親。晚上回家，我從書包里拿出那封信。我原本也是要給我母親的，可看看信封上的郵寄地址，我猶豫了。信是從上海寄來的，筆跡像是小郭哥哥的。我知道我不能私拆這封信，可又不愿意馬上給我母親。我將信裝在書包里，沒人了，就拿出來對著太陽照照，再用手捏捏。那信薄薄的，大約就是一張紙的光景。我想著先等等，等合適的時候，再給我母親。就這樣過了許久，我自己也忘了這檔事。有一天整理書包，見那封信團揉在書包里，邊角都磨得露了口口兒，早不成個樣樣兒了。我避開人，用手撫展半天，又夾在書里壓上重物，想著第二天信就展了，就能給我母親了?？傻搅说诙?，我再想，那信封上有郵戳，信里也落有日期，若我母親問起這些，我如何交代？

那天夜里，我借口去茅家，來到榆樹下。用一把早備好的小鋤頭，在樹下刨了個深坑，偷偷埋了那封信。了抹了這一件事，我身心輕省了許多。

到我考上了大學，我們家的日子才像春風吹過的太行山脈，多少有了點盎然氣象。我母親著我給親戚們打電話報喜訊?！皷|北”知道我去上海念大學，順口說：“小郭也在上海，具體做什么，不太清楚——”

當時，我母親正忙著給我準備行囊，后背腰身都松垮下來，盡顯歲月侵蝕的痕跡。我忍了忍，將這一條信息壓下來，未說。

我妹妹高興得一塌糊涂，說：“姐呀，你去的可是大上海呀！”

我母親千叮嚀萬囑咐，說：“在家千日好，出門一日難，你自己可萬萬小心喲——”

火車鉆出最后一個隧道，一路往山下奔馳。連綿的群山眼看就要消逝了，我想：這回，我是真的走出了太行山——

一切還算順利。到鄭州就趕上了當天發(fā)往上海的快車。我對面坐了一個男人，約莫四十多歲，左耳邊的一撮頭發(fā)極像是一小片剛染上色的黑布，覆住一片禿頂，腆了個肚子，面相有些油滑，看著像是個銷售員。一坐定，那人就從旅行包里掏出一只大塑料水壺。那水壺大約用得久了，壺壁里覆蓋了一層厚厚的褐色茶垢。我稍眼看看，見他兩只小拇指留了一寸多長的指甲。那指甲顏色灰黑，極像是剛刨過食兒的雞爪子。

他著我?guī)退匆幌掳?，跑到車廂一端灌了一壺水，坐定，又從包里掏出一個一個的塑料袋子，擺在桌子上。都是各類腥葷吃食，有烤雞、烤鴨、香腸、油炸花生米等。隨后，他又從包里拿出兩罐聽裝啤酒，暫且不吃不喝不說話，靠在椅背上，眼睛朝車窗外看一陣，兩只手卻在互相摳那小拇指的長指甲，極像在醞釀吃的情緒。

火車啟動了，車廂的喧鬧也漸漸平息下來。中年男人臉上的表情突然活泛了，指指桌上的腥葷吃食，和我說：“嘗嘗，嘗嘗——”

我自然是不肯嘗的，出門自有出門的規(guī)矩，誰也不知道吃下人家一口，要付出什么的。中年男人見我矜持，也不勉強，從腰間鑰匙鏈上摘下一把指頭長短的工具，抽開便是刀叉筷子等各式餐具。中年男人好吃好喝了一陣，罷了，舌頭在嘴里亂轉幾圈，用小拇指上的長指甲輪流剔剔牙縫，再互相摳摳指甲，兩只手又抹抹嘴，瞄我一瞄，起了疑心，問：“小姑娘，儂該不會是大學生吧？”

聽口音，是上海人。

車廂氣味本來復雜。他剛才吃喝下去的腥葷食物和酒已經在他胃里發(fā)酵反芻，隨他說話的氣流噴出來，空氣里就有了一股腐爛的氣息。不過因為他的上海口音，我還是對他另起了點好感。

他瞪起眼，又上下看我一看，說：“真是大學生呀，哪個大學？”

我說了我的大學。他又瞪起眼，上下看我一看，說：“看不出來呀，名牌大學呀！”

這個時候，列車員走過來了。中年男人顧不得我了，立起身，點頭哈腰嗡在列車員耳朵上說幾句。列車員是個年輕好看的姑娘，待搭不理地板著臉。中年男人卻只管點頭哈腰，跟在列車員屁股后討好。我不屑地看著那個中年男人，看著他一撮頭發(fā)覆住的一片禿頂，看著他油滑的面相，看著他高腆的肚子，看著他忽地露出來的尖長的指甲……潛藏在我腦海深處的記憶，極像是蛹化好的繭，突然就裂開一條縫隙。那縫隙漸寬漸長，龍鎮(zhèn)的往事仿佛一只只蝴蝶，飛旋在眼前。我突然臉紅耳熱，焦躁起來，想：這個人該不會是小郭哥哥吧？

過了一會兒，中年男人回來，沖我詭秘一笑，將桌上未吃完的一堆東西仔細包好，放回包里，提起包要走。我有些急了，哎一聲，原本想問問他的姓，可話到嘴邊，看著他那副油頭滑腦的樣兒，打住了。那個中年男人走幾步，又停下，從襯衫口袋里摸出一張名片，遞過來，說：“小姑娘，到了上海找我，總歸相識一場嘛——”

提起包，跑幾步，跟在那個年輕好看的列車員屁股后。旁邊一個男人用大拇指搓搓食指中指，做個點錢的動作，像是和我說，又像是自言自語：“肯定是給了列車員好處費，搞了個臥鋪唄——”

是坐慣火車，閱盡人生的口氣。

我手里捏著那張名片，一直沒敢看，害怕那個中年男人當真就是小郭哥哥。到了后半夜，我的手有些疼，迷迷糊糊展開手，見那張名片早捏成一團兒了。借著窗外站臺上射進來的一束光，我展開名片，看見“張軍”二字，突然就松了口氣。

偶爾，我也和我大表哥、二表哥和三表哥通電話，也問起小郭哥哥。他們都含含糊糊說不清楚，有說下海經商了，也有說做小官兒了，一直不能確定。但總歸，小郭哥哥在上海這事，是確定的了。

每到周末，我就上街亂逛。不管是老上海喜歡的幽靜的淮海路，還是外地觀光客擁擠的南京西路，或許在喧囂的人民廣場，抑或是在洋派十足的外灘，更多的是在憋窄里弄一家不起眼的小面館，我總會看到一半個裝扮體面、言談舉止很有分寸的中年男人，他們講上海話，不過仔細一聽，可以聽到他們某句話的落口處，抑或是某個字的尾音兒，摻揉了北大荒原野曠達又寂寞的情緒。每每這個時候，我就想，小郭哥哥如今大約也是這個樣樣兒啦，心里突然就傷感起來。

這一年秋天，又有了好消息。我失蹤了近四十年的大舅有了信息，現(xiàn)在臺北。我母親、“東北”、“縣”互遞了信息。他們叫我大舅“臺灣”。那個時候，“南嶺”剛過世。我母親在電話的一頭，一會兒哭一會兒笑的，都不知道該如何是好了。我本來想提一提小郭哥哥的，我母親說：“貴巴巴的長途，咱長話短說，就這吧?！?/p>

急急掛了電話。我想著，小郭哥哥的事，待打探明確了再說不遲。

第二年臨近清明，“臺灣”專程回來，要到老家南嶺祭拜我姥姥和過世的親人們。我一來課業(yè)緊，二來開銷不起，只能打個簡短的電話，詢問一下情況。那天夜里，我撥了電話，我妹妹接的。我妹妹說“東北”回來了，專意來會“臺灣”的。我母親隨“東北”回了老家南嶺。我妹妹當時上高中，就要高考了。我囑咐她幾句高考的注意事項，著她看好門戶，要掛電話。我妹妹突然在電話里問：“姐，還記得那個小郭哥哥不？”

我心里一驚，定定神，問：“怎么啦？”

“出車禍了——”我妹妹在另一頭說。

我心里又是一驚，嘴上卻說：“瞎說吧——”

我妹妹說：“‘東北’說的，也是才聽說，小郭哥哥后來回了上海——”

“后來哩？”我聽見自己的聲音抖得厲害，極像是有人彈撥了繃緊的琴弦，哀切得緊。

唉——我妹妹嘆一聲：“說是住了一個多月醫(yī)院，還是沒救過來，這事都好些年了哩！”

密密的星斗布滿天空。我仰頭看著頭頂?shù)囊粡澕氃?，半天沒說話。

“姐，你可聽著沒？”我妹妹在電話的另一頭問。

我含糊嗯一聲，意思是我在聽。

“一直沒結婚唉——”我妹妹補了一句。