王太生
宋代文人林洪在《山家清供》里說:“夏初林筍盛時(shí),掃葉就竹邊煨熟,其味甚鮮,名曰傍林鮮。”初夏的竹林,嫩筍勃發(fā),想嘗鮮的人急不可耐,在林邊支一小爐,添枯草黃葉,“咕嚕咕嚕”煮將起來,圖的是個(gè)山嵐清氣。
傍林鮮,林子里的桃子,青中羼一點(diǎn)紅,觸手可及。從樹上摘下來,在園子旁清亮的小河里洗洗,啃上一口,比蓋兩片樹葉、擺在籃子里在城里賣的要新鮮。
汪曾祺在小說《釣魚的醫(yī)生》里寫道,有個(gè)人釣魚時(shí),搬把小竹椅坐著,隨身帶著個(gè)白泥小灰爐,一口小鍋,提盒里盛著蔥姜作料,還有一瓶酒,看到線頭動(dòng)了,提起來就是一條?!搬炆蟻硪粭l,刮刮鱗洗凈了,就手就放到鍋里。不大一會(huì)兒,魚就熟了。他就一邊吃魚,一邊喝酒,一邊甩鉤再釣。這種出水就烹制的魚味美無比,叫作‘起水鮮?!?/p>
起水鮮,也就是傍水鮮。傍水鮮,傍的是視覺、觸覺、嗅覺、味覺,都是為了一種心情。陸文夫當(dāng)年到江南小鎮(zhèn)采訪,過了中午,餐館沒有飯了,菜也賣光,只有一條鱖魚養(yǎng)在河里,可以做個(gè)魚湯。兩斤黃酒、一條鱖魚,那頓飯,陸文夫?qū)χ趟ü?,嘴里哼哼唧唧,低吟淺酌,足足吃了兩個(gè)鐘頭。后來他回憶,吃過無數(shù)次的鱖魚,總覺得那些制作精良的鱖魚,都不及在小酒樓上吃到的鮮美。
秋天的河塘,水面有菱角、雞頭米,二三村姑坐在木盆里,撥開綠水草,劃水采菱。菱角有紫紅、青綠,剝一顆放在嘴里,瓊漿玉液,水嫩鮮美。其實(shí),小餐館筑在林畔水邊,就是“傍林鮮”與“傍水鮮”。生意做到野外,迎合了部分食客的消費(fèi)心理,這樣的餐館多是農(nóng)家樂。我到水鄉(xiāng)訪友,有個(gè)朋友帶我到鎮(zhèn)外一處河上搭起的農(nóng)莊,竹樓是懸在水上的,下面打一根根木樁撐著,魚在下面游,可供垂釣,活魚上鉤后直接下鍋。
山間的傍林鮮,體會(huì)不多。野生的小獼猴桃,怕也是傍林才鮮的。我在皖南的山中,從農(nóng)婦手中買回一袋,初嘗一二顆,雖小,卻甜、鮮,其余的帶回家,大多都爛了。早知道,就坐在山林邊的一塊大石頭上,將它們?nèi)粤耍菜闶菍W(xué)一回古人的傍林鮮。
傍林鮮與傍水鮮,也是一種吃相,有夸張恣肆的成分。揚(yáng)州個(gè)園主人黃至筠,住在城里,想吃黃山筍,尤愛剛挖出的“黃泥拱筍”。黃山一去數(shù)百里,可是山中筍嫩不等人,作為清代資深吃貨的黃老板自有妙計(jì):他讓人設(shè)計(jì)了一種可以移動(dòng)的火爐,在山上砍下嫩筍,與肉一道放到鍋里燜煮,腳夫挑著裝鍋的擔(dān)子,晝夜兼程趕到揚(yáng)州,筍如剛挖出的一樣鮮。
竹林里的七個(gè)賢人,不知有沒有吃過傍林鮮?反正他們?cè)诹肿永锍嗖矅[歌,喝酒晤談。水泊梁山的阮氏三兄弟,肯定是吃過傍水鮮的。
傍林鮮與傍水鮮,兩種吃法,一種意境。
(張建中摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2015年10月21日)