◎ 文 武杰

十二公民：12種憤怒中的正義

◎ 文 武杰

《十二公民》劇照

青年導(dǎo)演徐昂將影史經(jīng)典之作《十二怒漢》改編為中國(guó)版的《十二公民》，自5月15日上映以來(lái)票房一路走高，并保持驚人的票房增加。同時(shí)，該片更是引發(fā)了全民熱議。

該片讓12個(gè)來(lái)自中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層的普通人坐在一個(gè)充滿實(shí)驗(yàn)意味的虛擬法庭上，“好好說(shuō)話”。而這部涉及“存疑不起訴”“陪審團(tuán)制度”等概念的影片，在今年《人民陪審員制度改革試點(diǎn)方案》實(shí)施之后，也希望能與國(guó)人做一場(chǎng)理智的對(duì)話，并為司法系統(tǒng)與普通民眾找到一扇溝通的大門(mén)，傳達(dá)出公平與正義的法治理念。

尋找每個(gè)偏見(jiàn)背后的原因和共識(shí)

《十二公民》的主創(chuàng)們則想嘗試用類(lèi)似的形式和方法，談?wù)撘幌略诮?jīng)濟(jì)高速發(fā)展下的中國(guó)，人們面對(duì)貧富差距問(wèn)題時(shí)的誤解及公平。

“十二公民”的身份各不相同，有出租車(chē)司機(jī)、房地產(chǎn)商、數(shù)學(xué)教授、河南小保安、北京土著、小商販、保險(xiǎn)推銷(xiāo)員等，他們代表的是12類(lèi)各個(gè)階層的人，也代表著他們的憤怒、不甘、委屈和彷徨。

在當(dāng)下，標(biāo)簽化了的“富二代”代表著目無(wú)法紀(jì)、張揚(yáng)跋扈，陪審團(tuán)最初給出的答案，在這種偏見(jiàn)之下也簡(jiǎn)單粗暴：一個(gè)平時(shí)就不懂禮貌、不思進(jìn)取的富二代“當(dāng)然”是殺人犯。12個(gè)沒(méi)有名字只有代號(hào)的陪審員剛一坐下，便迅速給出了結(jié)果，11比1，11人認(rèn)為有罪，1人認(rèn)為無(wú)罪。

只有何冰扮演的8號(hào)陪審員認(rèn)為，“咱們應(yīng)該討論討論”。無(wú)論是半個(gè)世紀(jì)以前還是現(xiàn)在，《十二怒漢》的多個(gè)版本都

保留了單一的場(chǎng)景、證據(jù)的漏洞甚至爭(zhēng)論的節(jié)奏，但是每個(gè)版本描述的又是當(dāng)下本國(guó)面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

1957年美國(guó)版的《十二怒漢》，主人公是貧民窟長(zhǎng)大的少年，種族歧視正是他們當(dāng)時(shí)關(guān)注的問(wèn)題；1991年日本的《十二個(gè)溫柔的日本人》，主人公是一個(gè)因受不了前夫糾纏而殺夫的弱女子，也是唯一一部設(shè)置女性陪審員的改編，日本探討的女性權(quán)益的保護(hù)問(wèn)題，也將日本人拉幫結(jié)派的個(gè)性在陪審團(tuán)的爭(zhēng)論中展示了出來(lái)；2007年俄羅斯版《十二怒漢》講的是車(chē)臣男孩被指控謀殺自己俄羅斯軍官的繼父，車(chē)臣一直是俄羅斯一根敏感的神經(jīng)。

中國(guó)版的“12公民”，他們分別是兒子出走老婆離家的出租車(chē)司機(jī)、與大學(xué)生真愛(ài)的房地產(chǎn)老板、蒙冤入獄的紋身男、兒子要補(bǔ)考的醫(yī)生老爸、校園外小賣(mài)部老板、被打成右派的老人、不想讓兒子當(dāng)民工的城鄉(xiāng)結(jié)合部房東、想考政法大學(xué)的河南小保安，在他們每次爭(zhēng)論的背后，都有對(duì)他人的偏見(jiàn)和對(duì)自己的憐憫。12個(gè)不同階層的陪審員，徐昂試圖尋找每個(gè)偏見(jiàn)背后的原因和共識(shí)。

徐昂說(shuō)，這部電影最有趣之處在于，它雖是一部法律題材電影，但你不必非得把它拍出教育意味。恰恰相反，這部電影的結(jié)論并非是歌頌法律公正而在于揭示偏見(jiàn)。

獲獎(jiǎng)?wù)掌?徐昂導(dǎo)演在羅馬國(guó)際電影節(jié)上。Photo Leonardo Paniccia

探討一個(gè)奔向正確的方式

影片《十二公民》中，經(jīng)過(guò)一輪的討論，再次匿名投票，堅(jiān)持無(wú)罪的8號(hào)陪審員同意，如果其他人都選有罪，他就放棄。

9號(hào)陪審員最先改變了立場(chǎng)。這位曾經(jīng)的“富二代”，1957年時(shí)成為“右派”，他帶著沉重的鐵牌子接受批斗的時(shí)候，一個(gè)看起來(lái)很兇的女人偷偷把掛在他脖子上的鐵絲提了起來(lái)。而他也希望，“如果這個(gè)‘富二代’真的沒(méi)罪，要是能有個(gè)人站出來(lái)說(shuō)上一句……”

同時(shí)也是他提出，樓下老人不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C詞是因?yàn)橄氲玫街匾?。他緊緊地攥著手里的帽子說(shuō)：“接受采訪的時(shí)候，老人緊緊地夾著胳膊，不希望人們看到他破了的衣服，努力的不讓人看出他殘疾的腿，多少年沒(méi)有人愿意聽(tīng)他說(shuō)話，這次不僅有人專(zhuān)門(mén)聽(tīng)他說(shuō)話，還會(huì)印在報(bào)紙上。”

而其他人無(wú)法理解，一個(gè)老人說(shuō)謊僅僅是因?yàn)橹匾暋Ｒ苍S只有這個(gè)同齡的“右派”才能明白這沉重的孤單和并非惡意的自我催眠。

隨著一次次的討論，爭(zhēng)論甚至沖突，證詞一次次被推翻，比如同樣的刀子不止一把；樓下老人不可能在列車(chē)噪音中聽(tīng)到“富二代”的喊叫；老弱殘疾的他也不可能在15秒內(nèi)趕到門(mén)口看到“富二代”逃走；聲稱(chēng)看見(jiàn)殺人的婦女鼻子兩邊有凹痕，證明她長(zhǎng)期戴眼鏡，而晚上她不可能戴著眼鏡睡覺(jué)，所以她在床上看到殺人的證詞不可靠……

投票也由10比2變成8比4；6比6；3比9；1比11，時(shí)間從傍晚到深夜又到凌晨，夕陽(yáng)落下，嘩嘩啦啦的雨聲成為背景，唯有出租車(chē)司機(jī)還堅(jiān)持著“有罪”的看法。

演員何冰說(shuō)，我們的談?wù)摼褪沁@么困難，想談到一個(gè)統(tǒng)一的結(jié)果更是無(wú)比艱難。人們不是純理性的，每個(gè)人都有自己的情緒，這部電影表面看是1個(gè)人贏了11個(gè)人，但其實(shí)是大家克服了自我的成見(jiàn)，真理就在那擺著，“通過(guò)辯論、聊天，其實(shí)是些微的、臨時(shí)的擦去了心理的成見(jiàn)，也許明天還是從前的樣子。只是希望這個(gè)電影能夠探討一個(gè)奔向正確的方式”。

3號(hào)出租車(chē)司機(jī)嚷嚷著：“哪怕是吵架的時(shí)候動(dòng)了他爸一根兒手指頭，也是有罪的！你別讓我看見(jiàn)他！我要是見(jiàn)著他，我親手給他斃嘍！”處處挑刺，又油嘴滑舌、市儈的3號(hào)突然嚴(yán)肅起來(lái)，他有個(gè)可愛(ài)的兒子，但是一次爭(zhēng)吵動(dòng)手之后，兒子已經(jīng)6年沒(méi)有回家，跟老婆也離了婚，天天跑車(chē)、掙錢(qián)卻不知道是為了誰(shuí)。與兒子的矛盾變成他對(duì)“富二代”殺父的偏執(zhí)，一顆受傷和敏感的心，唯有尖酸刻薄的語(yǔ)言掩蓋。

經(jīng)過(guò)一番自我剖析，3號(hào)哭著將頭埋在桌子上，高高的舉起了右手，這一票“無(wú)罪”，是對(duì)自己的，對(duì)兒子的原諒和救贖。

而8號(hào)也在影片的最后亮出了自己的身份——人民檢察官。

訪談韓景龍：少有的社會(huì)主義法制理念好故事

《法人》：《十二公民》被評(píng)價(jià)為中國(guó)改編最成功的電影，為什么會(huì)去改編《十二怒漢》這部電影？你當(dāng)初選擇這個(gè)題材的奇跡、初衷是什么？

韓景龍：先得說(shuō)這個(gè)劇本從開(kāi)始策劃到最終完稿，都不是一個(gè)人的獨(dú)立創(chuàng)作。每個(gè)階段都是大家群策群力的結(jié)果。從最開(kāi)始我和制片人王魯娜就不想為了完全迎合市場(chǎng)去追求大投資、大制作，或者是過(guò)份趨同的愛(ài)情或者喜劇類(lèi)型片。

我們想做一些更有意義的電影，所以確定要做一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材電影，鎖定法律題材，也是它最具時(shí)代性與社會(huì)性的，卻恰恰是時(shí)下電影市場(chǎng)最缺少的。為此還找過(guò)不少導(dǎo)演，直到最后遇到導(dǎo)演徐昂。

徐昂提出想改編經(jīng)典法律電影《十二怒漢》，與我們的想法不謀而合；并且通過(guò)話劇《喜劇的優(yōu)傷》，我們也很相信徐昂導(dǎo)演的能力。所以，我們一拍即合，事實(shí)證明我們當(dāng)初的選擇是對(duì)的。

《法人》：在改編時(shí)，這部戲做了哪些本土化的設(shè)定？

韓景龍：《十二公民》本土化的最大改編還是在人物上。從真實(shí)的陪審團(tuán)改編到虛擬陪審團(tuán)，我們電影的主題已經(jīng)有了很大轉(zhuǎn)變?！妒瘛酚懻摰母嗍菚r(shí)下中國(guó)人與人之間的理性溝通。所以對(duì)于每個(gè)人物的改編是我們下了非常大的功夫。不僅在最初的劇本，包括開(kāi)拍前我們還和十二個(gè)優(yōu)秀的演員就劇本進(jìn)行了16天的排練，在這個(gè)過(guò)程中，再針對(duì)每個(gè)演員的特點(diǎn)，重新修改臺(tái)詞和人物細(xì)節(jié)。

《法人》：為什么會(huì)用《十二公民》的名字，你想表達(dá)什么？

韓景龍：我們的劇本最初在審批立項(xiàng)時(shí)，有三個(gè)名字備選。延續(xù)原版的《十二怒漢》和《十二個(gè)中國(guó)人》以及現(xiàn)在的《十二公民》，這三個(gè)名字各有利弊，我們自己也很難目前抉擇。

最后是負(fù)責(zé)審批的老師幫我們分析：從我們的劇本來(lái)看，已經(jīng)完全脫離了原版，所以叫原版《十二怒漢》并不合適；《十二個(gè)中國(guó)人》又太有針對(duì)性，容易就“中國(guó)”產(chǎn)生不必要歧義；而從劇本討論的內(nèi)容和劇本中傳達(dá)的有關(guān)法律的觀念與意識(shí)，《十二公民》是合適的。

《法人》：故事是關(guān)于陪審團(tuán)制度的，屬于法律專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，創(chuàng)作、拍攝過(guò)程中是否有專(zhuān)業(yè)的法律人提供意見(jiàn)和建議？創(chuàng)作前期需要哪些相關(guān)的調(diào)研和準(zhǔn)備？

韓景龍：編劇中除了我與導(dǎo)演徐昂，還有一名編劇——李玉嬌，她是遼寧省檢察院的高級(jí)檢察官，她為我們的劇本提供了專(zhuān)業(yè)的意見(jiàn)與建議。我們?cè)趧?chuàng)作前期主要是針對(duì)媒體、網(wǎng)絡(luò)上的熱點(diǎn)討論案件展開(kāi)大量調(diào)研。這些都讓我們的劇本不僅在廣電局與最高人民檢察院的審批中一路暢通無(wú)阻，還得到了專(zhuān)業(yè)的好評(píng)，認(rèn)為我們的劇本是近年來(lái)少有能真正體現(xiàn)法律精神與當(dāng)下社會(huì)主義法制理念的好故事。

《法人》：有評(píng)論說(shuō)，12個(gè)中國(guó)人實(shí)際上是12個(gè)中國(guó)故事，對(duì)于陪審員的性格，職業(yè)是如何選擇的？

韓景龍：在長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)月的策劃討論中，12個(gè)人物一直是我們討論的熱點(diǎn)。每一次我們的討論會(huì)都會(huì)有十幾個(gè)人參加，每次就人物所產(chǎn)生的地域、財(cái)富等問(wèn)題，我們都會(huì)展開(kāi)激烈的討論，不亞于電影里展現(xiàn)的過(guò)程。最終能就這12個(gè)陪審員的性格、職業(yè)還有其它達(dá)成一致都是因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)共同的目標(biāo)——要做一個(gè)好電影。

《法人》：許多人了解陪審團(tuán)制度，就是通過(guò)《十二怒漢》，很多觀眾也從《十二公民》中感受到了現(xiàn)實(shí)意義的體現(xiàn)。這是你的初衷嗎？你覺(jué)得這部電影的熱映反映了當(dāng)下人們?cè)鯓拥模?/p>

韓景龍：當(dāng)然。就像我開(kāi)始說(shuō)的，這是我們所有主創(chuàng)人員想要達(dá)到的效果。也正如我在前面所說(shuō)，我們并不是去真正討論一個(gè)人的生死，或者參與到真正的法律審判，而是用電影向大家展示一種溝通方式的可能，希望觀眾在觀影過(guò)程中或多或少地看到自己的一些影子，從而能產(chǎn)生一些思考。這也是我在創(chuàng)作這個(gè)劇本中得到最大的收益。