表達一個時代的心靈悸動
——舞劇《蓮》和它的編導王媛媛

于 平

表達一個時代的心靈悸動
——舞劇《蓮》和它的編導王媛媛

于 平

坊間有聞，王媛媛編了部舞劇《金瓶梅》！當然，這是數年前的“舊聞”了。乍一聽，并沒有把它當做“花邊新聞”，只是覺得媛媛膽大，竟敢去觸碰一部歷朝歷代的禁書——一部非但“少兒不宜”、連成人都“不宜”的書！想到此書曾屢屢被刪節(jié)出版，留下未注明“此處省略XX字”的數行方格，對這些“方格”如何讓舞者用身體來表現其實是心存疑慮的！

知道王媛媛有才華，但不知道她的才華有幾許？上世紀90年代中期她在北京舞蹈學院編導系首屆現代舞班畢業(yè)時，那位“著名”得不行的王玫教授多方游說，一定要學院將王媛媛留校任教。真讓人懷疑她是不是出于“一筆寫不出兩個王”的動機。不過那時媛媛已很有些成就，先是跳著王玫創(chuàng)編的雙人舞《紅扇》，于1994年在第六屆法國巴黎國際舞蹈比賽中獲現代舞銀獎；后又自己創(chuàng)編了雙人舞《牽引》，帶著學生又獲得第七屆的現代舞銀獎。只是留校后來了個“想走就走”去美國深造——幸虧是當年放棄了任教北京舞蹈學院的“金飯碗”，才成就了今日北京當代芭蕾舞團的“金光熠熠”！

媛媛自美“海歸”后，以為她早已“棄暗投明”不搞舞蹈了——因為那種既“自我”又“抽象”的現代舞似乎成了“閑舞人”自說自話的“精神奢侈”，既使有“雷動天下”的雄心也難免落得個“雨過地皮濕”。后來見到媛媛，是在中央芭蕾舞團《大紅燈籠高高掛》“修改版”演出的現場，才知道這個“大為精進”的“修改版”出自媛媛的“手筆”——需知媛媛面對的“原版”是總導張藝謀帶著德籍華裔舞蹈編導王新鵬的“心血”。當然對于這次王媛媛“修改”王新鵬，我倒沒有作“又是一筆寫不出兩個王”之想。自此，也就會或多或少地留心王媛媛在“現代”什么“舞蹈”？

一日翻閱《舞蹈》期刊，見有署名趙穎的一篇文章，題為《王媛媛——中國舞蹈的優(yōu)雅使者》（載《舞蹈》2007年第1期），才知道王媛媛應丹麥皇家芭蕾舞團之邀前往創(chuàng)作小型舞劇《情·色》。這篇文章讓我注意，不在于媛媛創(chuàng)作了什么而在于她是應“丹麥皇家芭蕾舞團”這一世界上最古老的芭蕾舞團之邀。那可是垂青芭蕾史冊的布農維爾的留芳之地。不過讀趙穎的文章時也在想，被稱為“優(yōu)雅使者”的王媛媛為何要創(chuàng)作《情·色》呢？趙穎告訴我們的是：“《情·色》采用影像多媒體的手段，由12人表演。它表現的是一個女人在不同年齡段所呈現出來的不同感情色彩：20歲之迷離與彷徨，呈現的是綠色和黃色；30歲之成熟與性感，呈現的是紅色和紫紅色；40歲之平和與穩(wěn)重，呈現的則是藍色……她要告訴人們，生命本身擁有多種顏色。但在處理上，她并沒有通過服裝或其他輔助手段來表現顏色，其主題色彩的變化完全是依靠心理的感受完成的……”怎樣“依靠心理的感受”去完成“生命擁有的色彩”？這也是我對媛媛的創(chuàng)作心存的疑慮！

說來也巧，一位君合律師事務所任職的友人問我是否想看看“現代芭蕾”？說著遞過兩張贈券，票面上印的是“君合人文之夜——現代芭蕾《蓮》”。原來是君合律師事務所的“優(yōu)雅之舉”，以“請君入戲”的方式取代“請君入席”來對合作者致以謝意。待進了劇場、取過場刊，方知這《蓮》就是傳說中王媛媛創(chuàng)作的那部舞劇《金瓶梅》。場刊上寫著：“2011年受香港藝術節(jié)委約創(chuàng)作《金瓶梅》（后更名為《蓮》），在國內外引起極大反響，其藝術成就與話題性為舞團帶來極大聲譽。”這段話很有意思，為舞團帶來極大聲譽的除了“藝術成就”還有“話題性”！當然，誰都明白這個“話題性”就是原著《金瓶梅》的“性話題”。而這個“舞團”就是王媛媛現在擁有的“北京當代芭蕾舞團”——民營的！

舞劇《金瓶梅》為什么更名為《蓮》？看過之后便明白編導不是照文學原著“客觀敘事”，而是取潘金蓮的視角、當然也包括她的立場。如同有的舞劇編導改編話劇《雷雨》而為舞劇定名為《蘩漪》一般。《蓮》劇由三幕構成，另有一個序幕一個尾聲。所謂“序幕”，是八、九位著肉色緊身衣的男女舞者在一幅似透非透的紗幕后表演，紗幕上組裝著一些線裝書中（應當是《金瓶梅》）作為插圖的春宮畫。舞者雖都聚在臺中，但大多成雙成對、肢纏體繞地做“慢鏡頭”似的蠕動。場刊的提示是：“亭臺樓閣，繁華塵世，如花男女；女子蓮坐著，夜夜傷情。”也就是說，舞蹈著的八、九位男女，其實是女主角“蓮”的心象，是她為“無性”（或者是“乏趣”）婚姻而“夜夜傷情”的非分之想！

接下來的第一幕，是蓮與三位男性交往，劇中稱之為大郎、二郎和官人。大郎即武大郎，無人不知他娶到潘金蓮是賣燒餅修來的福分——“天上掉餡餅”。這段雙人舞中的大郎，動態(tài)以爬行為主，時時諂媚且處處猥瑣，弄得蓮縱有非分之想也想不到他的“份”上。當然，這段雙人舞還有另一個效應，也就是以大郎的猥瑣反襯出蓮的分外嬌艷，反襯出如何是“一朵鮮花插在了牛糞上”。送走大郎，蓮便迎來了二郎——大郎的兄弟武松。一個是“拂蠅”（賣燒餅所需）的能手，一個是“打虎”的好漢；于是，蓮進入了另一段雙人舞。需要說明一下，《蓮》劇的舞臺布景極為簡潔，第一幕場景除底幕的8根立柱外，臺上只有一張條案一只方凳。二郎便在這只方凳上“正襟危坐”……為了讓“正襟”的二郎不那么“正經”，蓮的舞蹈使盡渾身解數，弄得將自己由“嬌艷”變得“妖冶”了。但看這邊的二郎，是“任憑風浪起，穩(wěn)坐釣魚臺”；不，是“任憑蜂蝶戲，不動采花心”。細細想來，這兩段雙人舞都不是好編的雙人舞，但編導媛媛卻拿捏得恰到好處！

都知道這時該西門大官人出場了。場刊上寫的是：“薄衣中淚痕和酒，官人見蓮落寞失意，頓覺魂飛魄散，一時性情相向?！蔽铱傆X得“魂飛魄散”用詞不當，“一時性情相向”也有些表意欠妥。西門大官人垂涎潘金蓮，似乎是“蓄謀已久”而非“臨時起意”；待他有機可趁時不是“魂飛魄散”而是“意馬心猿”。不過，《金瓶梅》的這一出不按《水滸傳》的套路，否則讓武松開了殺戒就沒有了西門的淫靡。在武松離凳出走后，蓮與官人的用“舞”之地是條案。當女子眼中有淚、腹中有酒，當男子眼前有色、心中有欲，這雙人舞編得倒像大開殺戒、死去活來。客觀地說，蓮與官人的雙人舞的確編得很“狂野”，也很“濫情”；但無論怎么“狂野”，怎么“濫情”，總是裝出來的“騷動”和“高潮”，反倒是為雙人舞的編排拓展了些許新域?？赡苓@是這一幕唯一能盡情盡性的雙人舞，并且這段雙人舞似乎又無需調情而直奔于“性”，難免讓觀眾覺得舞劇刻意為之的就是“性”。對于這之后的大郎之死，正如場刊所言：“門外狂風卷雨，帳內云雨巫山，大郎暴斃?！?/p>

二郎出走，大郎暴斃，官人以奢華婚禮迎娶蓮……第二幕拉開了帷幕。這一幕當然還是蓮的視角。說是“奢華婚禮”，但舞臺布景依然簡潔：一幅從頂棚垂地、在弧線上可以由中線向兩邊開合的畫幕，畫幕上有點類似“印像派”斑駁“點彩”的構圖；還有不時從靠近上場門一側由頂棚下垂的秋千。這一幕編舞的突出印象，是6名舞者拉扯著3條大繩，西門府內的女人不時將大繩如跳皮筋般戲?！^眾注意到，每當官人“性”趣來臨，總是將上衣脫下甩去，赤膊上陣；與此同時，也總有八、九位著肉色緊身衣的男女舞者，成雙成對、肢纏體繞地蠕動——不過在第二幕，是七位女子逐一對陣官人，是由下場門后區(qū)向上場門前區(qū)的斜線逐一過渡……這其實也是女主角“蓮”的心象。這時的蓮，不是為原先“無性”婚姻而“夜夜傷情”，為的是后來的婚姻“無性”而“夜夜鬧心”……因為官人雖將蓮迎娶入府，卻多與瓶兒如膠似漆，讓蓮獨守空房。

劇中當然不能不編官人與瓶兒的雙人舞，這雙人舞又不能無關于“性”。問題是，這一雙人舞無論從人物性格還是“交往”情境，都要真正有別于第一幕蓮與官人的雙人舞。并且，官人與萍兒的雙人舞，還得讓蓮嫉恨有加?？催^《蓮》劇，就知道媛媛無疑是勝任的。想起在許多舞劇中，每當涉及男女主人公情愛的雙人舞，不同的編導卻會編出相似的套路來，你就能想到《蓮》的各種雙人舞編排是困難的。這使我想起媛媛表演王玫創(chuàng)編的《紅扇》和自己創(chuàng)編的《牽引》（我當時總覺得這舞名太“力學”味），才感到現代舞編導那些看似純粹技術的訓練，其實并不“純粹”，它可以應對各種復雜的場面。所以，當媛媛知道我看過《蓮》劇后問“感覺如何”？我說首先是雙人舞創(chuàng)編的水準極高，其次以透過“性”來說“人性”也是獨具匠心的。

蓮因嫉恨官人卻要先報復瓶兒，欲報復瓶兒卻又要先籠絡丫鬟，這丫鬟就是《金瓶梅》中的春梅。這樣，金（蓮）、瓶（兒）和（春）梅就依次出場了。問題是，用舞蹈來編蓮對丫鬟的籠絡還真是一個問題。因為在蓮空塌獨臥、孤琴自彈之時，先是丫鬟對蓮百般巴結，假官人之衣冠，撫怨婦之春心……這便是“問題”。因為媛媛為此要編一段兩位女子的雙人舞——形態(tài)上的同性肢體纏繞有“問題”，內容上的假鳳虛凰更易招至非議。但這是《蓮》劇推進沖突的關鍵點，避不掉躲不開，媛媛只能知難而上，在表現丫鬟巴結蓮之同時，要表現出蓮對丫鬟的籠絡……我只能說，雖然這種“同性”雙人舞看起來不怎么舒服，但媛媛在性格刻畫和劇情推進上是成功的。

當蓮令丫鬟裝貓襲擾瓶兒，使瓶兒所產之嬰魂消魄散，舞劇拉開了第三幕。一開幕便是震怒的官人，表現震怒的方式是揚鞭叱策。如果未緊盯劇情，會以為此時想表現官人的“虐戀”、也就是“性虐待”。此時的蓮已全然不見了一幕的浪蕩和二幕的陰毒，顯得極其溫順、乖巧；但這樣并不妨礙官人繼續(xù)震怒，瓶兒已然瘋癲，場刊上描繪的是“府上一時蜂狂蝶亂”。這一幕的場景依然是簡潔，只在舞臺中央有一個厚厚的圓墊，像床、又像寺廟里求神祭拜時的放大了的蒲團，大限將至的官人有很長時間就躺在上面——作為官人，他一生的蜂浪蝶戲、眠花宿柳算是走到了盡頭；作為舞者，官人飾演者的肢纏體繞、心憔力悴也正好小憩一陣了。于是，舞臺上出現了官人的“心象”，他在夢幻中與眾“冤家”一一惜別……此后的“尾聲”更是簡潔，場刊說是“荒寂中，似塵埃的女子，心如死灰，仰望蒼穹。”這女子當然就是蓮，你懂的！

《金瓶梅》作為禁書，往往令人“談性色變”。媛媛據之創(chuàng)編舞劇《蓮》，雖然回避不開“性”，但卻想更深刻地揭示、不，是想更強烈地鞭笞“人性”。把女人正常的需求描寫成“淫蕩”，其實是男權社會的一種齷齪和卑鄙；曹禺先生就不這么寫蘩漪，否則蘩漪面對周樸園和周萍就有亂倫之嫌，面對周萍與四鳳戀情的嫉恨也是師出無名。我有時臆想，讓曹禺與蘭陵笑笑生換位思考，曹禺先生會怎樣來寫潘金蓮呢？蘭陵笑笑生是否會把蘩漪寫成另一個潘金蓮呢？注意到擔任劇本改編者的有一位叫柏邦妮，想到她寫過描述王媛媛的一篇文章，題目是《神的孩子都跳舞》（載《舞蹈》2010年第11期）。文章開篇就說：“面前的王媛媛是一個長發(fā)、優(yōu)雅、淡定、美麗的女人?！奔热粚戞骆碌娜硕颊f她“優(yōu)雅”（趙穎也是如此），那她眼中的潘金蓮該是個“不壞”的潘金蓮。用蓮的視角和立場來審視《金瓶梅》，可能也就是媛媛的立場和視角。在柏邦妮的文章中，我讀到了這種感受：“沒錯，在這位女舞蹈家的作品中，身體打破了重重束縛，摔碎了重重屏障，撕開了包裹靈魂的厚紗布——那是我們這個民族和國家千百年來的僵硬和羞澀。她讓那些沉悶的身體，從此變成了滾燙鮮艷的靈魂：在舞臺上，舞者沉淪、癡迷、抽搐、茫然、孤獨、狂歡、嘲諷、羨慕、壓抑、釋放。就像我們一樣，渴望溫柔。她的舞蹈表達的是一個時代的心靈悸動，一個時代的不安和漂泊?！薄渡彙坊蛟S也是這樣一個“表達”！在此，我不想再贅言媛媛的哪些作品在國際上的哪個大賽獲了哪些大獎，想說一句的是：今年6月，香港演藝學院要授予她“榮譽院士”稱號。這可了不得！媛媛畢竟才剛40出頭！

于 平：文化部文化科技司司長

責任編輯：李松睿