紅柳

■楊光

紅柳

■楊光

記憶中，常有紅柳的影子。

我自小生長(zhǎng)在黃河岸邊，印象中的紅柳似乎便也生長(zhǎng)于河岸、堿灘、荒地和沙漠邊緣。

紅柳身量不高，分枝多而細(xì)長(zhǎng)，有灰褐、紫紅、粉紅三種顏色。春天，一簇簇碧綠一片，蓬勃著，盎然出一派生機(jī)。夏秋時(shí)節(jié)，或粉或紫的小花朵綴滿枝頭，構(gòu)成別致的花穗，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。冬天，地凍河封，草木蕭瑟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的若有紅霧涌動(dòng)，那準(zhǔn)定是紅柳林。這時(shí)的紅柳并不枯萎，只是脫落了葉片，而枝條仍是根根直立，仍是一身紅的皮膚，高昂著頭，少了春秋夏日的柔美，多了寒風(fēng)肅殺中的挺拔。初春的西北地區(qū)，頻有風(fēng)沙，狂風(fēng)也時(shí)有襲來，攜帶著粗粗的沙粒，紅柳便擁抱著在風(fēng)中劇烈地?fù)u曳，那是一種集體舞蹈的場(chǎng)面，炫耀著生命，舒展著紅艷，美麗多姿，嬉笑扯袢，盡情揮灑著迎春的魅力。不知道經(jīng)過了多少次風(fēng)沙的洗禮，紅柳的葉片雖然不曾萌發(fā)，但氣溫畢竟已經(jīng)回升，那細(xì)細(xì)的腰身先自有了一些柔軟，繼而隨著河水解凍的喧鬧聲，綠意漸濃，枝條也透出亮亮的紅來。

上小學(xué)中學(xué)的時(shí)候，周末必定是要去生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)的，隊(duì)里知道我們干不了啥農(nóng)活，便常常讓我們放牛放馬。這種活兒就跟玩似的，吵吵嚷嚷，吆吆喝喝，不覺得盡興，一天就過去了。那時(shí)，我們時(shí)常在河水淺瘦的時(shí)候，趕著牲口涉水到對(duì)岸的河灘去放牧。河灘里，葦花如雪，紅柳如彤。我們安頓好牲口，帶上事先準(zhǔn)備好的鐮刀，便穿過蘆葦叢，頂一頭葦花，鉆進(jìn)紅柳林去割紅柳條。說是紅柳林，實(shí)際上也僅是相對(duì)集中而已。河灘地水分充足，紅柳長(zhǎng)得格外茂盛，枝條從四周環(huán)主干生出，爭(zhēng)相向上伸延上去，小而橢圓的葉片綠油油的，織成紅色枝條的漂亮外衣。陽光下，紅柳條窈窕的身姿柔潤(rùn)而又柔韌。割過之后，待到下次再來，枝條又已抽出一米來長(zhǎng)，旺盛的生命力令人驚異。

紅柳條編制的筐籃、簸箕等物，經(jīng)久耐用，極受人歡迎，拿到集市上去賣，價(jià)錢高，卻很是搶手。于是，這便成了我小時(shí)候一年一度的一項(xiàng)重要任務(wù)。割的人多，可用的紅柳條就逐漸少了起來，我和同伴們就結(jié)伴到更遠(yuǎn)的蘆葦?shù)氐谋M頭去，那里荒草萋萋，一直延伸到天際，紅柳雖多，但都長(zhǎng)得不很高，可能是缺水的緣故，大多只有河岸邊的二分之一。我們尋找好的枝條割上一捆，就在四下里跑著玩，有時(shí)運(yùn)氣好，還能揀到鳥蛋和野鴨蛋。意外的收獲，讓人興奮不已。一個(gè)星期天，既掙了工分，割了紅柳條，淌了河，揀了蛋，還改善了生活，心情好得都不想上學(xué)了。

古代寧夏詩人詩云“河檉搖紅，葦花飛白”，描繪了塞上黃河兩岸在秋天的自然景色。關(guān)于檉，《現(xiàn)代漢語詞典》是這樣注解的：“落葉小喬木，老枝紅色，葉子像鱗片，夏秋兩季開花，花淡紅色，結(jié)蒴果。能耐堿抗旱，適于造防沙林。也叫三春柳或紅柳。”我不懂什么叫蒴果，在我的腦海中也似乎沒有紅柳結(jié)果的記憶，再查《現(xiàn)代漢語詞典》，上面說：“蒴果，干果的一種，由兩個(gè)以上的心皮構(gòu)成，內(nèi)含許多種子，成熟后裂開，如芝麻、百合、鳳仙花等的果實(shí)?！边@讓我對(duì)紅柳有了一個(gè)更加完整的認(rèn)識(shí)。原來紅柳并不是栽植而成，而是它的種子可以隨風(fēng)游走，不論怎樣一塊土地，肥沃、貧瘠、潤(rùn)澤、干涸，只要落腳，就會(huì)頑強(qiáng)地生存下去，吐綠獻(xiàn)紅，生機(jī)勃發(fā)。這時(shí)，我對(duì)“檉”這個(gè)字，發(fā)生了一點(diǎn)聯(lián)想：古人造字含義頗深，許多字很有意思，比如“女”“子”結(jié)合為“好”，“不”“好”結(jié)合為“孬”，二“木”為“林”，三“水”為“淼”……這樣的例子不勝枚舉，每一個(gè)偏旁部首即是一個(gè)獨(dú)立的漢字，當(dāng)然也有其獨(dú)立的意義?！澳尽弊植挥媒忉?，“圣”字在《現(xiàn)代漢語詞典》中的解釋是“最崇高的”，常用的有神圣、圣靈、圣賢、圣旨等等。那么“木”和“圣”結(jié)合在一起，不言自明，紅柳該是木中之圣了。這樣說似乎有些牽強(qiáng)，但至少可以從中看出，古人對(duì)紅柳是一個(gè)什么態(tài)度了。

上世紀(jì)七十年代的一個(gè)夏日，我到陜甘寧石油探區(qū)一個(gè)叫做牛皮梁的荒僻地方去工作，那里是采油區(qū)的一個(gè)輸油泵站。早晨走出帳篷，刷牙漱口當(dāng)間，我發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有什么植物一叢一叢的，仿佛還有紅的氣韻在漂浮，上面閃爍著太陽的光點(diǎn)。我一時(shí)驚奇，端著口杯跑了過去，待到近前，紅的氣韻杳無蹤影，眼前竟是我所熟悉的紅柳。這是自我離開家鄉(xiāng)直到參加工作十多年間第一次與紅柳相逢，心里一時(shí)涌動(dòng)起一股久違的溫馨和些許莫名的激動(dòng)。很難想象，這樣一個(gè)礫石遍地，少有雨水，連沙蒿都極難生長(zhǎng)的地方，竟還有紅柳倔強(qiáng)地改變著荒涼。一群羊走了過來，牧羊人說，要兩桶水，“飲飲羊，幾天了，啥也莫喝上?！边@里沒水，泵站職工的飲用水都是定期用罐車運(yùn)來的，斷頓缺水那是常有的事?？粗裂蛉撕秃诎椎难騼嚎释难劬透傻玫羝さ淖齑?，泵站長(zhǎng)無奈地同意了。這里的紅柳因地理?xiàng)l件差而生長(zhǎng)緩慢，筷子粗細(xì)的枝條光禿禿的，高矮也不過筷子一般。和沙蒿相比，它是矬子，是“光棍”，然而卻是羊草中的上品。我知道，它們不但要經(jīng)受干旱的考驗(yàn)，而且還要經(jīng)受羊蹄子的踐踏和羊嘴的啃嚙?？墒潜M管這樣，紅柳自身并未失去它那固有的紅色。它渾身硬朗，紅得沉著。我用手捏捏，由不住一聲嘆息。泵站長(zhǎng)說，“這東西耐實(shí)得很，下上一場(chǎng)雨，一夜就旺相了?！蹦莻€(gè)早晨，我將所有的漱口水全部吐在了一棵紅柳樹的根部，第二第三天仍然如此。

后來又聽說，紅柳還可入藥，突然就想起，小時(shí)候家里的醋缸總要專備一根紅柳棍兒，我們玩耍弄丟了，母親就再找來一根，洗干凈攪一攪醋，說是這樣醋就不起白花了。

自那次牛皮梁之行之后，我開始留意每到一處是否都有紅柳的身影。鉆井隊(duì)、試油隊(duì)、作業(yè)區(qū)……我也總能找到，找到了就蹲下來，摸一摸那孤寂的紅色枝椏，捏一捏上面沙蒿籽大小、疤痕一般的小白點(diǎn)兒。

現(xiàn)在，走出去的機(jī)會(huì)少了，紅柳不?？吹?，但卻時(shí)常能夠想到它，并由它而起，想到其他各種各樣的樹，尤其那些開花時(shí)香氣馥郁和擁有誘人果實(shí)的樹。我還不厭其煩地想到一些形容詞，如：忍耐，刻苦，貧瘠，無助，樸實(shí)無華，隨遇而安……