○ 韓文戈

在深深的長夜

深深的長夜里

我獨自安歇，老朋友們

你們在哪里安睡

星光映照黑鳥，使遠山更遠

我們會彼此想念

想念留在過去日子里的人

就像今夜，我翻開了舊相冊

再看一眼遠去的親人

并把自己沉入往事

讓水漫過身體

恍惚間，看到大地上內(nèi)心哀泣的孤兒

在夜色里晃動

想想自己也是世間的孤兒

正與陌生人在一起

與樹木、牛羊、山脈在一起

也與陷阱、光亮在一起

組成了一個家

而我眼里的荒涼

就呈現(xiàn)在我的詩里

呈現(xiàn)在夜色流淌的大地上

世界的原型

每個人心里都住著一頭委屈的驢子

天一亮，它就被趕到田里干活

等天黑透了才被允許回家

每個人心里都住有一匹馬，十匹馬

第二天醒來，它們拉著他，走向四面八方

每個人心里都有一只蛐蛐

就像一個嘚啵嘚啵的人，嘴不停地

對渴望安靜的世界說話

每個人心里，都趴著一只貓，像一個玩偶

它在人們面前扮乖

每個人心里都流著一條河，像上帝的機器

它沒完沒了地工作，直到耗干油料，零件老化

每個人心里都站立著一頭大象

它總使他有超人的妄想

每個人心里還都跳著一個年老的小丑

在人前，小丑笑，他也笑，他為小丑笑

在人后，小丑悲傷地哭，他也哭，為自己哭

就這樣，每個人的心里還會供奉一尊菩薩

藏著一個魔鬼，一個皇帝，一個奔赴死亡的獨行俠

立春前夜

晚睡或失眠的冬夜，仿佛死神在我窗外駐足

四周彌漫骨頭一般的漆黑

寒冷使水銀下墜，壓住了天地的嘴唇

我只偶爾聽到，不遠的鄰家

小兒斷斷續(xù)續(xù)的啼哭，或者夢囈

在這黑漆漆的夜里，不是我一人醒著

我先前些微的恐懼，一下子散去

哪怕那個小孩剛剛來到人世，稚嫩，調(diào)皮

他畢竟傳給我的，也是一絲絲人聲

多么了不起的聲響，來自即將降生的立春

在一種名叫永恒的事物里

一整天靜坐，聽齊豫反復(fù)誦唱

般若波羅蜜多心經(jīng)。

我就像一個擁有過永恒的靜物，思索著永恒。

時間也盈滿了人世，無語而安靜。

我卻看到它們撲動著昆蟲的小翅膀

向著遠方飛去。

齊豫站在菩提樹下，就像一棵菩提樹

她繼續(xù)對我唱

齊豫也有數(shù)不清的小翅膀。

在無邊的蔚藍里，我還聽到無名之物

也在合唱。

聽到了山脈、樹木、江河以及眾獸的歌聲。

人的歌聲，淚水細微的歌聲，蟲豸的歌聲。

這一切都關(guān)涉著永恒。

比如，眼淚是古老的，但一代代的眼睛卻年輕。

比如時間無休止地輪回:

我有古老的時間，我有年輕的歲月。

在一種名叫永恒的事物里

我感受到了混沌微茫，白云蒼狗。

一首拙笨而偉大的詩

詩有時不用寫出來

它只存在于一個空白日記里

就像我家的硬皮日記本

那是爸爸年輕時出民工

根治海河的獎勵

爸爸媽媽不識字就更顯它的貴重

之后，媽媽常從柜底拿出來給我看

告訴我，等我上了學(xué)它就歸我

可我大學(xué)都畢業(yè)了

那日記本還藏在木板柜里

紙頁早已發(fā)黃

它夾著布票、糧票和散錢

夾著我們不多幾張黑白照，一張房地契

也夾著一家人的鞋樣子

每次爸爸從外地趕車拉腳回來

在煤油燈旁，總會一邊點數(shù)著毛票與鋼镚兒嘚

一邊跟我媽念叨錢的用場

比如存款一些、還債一些

其余的來買豬仔和飼料

每逢那時，我都避著燈光，裝作沉睡

悄悄感受他們粗糙的幸福

如今我之所以寫詩

是因生來就在讀一首拙笨而又偉大的詩

那本日記依舊在我的書架上空白著

那種沒有一個字的白

有如過去年代的勞動和夢想

被記憶里的煤油燈照亮