文 / 褚琳冰
“撿小狗”的美國(guó)外教
文 / 褚琳冰
2012年2月,54歲的美國(guó)人凱勒(LuAn Keller)只身來(lái)到中國(guó),在廈門(mén)大學(xué)任教。在中國(guó)生活的兩年多時(shí)間里,她撿到5只幼犬,自己養(yǎng)了兩只,并替另外3只找到了領(lǐng)養(yǎng)者。
第一只名叫漢娜。初次相遇,它蜷縮在路上,渾身臟兮兮的,眼神有些茫然??吹剿?,凱勒毫不猶豫地走過(guò)去,輕輕把它抱起來(lái)放在懷里,就這樣抱著走到了教室,因此那天的凱勒看起來(lái)十分狼狽。
我們當(dāng)天上課也都有點(diǎn)不專心,總是要偶爾瞟一眼小狗——那個(gè)或玩耍或睡覺(jué)的毛茸茸的小東西。凱勒也是,她為此還向我們道了歉。但是后來(lái),凱勒還是堅(jiān)持把它放在布袋里,帶來(lái)學(xué)校上課,這樣持續(xù)了大概有一個(gè)月。她解釋說(shuō),因?yàn)檎也坏饺藥退湛矗步^不能把這么瘦弱的小狗單獨(dú)放在家里,只好隨身帶著。
當(dāng)漢娜長(zhǎng)大到了可以單獨(dú)在家的時(shí)候,凱勒又收養(yǎng)了巴少。巴少年幼的時(shí)候,是被收養(yǎng)在班里一個(gè)男生宿舍的,后來(lái)他們發(fā)現(xiàn),在宿舍照顧一只狗著實(shí)不方便,于是打算把巴少送到流浪犬收容所。但是有主人的狗狗顯然不符合條件,為此他們干脆把巴少趕出了家門(mén)。巴少流浪在校園的時(shí)候,遇見(jiàn)了凱勒。于是那天傍晚,等待凱勒回家的漢娜多了一個(gè)小伙伴。
這是凱勒第一次養(yǎng)狗,一切都從零開(kāi)始。凱勒不會(huì)中文,所以,作為她的朋友,我常常幫忙網(wǎng)購(gòu)狗糧,或者為獸醫(yī)進(jìn)行翻譯。后來(lái)有一次,我在凱勒家看到了已經(jīng)成年的漢娜和巴少。它們雖是不明品種的土狗,卻被凱勒養(yǎng)得非常漂亮。它倆都是中型犬,漢娜的毛是淺金色的,當(dāng)它在陽(yáng)光下上躥下跳的時(shí)候顯得更加油亮光澤;巴少的毛稍微長(zhǎng)一些,灰黑交雜卻十分干凈,那天它躲在椅子下面一動(dòng)不動(dòng),因?yàn)閯倓傋鐾杲^育手術(shù),還在休養(yǎng)和緩神。
另外3只小狗的命運(yùn)或多或少和漢娜、巴少相似——它們?cè)诹髀浣诸^、狼狽不堪的時(shí)候遇到凱勒,但是凱勒自己已無(wú)力再養(yǎng),只好再尋新主人。這個(gè)過(guò)程十分曲折,也遇到過(guò)很多次新主人“退貨”的情況,但是凱勒從不放棄,最終也讓這些小狗找到了好歸宿。
對(duì)于她撿到小狗這件事情,剛開(kāi)始我覺(jué)得是因?yàn)樗屏加袗?ài)心。隨著她撿到的小狗越來(lái)越多,我開(kāi)始思考:為什么凱勒跟小狗這么有緣?為什么她總能看見(jiàn)街道上、角落里有一雙無(wú)辜的、期待的眼睛?
回想起來(lái),我也有很多次遇到無(wú)家可歸的小狗:年幼的時(shí)候常常是自己想抱回家但卻受到家長(zhǎng)的阻攔;長(zhǎng)大了又覺(jué)得,自己還沒(méi)有能力養(yǎng)活自己,更沒(méi)有心力照顧另外一個(gè)小生命;有的時(shí)候同情心滿滿,卻告訴自己:救得了一只救不了全部,這世界上有數(shù)不清的流浪貓狗以及流落街頭的孩子,你沒(méi)有能力救。
可是凱勒救了。兩年5只,假如再有30年,也能救70多只了。這不僅是積少成多的問(wèn)題,更是對(duì)這些小生命命運(yùn)的改變,對(duì)于每一個(gè)生命來(lái)說(shuō),這至關(guān)重要。
隨著我對(duì)凱勒的了解越來(lái)越深,看到她不僅救助小狗,也盡力幫助她遇到的人。我腦海里冒出“真正的人道主義者”幾個(gè)字。
比如她對(duì)一位印度女孩的幫助。
凱勒曾經(jīng)有兩年時(shí)間住在印度的一個(gè)小村莊。房東有三個(gè)女兒,前兩個(gè)都早嫁,唯獨(dú)小女兒想繼續(xù)讀書(shū),但是家里的經(jīng)濟(jì)條件卻不允許。凱勒知道以后,勸說(shuō)女孩父母讓她讀下去,而凱勒負(fù)擔(dān)所有學(xué)費(fèi),直到女孩畢業(yè)并且順利成為一名醫(yī)生。因?yàn)閯P勒的無(wú)私幫助,女孩沒(méi)有重復(fù)她姐姐們的命運(yùn)。我感嘆道:“這太了不起了!”凱勒說(shuō):“一個(gè)月也就折合人民幣大概80塊錢(qián),對(duì)我來(lái)說(shuō)不多,但卻能改變她的命運(yùn)?!?/p>
又比如她對(duì)我的幫助。
按照學(xué)校規(guī)定,每位老師的任課課時(shí)有限。但是凱勒熱愛(ài)教學(xué),她幾乎把自己的空閑時(shí)間都用來(lái)無(wú)償幫助她的“孩子們”——學(xué)習(xí)英語(yǔ)、陪練口語(yǔ)、寫(xiě)英文簡(jiǎn)歷、寫(xiě)出國(guó)材料……總是有陌生的學(xué)生來(lái)找她,她也總是不厭其煩地幫助他們。凱勒走在校園時(shí),總是有很多學(xué)生笑著和她打招呼。
兩年的時(shí)間里,凱勒一直都在幫我。多數(shù)時(shí)候雖說(shuō)是練口語(yǔ),其實(shí)就是“聊天”,在和凱勒的思維碰撞中,我也得到很多收獲。
外教凱勒所收養(yǎng)的兩只狗:巴少與漢娜
剛認(rèn)識(shí)凱勒的時(shí)候,我問(wèn)她:“你對(duì)中國(guó)的印象是什么樣的?”她糾正我的提問(wèn),說(shuō):“我只在廈門(mén)待了不到一年,認(rèn)識(shí)的人也不多,中國(guó)這么大,有13億人口,我能知道什么呢?我只是對(duì)廈門(mén)有一點(diǎn)點(diǎn)了解罷了?!笔堑?,當(dāng)我以為她知道的時(shí)候,她卻常常說(shuō)自己不知道、不夠了解。我反思自身,意識(shí)到自己常常自以為是,常常對(duì)不了解的事情夸夸其談。這件事影響了我的行動(dòng):大二的暑假,因?yàn)閷W(xué)校社會(huì)實(shí)踐的需要,我第一次踏入新疆,懷抱著自知無(wú)知的虔誠(chéng)去觀察、去感受,顛覆了自己之前對(duì)新疆的刻板印象。此后,我再也不敢對(duì)自己沒(méi)有踏過(guò)的土地抱有偏見(jiàn),不敢輕易把任何人進(jìn)行歸類。
又比如有一次,我們聊起美國(guó)小布什總統(tǒng)執(zhí)政的時(shí)候,她用到“美國(guó)侵略伊拉克”這樣的字眼。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這里,我暗自竊喜,心想美國(guó)政府雖然霸道,但美國(guó)人民也的確是比較友好的嘛。隨后我們又聊到盧旺達(dá)大屠殺……凱勒哽咽了,眼里充滿了淚水。她說(shuō):“這些其實(shí)是全人類的災(zāi)難……”那種難過(guò)的表情,仿佛是在為自己親友的悲慘命運(yùn)哀悼。那時(shí)候我才知道,當(dāng)我們聊這些與“全人類”有關(guān)的話題時(shí),她沒(méi)有把自己當(dāng)成美國(guó)人,沒(méi)有把我們當(dāng)成中國(guó)人,而站在客觀的立場(chǎng)作評(píng)價(jià)。凱勒只是覺(jué)得我們都是平等的無(wú)差別的“人”,在回憶我們共同的人類歷史,并且希望不要再上演任何類似的悲劇。每每想起那場(chǎng)談話,我也會(huì)眼里充滿淚水。
此外,在她的采訪課上,她會(huì)請(qǐng)到不同膚色的人作為我們的采訪對(duì)象,幫助我們了解不同民族的文化,也讓我們認(rèn)識(shí)更多外國(guó)朋友。在凱勒的影響下,我學(xué)會(huì)了用宏觀的角度看待世界和歷史,也學(xué)會(huì)了從身邊小事做到為他人著想,在細(xì)節(jié)之處關(guān)懷他人。
我是一個(gè)無(wú)知的年輕人,卻幸運(yùn)地能夠遇見(jiàn)一位來(lái)自異國(guó)的忘年之交,凱勒用她的知識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)在影響著我、引導(dǎo)著我。她沒(méi)有教授頭銜,卻是我的一位人生導(dǎo)師。
在凱勒眼中,我是一位“智慧、獨(dú)立、有主見(jiàn)、渴望學(xué)習(xí)”的“新女性”,還有著未知的歲月和人生等待我去探索。未來(lái)未可知,但是在我努力的方向中,其中一項(xiàng)是:不論年歲幾何,身處何方,都要做一個(gè)感情充沛、關(guān)懷身邊生命的“人”,并且像凱勒一樣,把這一份愛(ài)傳遞給更多的人。(作者單位:廈門(mén)大學(xué))