吳世銀
(安徽廣播電視大學(xué) 池州分校,安徽 池州 247000)
池州杏花村,在城西秀山門外,方圓十余里。自杜牧有詩“牧童遙指杏花村”之后,千余年來,杏花飄紅,秋浦流芳?!肚迕鳌芬辉?,千人唱和,萬人吟誦,文人騷客,童叟婦孺,各得其樂,盡得奇妙。從杜牧、杜荀鶴到郎遂、胡子正,滿村詩翁學(xué)者,摩肩接踵?!缎踊ù逯尽酚涊d了關(guān)于杏花村的題詠和辭賦。起自杜牧的《清明》,終至作者郎遂當(dāng)世,杏花村詩人星光璀璨,杏花村詩作浩繁如云。丁育民、張本健編了一本《千古杏花村》,將《杏花村志》和《杏花村續(xù)志》所收的詩詞歌賦進(jìn)行了整理、注解。根據(jù)這本《千古杏花村》,統(tǒng)計(jì)出杏花村詩人316人,杏花村詩作576首(很多寫“十二景”的組詩均按一首計(jì)算)。一村之中,千年以來,聚集了如此多的詩人,創(chuàng)作了這樣多的詩篇(這并不是完全的統(tǒng)計(jì)),實(shí)屬罕見,杏花村不愧是“千載詩人地”!
那么,杏花村究竟有什么魔力,吸引如此多的文人騷客呢?這正是本文所要探究的。文化之村,自有其豐富的文化內(nèi)涵,解讀這些內(nèi)涵,有助于我們進(jìn)一步理解古人的文化情思,也有助于我們?yōu)殚_發(fā)杏花村確定正確的文化走向。
杏花是典型的“唐代意象”。唐代以前的文學(xué)作品極少提及杏與杏花,即使偶一提及,除了實(shí)用價(jià)值外,象征意義都很單純,或者只作為農(nóng)時(shí)的指稱而已。如《文選》卷三六:“將使杏花菖葉,耕獲不愆。”(南朝王融《有明九年策秀才文》)言杏花開,即耕之,不誤農(nóng)時(shí)。庾信有“興云榆莢晚,燒薙杏花初”(《奉和永豐殿下言志》之六)的詩句,也謂杏花初開,農(nóng)事將近,燒荒待耕。
杏花意象的提升,也在詩人的醞釀之中。同樣是庾信的《杏花詩》:“春色方盈野,枝枝綻翠英。依稀映村塢,爛熳開山城。好折待賓客,金盤襯紅瓊。”詩中的杏花綺艷美麗,似“紅瓊”,彌漫著嫵媚,彌漫著濃濃的春意。明代楊慎謂“庾信之詩,為梁之冠絕,啟唐之先鞭。”他的《杏花詩》是以“杏花”入詩的濫觴。
中唐以后,“杏花”已經(jīng)是一個(gè)逐漸固定化的新意象。據(jù)統(tǒng)計(jì),《全唐詩》(含唐詞)“杏花”詞組共出現(xiàn)209次,題詠杏花最早的中唐詩人有韓愈、張籍、元稹、白居易,其余均為晚唐作家。
(1)春時(shí)之美。唐詩中的杏花意象,其含義主要還是指代春天或春耕。宋人也把春耕叫作“杏花耕”,如宋祁就有“催發(fā)杏花耕”(《出城所見賦五題之一》)、“先疇少失杏花耕”(《懷故里偶成》)的詩句。宋祁因詞中“紅杏枝頭春意鬧”一句而名揚(yáng)詞壇,被世人稱作紅杏尚書。王國維曾贊曰:“‘紅杏枝頭春意鬧’,著一‘鬧’字而境界全出?!?/p>
南宋的范成大寫過好幾首杏花詩,其中有一首吟道:“紅粉團(tuán)枝一萬重,常年獨(dú)自費(fèi)東風(fēng)。若為報(bào)答春無賴,付與笙歌鼎沸中?!保ā额}張晞?lì)亙苫▓D·繁杏》)將杏花的盛開歸為“報(bào)答春無賴”,雖為戲謔之語,卻是道破天機(jī)。
(2)春愁之美。將杏花賦予時(shí)光流逝、人生浮沉寓意的,如張籍有詩 “廢苑杏花在,行人愁到時(shí)……茫茫古陵下,春盡又誰知”(《古苑杏花》),感慨春光流逝,抒寫行人之愁;白居易寫了一首《游趙村杏花》:“趙村紅杏每年開,十五年來看幾回?七十三人難再到,今春來是別花來?!贝笠馐钦f趙村的紅杏每年都會(huì)競相開放,明年的這個(gè)時(shí)候也許就不能再來了。白居易這時(shí)已經(jīng)七十二歲,認(rèn)為自己命不久矣,其惜春惜時(shí)之情頗為感傷。
(3)田園之美?!拔萆洗壶F鳴,村邊杏花白?!蓖蹙S的《春中田園作》寫鳥鳴花開,春意盎然,村中的杏花爭先開放,雪白一片,整個(gè)村子掩映在白色的杏花中。紛亂的杏花讓王維頓起田園之樂,杏花開在村邊,也開在作者的心頭。
“垂釣綠灣春,春深杏花亂?!眱?chǔ)光羲的“釣魚灣”,綠蔭蔽天,杏花飄地,清潭見底,荷動(dòng)魚散。儲(chǔ)光羲渲染的是清新淡雅的美學(xué)境界。這種美學(xué)境界與邊塞詩派大漠雄風(fēng)、濃墨重彩式的美學(xué)思潮不同,避開了戰(zhàn)爭的烽火,解脫朝堂的傾軋,遠(yuǎn)離塵世的喧囂,留下的是田園之樂。
當(dāng)然,這種田園之樂,是屬于隱逸者的或者是士大夫的。宋代有個(gè)志南和尚也喜歡類似的境界,寫了一首《絕句》“古木陰中系短篷,杖藜扶我過橋東。沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風(fēng)?!弊髡呦蹬穹稣?,雖為出世之人,漫步在這杏雨柳風(fēng)交織的迷蒙春色中,心中也洋溢著乘興尋游的怡然之樂和醉春之情,整個(gè)世界仿佛都融化在斜風(fēng)細(xì)雨的煙靄中了。
(4)“出墻”之美。在“桃花逐水”被廣泛貶斥的同時(shí),人們卻在欣賞“紅杏出墻”之美。唐代吳融有《杏花》:“獨(dú)照影時(shí)臨水畔,最含情處出墻頭?!睂π咔印俺鰤Α钡男踊ǔ錆M著內(nèi)心的激動(dòng) 。宋代陸游有《馬上作》“楊柳不遮春色斷,一枝紅杏出墻頭”?!俺鰤Α奔t杏,俏然獨(dú)立,婀娜多姿。元代元好問也有“杏花墻外一枝橫,半面宮裝出曉晴”(《杏花雜詩》)的句子。但萬口傳誦的卻是宋人葉紹翁的《游園不值》:“應(yīng)憐屐齒印蒼苔,小扣柴扉久不開。春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來?!逼湓蚓驮谟谠娙嗽O(shè)置了一個(gè)特意尋春的情景,含蓄有致,讓人感受到春天到來時(shí)杏花盛開的濃烈的生命活力,詩句蘊(yùn)含著一種沖破壓抑脫穎而出的意味,意境深遠(yuǎn),韻味深長。
為什么詩人們喜歡歌頌“出墻”的紅杏呢?杏花是二月的當(dāng)令之花,故二月也叫杏月。二月的杏花,喚起人們對春天的渴望。作為報(bào)春的使者,“一枝紅杏”越出粉墻黛瓦的垣墻或蒼藤攀緣的藩籬之外,首先透露了春的消息,預(yù)示著一切美好的、向上的事物,具有頑強(qiáng)的生命力,是“關(guān)”不住的。
即使是后來“紅杏出墻”有了外一層意思,可是與“輕薄桃花”相比,人們還是在欣賞杏花?!拜p薄桃花”說的是本質(zhì)的輕浮,而“紅杏出墻”則只是情不自禁。前者讓人唾棄,后者卻得到包容?,F(xiàn)在,“紅杏出墻”似乎又有了敢為人先、不斷創(chuàng)新的意義,也從一個(gè)側(cè)面印證了人們對“紅杏出墻”的認(rèn)同。
(5)集約之美。杏花意象除了上述內(nèi)涵之外,還可以寄予多種情感,形成集約之美。這是內(nèi)涵比較狹窄、甚至固定化的一些意象所難以比擬的。“杏花”可以寄托羈旅者的離愁。唐代詩人足跡遍地,在旅途中對別離自然有極為豐富的體驗(yàn),而青草碧色、日暮杏花也容易喚起人們的離愁別緒?!疤K溪亭上草漫漫,誰倚東風(fēng)十二闌?燕子不歸春已晚,一汀煙雨杏花寒?!保ù魇鍌悺短K溪亭》)在料峭春風(fēng)中的杏花,失去了晴日下艷麗的容光,顯得凄楚可憐,詩人以杏花意象婉曲地表達(dá)了倚闌人無邊的惆悵、不盡的哀怨。
“杏花”可以給失意者以安慰?!疤焐媳烫液吐斗N,日邊紅杏倚云栽。芙蓉生在秋江上,不向東風(fēng)怨未開。”(高蟾《落第詩》)“日邊紅杏”比擬唐代科舉登第者一登龍門,身價(jià)百倍,盛開的“紅杏”意味他們春風(fēng)得意,前程似錦。作者用秋日芙蓉自比,內(nèi)心的失落宛然在目,但“倚云栽”的希望仍然還在眼前。
“杏花”還能抒發(fā)悲壯之情。古代詩人中,陶淵明愛菊,林逋愛梅,蘇軾愛海棠,而王安石則對杏花情有獨(dú)鐘,能借“杏花”表達(dá)一種近乎悲壯的感覺:“一陂春水繞花身,身影妖嬈各占春。縱被春風(fēng)吹作雪,絕勝南陌碾成塵?!保ā侗壁樾踊ā罚@首詩,清人吳之振這樣評價(jià):“遣情世外,其悲壯即寓閑澹之中”(《宋詩鈔·臨川詩鈔序》)。詩中的杏花形象,鮮艷絢麗而不落凡俗。傍水的杏花,更是風(fēng)姿綽約,神韻獨(dú)絕。
“杏花”容易惹動(dòng)漂泊者的情思?!耙恢t杏出墻頭,墻外行人正獨(dú)怨。長得看來猶有恨,可堪逢處更難留?!北疾ㄓ诿CB猛局械膮侨?,各種憂思盤結(jié)胸間,那枝昭示著青春與生命的杏花映入眼簾,卻在他心頭留下異樣的苦澀,這種意緒有花開易落,青春即逝的惆悵,又有自己行色匆匆,與杏花緣分短淺的無奈。
“杏花”給寂寞者以溫情。王安石愛杏花,金元時(shí)期的元好問則更愛杏花。他的《臨江仙》詞就有“一生心事杏花詩”之句,《賦瓶中雜花七首》中又自注云“予絕愛未發(fā)杏花!”元好問詠杏花專作將近三十首。他在《臨江仙》詞中寫到 “一樹杏花春寂寞,惡風(fēng)吹折五更心”,以杏花自擬,寂寞之情溢于言表 。
杏花之所以得到廣泛的欣賞,這與杏花本身的特質(zhì)有一定關(guān)系。與梅花相比,她有梅花之白,卻不是那么孤傲;與桃花相比,她也紅艷但不顯輕薄??偟膩碚f,杏花非艷、非淡、非孤、非傲、非君子,有色、有煙、有雅、有鬧、有風(fēng)流,是大眾文人在眾多情境下共同欣賞的對象。
從王維開始,杏花進(jìn)入田園風(fēng)光之中。之后的白居易“趙村紅杏每年開”(《游趙村杏花》),直接將杏花開于“趙村”;韓愈的“居鄰北郭古寺空,杏花兩株能白紅”(《杏花》),將杏花開于“北郭古寺”;李商隱“吳王采香徑,失路入煙村”(《杏花》),將杏花融入“煙村”之境;羅隱“半開半落閑園里,何異榮枯世上人”(《杏花》)將杏花置于“閑園”之中;張籍“廢苑杏花在,行人愁到時(shí)”(《古苑杏花》),給予杏花“廢苑”“人愁”之感;溫庭筠“紅花初綻雪花繁,重疊高低滿小園”(《杏花》),塑造了一個(gè)花團(tuán)錦簇的“杏花園”;吳融 “更待黃昏對酒樓”(《杏花》),“酒樓”初現(xiàn),“醉杏花”似芙蓉出水。
這些詩歌,是杏花與“村”“園”結(jié)合的一個(gè)漸進(jìn)的過程,為“杏花村”的最后形成奠定了基礎(chǔ)。
一是官方的結(jié)合。這種結(jié)合源于科舉的“杏花宴”?!靶踊ㄑ纭笔侵袊糯婆e制度的一種組成,于放榜后由朝廷組織新舉人舉辦的慶祝宴會(huì)。始于唐朝,當(dāng)時(shí)叫櫻桃宴。唐神龍?jiān)旰笥捎谘鐣?huì)地點(diǎn)在杏花園故又稱“杏花宴”或“杏林宴”,后唐時(shí)期稱“聞喜宴”和“關(guān)宴”,宋時(shí)稱“瓊林宴”,明清時(shí)期稱“鹿鳴宴”?!按猴L(fēng)賀喜無言語,排比花枝滿杏園?!保ㄚw嘏《喜張濆及第》)杏園之醉其實(shí)是人生得意的一種表達(dá)方式,是古代文人塵世人生的終極追求。在這里,杏園、杏花與酒都是象征,意指自然的春天與仕途的春天。在唐代,杏花與酒的這種象征關(guān)系終于建立起來了。
二是民間的結(jié)合。這種結(jié)合源于寒食習(xí)俗。在唐代民俗生活中,寒食、清明時(shí)節(jié)的飲酒是全民性的,“杏花時(shí)節(jié)”飲酒,是節(jié)俗的一部分。宋代詩人魏野《清明》詩所詠:“無花無酒過清明,興味蕭然似野僧?!憋嬀瀑p花,杏花花期最早,自然也就容易受到關(guān)注。
這樣,杏花在唐代與酒的對應(yīng)關(guān)系通過官方高層次的杏園宴和民間低層次的清明飲得到充分的體現(xiàn)。杏花與“酒”、與“村”相結(jié)合,就形成了一個(gè)新的文學(xué)意象——杏花村。
“杏花村”最終在杜牧的筆下定型,并非偶然。盡管還有學(xué)者在為《清明》是否杜牧之作、是否出自晚唐作進(jìn)一步探尋,但本文認(rèn)為,目前普遍的觀點(diǎn),即《清明》是杜牧晚唐時(shí)任池州刺史時(shí)所作,是比較可靠的。
“杏花”出現(xiàn)在杜牧的詩中并非只此一處。杜牧的另一首《寓言》:“暖風(fēng)遲日柳初含,顧影看身又自慚。何事明朝獨(dú)惆悵,杏花時(shí)節(jié)在江南。”除明確自己“杏花時(shí)節(jié)在江南”之外,還寫出了自己“顧影自慚”之時(shí),看見“杏花江南”的欣喜。杜牧還有一首《杏園》:“夜來微雨洗芳塵,公子驊騮步貼勻。莫怪杏園憔悴去,滿城多少插花人?!币部梢宰C明杜牧對杏花的喜愛和關(guān)注。
“杜郎俊賞”(宋姜夔《揚(yáng)州慢》),是說杜牧特別會(huì)欣賞風(fēng)景,他有一雙發(fā)現(xiàn)獨(dú)特之美的眼睛。的確,我們稍微注意一下杜牧的詩歌,從揚(yáng)州的“橋邊紅藥”,到《山行》途中的“霜葉”,從“二十四橋”的“明月夜”到“豆蔻梢頭”的“二月花”,無不閃爍著杜牧“發(fā)現(xiàn)”的智慧。所以,杜牧筆下出現(xiàn)一個(gè)讓后人趨之若鶩的杏花村,既是杜牧智慧的貢獻(xiàn),也是詩歌發(fā)展的必然。又經(jīng)過千年渲染,到清代,郎遂編輯了《杏花村志》,使杏花村成了一個(gè)文化的大觀園?!缎踊ù逯尽芬脖皇者M(jìn)了《四庫全書》,這是杏花村發(fā)展史上的一大功德。
《四庫全書總目提要》原文如下:“《杏花村志·十二卷》(浙江巡撫采進(jìn)本)國朝郎遂撰。遂字趙客,號(hào)西樵子,池州人。按,杜牧之為池陽守,清明日出游,詩有‘借問酒家何處有,牧童遙指杏花村’句。蓋泛言風(fēng)景之詞,猶之楊柳岸、蘆荻洲耳。必指一村以實(shí)之,則活句反為滯相矣。然流俗相沿,多喜附會(huì)古跡,以夸飾土風(fēng)。故遂居是村,即以古今名勝、建置及人物、藝文集為是編。蓋亦志乘之結(jié)習(xí)也。至于郎氏族系亦附錄其中,則并非志乘體矣?!保ā端膸烊珪偰刻嵋肪砥呤摺⑹凡咳?、地理類存目六)
分析《四庫全書總目提要》的這段文字,可以明確:杜牧在池州做刺史時(shí)曾寫下“借問酒家何處有,牧童遙指杏花村”的“清明”詩,《四庫全書總目提要》做出這個(gè)判斷,是明確無誤的。但是,《四庫全書總目提要》似乎是在說,雖然杜牧有詩“牧童遙指杏花村”,但并不一定就是真的有這么一個(gè)村子?!短嵋氛f這是“泛言風(fēng)景之詞。猶之楊柳岸、蘆荻洲耳”,并且認(rèn)為“必指一村以實(shí)之,則活句反為滯相矣”。但《提要》同時(shí)也認(rèn)為這個(gè)現(xiàn)象有一定普遍性,“然流俗相沿,多喜附會(huì)古跡,以夸飾土風(fēng)”,“亦志乘之結(jié)習(xí)也”,是可以接受的。值得注意的是,《提要》也沒有一定說就沒有這個(gè)村子,“蓋泛言風(fēng)景之詞”是推測性的話,甚至略有調(diào)侃的意味,“必指一村以實(shí)之,則活句反為滯相矣”,更是較多地從文學(xué)創(chuàng)作的角度考慮的,也是“杏花村”從地域概念演變成文化概念之后,人們的一種認(rèn)識(shí)。所以,我們認(rèn)為,杏花村是在“杏花”意象的基礎(chǔ)上,由杜牧完成最初塑造而成為一個(gè)文化名村的。
今存唐詩中,包括杜牧的《清明》有四首詩提到了“杏花村”,另外三首分別是:
(1)許渾《下第歸蒲城墅居》:“失意歸三徑,傷春別九門。薄煙楊柳路,微雨杏花村。牧豎還呼犢,鄰翁亦抱孫。不知余正苦,迎馬問寒溫。”
(2)薛能《春日北歸舟中有懷》:“盡日繞盤飧,歸舟向蜀門。雨干楊柳渡,山熱杏花村。凈鏡空山繞,孤燈極浦昏。邊城不是意,回首未終恩?!?/p>
(3)溫庭筠《與友人別》:“半醉別都門,含凄上古原。晚風(fēng)楊葉社,寒食杏花村。薄暮牽離緒,傷春憶晤言。年芳本無限,何況有蘭孫?!?/p>
這三首詩都為杏花村提供了對仗的意象:楊柳路、楊柳渡、楊葉社,顯然是泛指,那么,這里的“杏花村”自然也有別于杜牧的杏花村,也屬于泛指。由實(shí)而虛,由一個(gè)具體的“杏花村”發(fā)展成為概念的“杏花村”,這正是文學(xué)意象泛化的自然之路。
到了宋代,關(guān)于杏花村的詩詞明顯增多,《全宋詩》和《全宋詞》中詠到杏花村的詩詞一共21首,這些詩詞中的杏花村大多是文學(xué)意象,很難判斷其是否具體的地名。
宋元明清的詩詞、小說、戲劇中,杏花村成為酒家和偏村的代稱已是常識(shí),都是文學(xué)意象,與具體的地點(diǎn)無關(guān),從其意境看,都受到了杜牧《清明》詩的影響。在“杏花村”意象由實(shí)而虛的過程中,《清明》詩起到了重要的推動(dòng)作用。
《杏花村志》秉承文化之脈,結(jié)合村中景觀,將杏花村的文化元素一一具象化,形成“杏花村十二景”:平天春漲、鐵佛禪林、白浦荷風(fēng)、黃公酒壚、三臺(tái)夕照、桑柘丹楓、棲云松月、西湘煙雨、昭明書院、茶田麥浪、杜塢漁歌、梅洲曉雪,這些景點(diǎn),加之村內(nèi)的名勝、建置、古跡、丘墓、人物、閨淑、仙釋,特別是豐富的詩作,使杏花村成為一個(gè)內(nèi)涵及其豐富的文化名村。
“杏花”與“村”的結(jié)合,構(gòu)成了一個(gè)文化境地——杏花村。杏花村是可尋可問之地,是可飲可吟之地,適合于心靈逗留與釋放。在文化的發(fā)展中,杏花村成為一個(gè)文化港灣,供文人們小憩、風(fēng)雅。
“杏花村”有一個(gè)地理上的存在,而不是“縹緲羽人家”的仙境。春雨小徑,風(fēng)景幾何?各人所見,不盡相同。且不說杜牧看見了什么,我們先看杜荀鶴的所見:“桑柘窮頭三四家,掛罾垂釣是天涯。秋風(fēng)忽起溪頭白,零落岸邊蘆荻花。”(《溪岸秋思》)看到的是農(nóng)家垂釣和溪頭蘆花,他還看到“養(yǎng)一箔蠶供釣線,種千莖竹作魚竿”(《贈(zèng)湖上漁家》)的漁家,他自己也“垂釣石臺(tái)依竹壘,待賓茶灶就巖泥”(《山居寄同志》),好一片田園風(fēng)光!這些風(fēng)光之所以都以垂釣為主題,是因?yàn)槎跑鼹Q自己就住在杏花村的“杜塢漁歌”之處,過的是“竹門茅屋帶村居,數(shù)畝生涯自有余”(《閑居書事》)的生活。
羅隱所見“秋浦昭明廟,乾坤一白眉。神通高學(xué)識(shí),天地鬼神師”(《文孝廟》),看見的是曾來其封地游歷的昭明太子;伍喬所見“遠(yuǎn)岫當(dāng)軒列翠光,高僧一衲萬緣忘”(《游郭西西禪院》),看見的是杏花村乾明寺的高僧;黃庭堅(jiān)“不食貴池魚,喜尋昭明宅”(《貴池》);清代的袁枚有一首《過文選樓吊昭明太子》,“人間冢嗣恩雖薄,天上文星位不祧。聞?wù)f池陽靈最著,夜深時(shí)見彩旗飄”,寫的是關(guān)于昭明太子在杏花村的歷史傳說。羅隱、伍喬、黃庭堅(jiān)和袁枚共同關(guān)注的是杏花村的文化底蘊(yùn)。
但同樣是看郭西禪院,梅堯臣看見的則是“春梢長舊林,夏雨潤新綠”(《西禪院竹》)的新竹;明代顧元鏡曾做池州知府,他眼中的杏花村“遠(yuǎn)山層作畫,好鳥解吹篪”;明代進(jìn)士許承欽在杏花村看見“寶馬香車凝望處,垂楊影里出秋千”(《杏花村》)。以上種種,都是詩人在杏花村“路上”所見,足見詩人們的個(gè)人感受是不盡相同的。
在“杏花”詩中,杜牧“斷魂”般地走了,而跟著“斷魂”的卻接踵而來。唐司空圖說:“詩家偏為此傷情,品韻由來莫與爭。”(《杏花》)盛贊杏花的“品韻”的同時(shí),也注意到了詩人偏偏為杏花“傷情”的文學(xué)形象。
唐溫庭筠有詩“正見盛時(shí)猶悵望,豈堪開處已繽翻。情為世累詩千首,醉是吾鄉(xiāng)酒一樽”(《杏花》),見杏花盛開而惆悵,“情為世累”,但也正是因?yàn)檫@種感情上的失落,才有了“詩千首”的妙筆生花。溫庭筠還有“知有杏園無路入,馬前惆悵滿枝紅”(《經(jīng)李徵君故居》)的句子,惆悵的感覺與《杏花》詩基本相同。
朱熹有詩“短發(fā)無多休落帽,長風(fēng)不斷且吹衣”(《九日登湖山用杜牧登高韻,得“歸”字》),雖然是秋天來到杏花村,無杏花可賞,但仍然受到杜牧的影響,惆悵感傷。周邦彥《滿庭芳· 憶錢塘》有“酒旗雨市,冷落杏花村”之句,“冷落”之感,近乎“斷魂”。謝逸《江神子》有“杏花村館酒旗風(fēng),誰溶溶,揚(yáng)殘紅”之句,“酒館”“殘紅”,境界靠近“斷魂”。
古代文人常有懷才不遇的心靈孤獨(dú)、仕途失意的政治苦悶和人生短暫的生命焦慮。通過詩的意境的塑造,他們一方面可以借升華自己的人格境界使苦悶獲得消釋,另一方面,可以借詩歌創(chuàng)作宣泄苦悶情感。從這個(gè)意義說,人格苦悶便成了詩歌創(chuàng)造的內(nèi)驅(qū)力,而從藝術(shù)上說,消解苦悶、重塑主體人格則成了詩意境界的一個(gè)獨(dú)特功能。
自從杜牧“借問酒家何處有”之后,杏花村“問酒”就是造訪杏花村的詩人們的一個(gè)“重大舉措”;即使沒遇到過貴池杏花村,但只要“杏花村”在筆下出現(xiàn),“問酒”“醉酒”往往就隨詩而出。
唐司空圖有一首《故鄉(xiāng)杏花》詩“寄花寄酒喜新開,左把花枝右把杯。欲問花枝與杯酒,故人何得不同來?”“問花”“問酒”,“把枝”“把杯”,其歡愉之情“寄花寄酒”,難以自抑。如果說杜牧“問酒”還略顯含蓄,那么司空圖的“問酒”就熱情奔放了。
宋代朱熹《青玉案》:“怪是春來常不醒。楊柳堤邊,杏花村里,醉了重相請。”酒醉不停杯,還要“再相請”,比“問酒”更甚。
元代曹天祐:“久有看春約,今才出郭行。杏花飛作雨,煙笛遠(yuǎn)聞聲。舊蹤尋何處?東風(fēng)暖忽生。酒壚仍得醉,倚待月華明。”(《杏花村》)尋舊跡,看杏花,聞笛聲,基本是走在《清明》詩的境界里,問酒“得醉”是作者最為得意的感覺,以致“倚待月華明”。
明沈昌:“杏花枝上著春風(fēng),十里煙村一色紅。欲問當(dāng)年沽酒處,竹籬西去小橋東。”(《杏花村》),他到杏花村,首要目標(biāo),依然是“問酒”,并且所問的正是當(dāng)年杜牧沽酒之處。
清人張士范曾任池州知府,有詩曰:“黃公壚畔杏參差,沽酒村前日正遲。三載池陽春色里,分明畫出牧之詩?!保ā缎踊ù宕盒小罚┧粗械囊彩嵌拍凉辆频摹包S公酒壚”,并且認(rèn)為,現(xiàn)在的杏花村,正是杜牧的詩境,“分明畫出牧之詩”是他三年知府的最大感受。
還有其他作品中諸如 “澆愁悶,解鞍沽酒,同醉杏花村”的名句,都是杜牧《清明》“問酒”的進(jìn)一步演化。
杜牧的“問酒”為什么有這么大的誘惑呢?這首先要?dú)w功于古代詩人與酒的不解之緣。“古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。”(李白《將進(jìn)酒》)這種心態(tài)有很大的普遍性。另一方面就是對杜牧的崇拜,這種崇拜來源于杜牧把他們帶進(jìn)了一個(gè)可以暫時(shí)“存放”心靈的杏花村,杜牧的“存放”方式——“問酒”,也就成為后人效仿的方式。
詩人是浪漫的,沒有浪漫情懷的人成不了詩人。在詩人的浪漫中,杜牧的“杜氏”浪漫,可能是后人難以企及的。他的浪漫故事主要發(fā)生在揚(yáng)州,“十年一覺揚(yáng)州夢”“二十四橋明月夜”“豆蔻梢頭二月花”,他的浪漫是那么有美感,那么有境界。“風(fēng)流”杜牧之,一生的詩作中女性題材占了很大的比重。杜牧關(guān)注女性,既是其作為文人的浪漫情懷之使然,也是他政治失意的無奈選擇和寄托。在他眼中,所有女性都是美的;他把官場與風(fēng)月場作了某種類比;他甚至將自己異化為不同的女性。所有這些,都凝結(jié)成杜牧關(guān)于女性的極富個(gè)性的浪漫文字,留給后人咀嚼。因此,杜牧在“遙指杏花村”的時(shí)候,可能還只限于酒,但后人的想象卻“無情”地突破了這一空間。古代文人在所處的時(shí)代找不到知音,他們便將尋求的對象投向前賢或來者。這是由古代文人的文化心理決定的,現(xiàn)實(shí)的苦痛難以在現(xiàn)實(shí)中得到消除,他們便超越時(shí)空去尋找異代的知音,這在一定程度上緩解了他們的心靈苦痛,卻使他們的文化意識(shí)在作品中得以流傳下來。
宋人周必大到杏花村,還“挖掘”出了杜牧的一樁風(fēng)流韻事,做出了杜荀鶴是杜牧之子的推斷:“千古風(fēng)流杜牧之,詩才猶及杜筠兒。向來稍喜《唐風(fēng)集》,今悟樊川是父師?!彼矏鄱跑鼹Q的《唐風(fēng)集》,并追究其“詩才”的由來,最后發(fā)現(xiàn),他的父親、老師竟是杜牧,而不是養(yǎng)父杜筠。這件韻事在杜牧的《示阿宣》詩中能找到旁證。正是杜牧來池州為官的第二年,杜荀鶴在池州出生,這是一個(gè)浪漫的“巧合”,只是杜荀鶴的母親到底是誰,是不是杏花村的某位姑娘,還是一個(gè)浪漫的“懸案”。
后人直接用詩詞表現(xiàn)對杜牧“浪漫”的向往和崇拜的并不多,更多的是行動(dòng)。到過杏花村,為杏花村題詠過的詩人究竟有多少?這可能是一個(gè)很難統(tǒng)計(jì)的數(shù)字了。
除了“問酒”,他們還在“杏花村”尋覓什么?或者有山水之韻,或者有農(nóng)耕之趣,或者有田園之樂,但也許不會(huì)少了紅杏“出墻”之美。這種掩藏于內(nèi)心深處的“艷遇”式的浪漫,是詩人心中一個(gè)不死的情結(jié)。他們來到杏花村,不是要尋找“明月松間照”的禪境,也沒有“悠然見南山”的歸隱心態(tài),更不是尋找世外桃源,相反,他們所尋求的是飽覽風(fēng)光、欣賞農(nóng)耕、品評佳釀、即興唱和、偶遇佳人的“村”的感覺。
所以,“杏花村”可以荒于郊野,不可廢于人心,原因就在這里?;ㄖx花飛,其根永在秀山門外,貴池城西。
村之小大,全在人心。由“杏花”意象發(fā)展為“杏花村”意象,并且內(nèi)涵還在不斷豐富中,這是其他意象所不可比擬的,即使是梅蘭菊竹“四君子”也沒有這份殊榮。杏花村不再只是一個(gè)地理概念,而是一個(gè)文化現(xiàn)象,不然,以十里之村,何以承載杏花文化如此之厚重?本文所論及的或許只是杏花村文化內(nèi)涵的紅墻一隅,但是,“杏花村”永遠(yuǎn)都是詩人心靈的港灣,永遠(yuǎn)都是令人向往的文化勝地。
[1] 悼紅軒門童.春意·女色·悲情·仙境:文化視野中的桃花意蘊(yùn)探析[DB/OL].(2011-11-10)[2015-01-16].http://bbs.tianya.cn/post-books-35516-1.shtml.
[2] 張波.一生心事杏花詩:中國古典詩詞“杏花”意象分析[DB/OL].(2011-04-07)[2015-01-16].wap.ruiwen.com.
[3] 《文化貴池》編撰委員會(huì).貴池文化·杏花村[M].合肥:黃山書社,2014:7-16.
[4] 成遠(yuǎn)鏡.古代文人的心理苦悶與詩意境界[J].求索,2002(6):182.
[5] 尚永亮.悲秋意識(shí)初探[J].陜西師大學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,1988(4):96.
[6] 丁育民,張本健.千古杏花村[M].合肥:黃山書社,2002:18-34.
[7] 郎遂.杏花村志[M]揚(yáng)州:揚(yáng)州廣陵古籍刻印社,2009:1.