謝 瓊

(哈佛大學(xué) 比較文學(xué)系，美國(guó)MA02138)

一、關(guān)于《作風(fēng)》雜志

在討論《作風(fēng)》雜志中朝鮮文學(xué)的翻譯之前，先簡(jiǎn)單介紹一下《作風(fēng)》雜志?！蹲黠L(fēng)》是由偽滿(mǎn)中國(guó)作家金田兵編輯、以作風(fēng)刊行會(huì)②作風(fēng)刊行會(huì)成立于1939年底，由原大連“響濤文藝研究社”和“開(kāi)拓文藝研究社”部分成員組成。詳細(xì)介紹見(jiàn)劉曉麗《異態(tài)時(shí)空中的精神世界》，上海:華東師范大學(xué)出版社，2008年，第99-101頁(yè)。同人為主力、于1940年在奉天(今沈陽(yáng))出版的文學(xué)雜志，只出版了一期就遭?？?。③“作風(fēng)”同人在《作風(fēng)》雜志之外，還計(jì)劃出版單行本叢書(shū)“作風(fēng)文藝叢書(shū)”和不同文學(xué)體裁的專(zhuān)輯“作風(fēng)連輯”，但這兩種出版計(jì)劃也都只出版了一二冊(cè)就被禁。見(jiàn)劉曉麗《異態(tài)時(shí)空中的精神世界》，第101頁(yè)，以及《作風(fēng)》雜志末的出版廣告頁(yè)。我對(duì)《作風(fēng)》的基本看法是，《作風(fēng)》在偽滿(mǎn)洲國(guó)語(yǔ)境中的獨(dú)特意義，在于通過(guò)精心的作品編選工作，來(lái)傳達(dá)帶有民族主義意味的反抗精神。1940年，偽滿(mǎn)洲國(guó)的政治高壓日益增強(qiáng)，各類(lèi)中文出版物在內(nèi)容上都日趨謹(jǐn)慎，這本雜志卻屬異類(lèi)。④1937年日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，1938年日本提出“東亞新秩序”的概念，要建立以日本為主導(dǎo)的東亞聯(lián)盟，1940年進(jìn)一步提出明確的“大東亞共榮圈”構(gòu)想，這些因素使得日本對(duì)偽滿(mǎn)洲國(guó)文學(xué)活動(dòng)的審查和控制日益增強(qiáng)。帶有反滿(mǎn)抗日色彩的作品，不僅越來(lái)越難發(fā)表，而且發(fā)表者所付出的代價(jià)也越來(lái)越大。隨著蕭軍、蕭紅等進(jìn)步作家在30年代中期離開(kāi)東北，偽滿(mǎn)洲國(guó)各類(lèi)反日色彩鮮明的文學(xué)陣地都日漸衰弱。到了1940年，已經(jīng)看不到持續(xù)且一致標(biāo)明反抗的文學(xué)雜志或報(bào)紙副刊了?！蹲黠L(fēng)》就誕生于這樣的環(huán)境。不過(guò)，它只出了一期就被?？译S著1941年3月《藝文指導(dǎo)綱要》的發(fā)表和隨后日方對(duì)異見(jiàn)作家的大肆抓捕，無(wú)法與日本當(dāng)局認(rèn)同的中國(guó)作家或是受刑，或是逃離，帶有明確反抗意識(shí)的中文文學(xué)在偽滿(mǎn)洲國(guó)徹底失去了生存的土壤。關(guān)于偽滿(mǎn)洲國(guó)文學(xué)政策的變遷及對(duì)中文文學(xué)的影響，參見(jiàn)李文卿《共榮的想象:帝國(guó)日本與大東亞文學(xué)圈(1937-1945)》，臺(tái)灣板橋:稻鄉(xiāng)出版社，2010年，第319-411頁(yè)。關(guān)于1941年以后偽滿(mǎn)洲國(guó)中國(guó)作家及《作風(fēng)》同人的處境，見(jiàn)李慧娟《東北淪陷時(shí)期文學(xué)史料》，長(zhǎng)春:吉林人民出版社，2008年，第135-136頁(yè)。不僅如此，當(dāng)時(shí)的偽滿(mǎn)中文文壇，不同派別的分歧不小，但這本雜志卻不分派別地邀請(qǐng)滿(mǎn)洲各地的作者參與翻譯。①當(dāng)時(shí)在偽滿(mǎn)洲國(guó)的中文文壇，主要分為“文選”和“藝文志”兩派，而《作風(fēng)》同時(shí)邀請(qǐng)了兩邊的作者翻譯。詳情見(jiàn)劉曉麗《異態(tài)時(shí)空中的精神世界》，第99-100頁(yè)。因此，重新發(fā)現(xiàn)和考察《作風(fēng)》雜志，能為偽滿(mǎn)中文文學(xué)的研究提供新的線(xiàn)索。

《作風(fēng)》雜志的創(chuàng)刊號(hào)，也是唯一的一期，是翻譯專(zhuān)號(hào)。本文的文末附有雜志的目錄和相關(guān)信息。據(jù)編者說(shuō)，這樣大規(guī)模的翻譯作品的募集，在當(dāng)時(shí)的偽滿(mǎn)洲國(guó)還屬首次。雜志的編輯動(dòng)機(jī)，據(jù)金田兵在2003年回憶，是想模仿“關(guān)內(nèi)”作家編譯東歐弱小民族、國(guó)家的作品，但因?yàn)樵牟牧想y找，只能盡力而為。［1］(P．101)

所謂“關(guān)內(nèi)”的弱小民族、國(guó)家的作品翻譯，可追溯到1908年魯迅的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和1909年由魯迅和周作人翻譯的《域外小說(shuō)集》。不過(guò)正式提出“弱小民族”這一概念的，是陳獨(dú)秀1921年的論文《太平洋會(huì)議與太平洋弱小國(guó)家》。根據(jù)這篇論文，弱小民族主要指像印度、波蘭這樣的被殖民國(guó)家。隨著概念的發(fā)展，人們開(kāi)始用它來(lái)指代包括歐洲的強(qiáng)國(guó)之外的國(guó)家、亞洲諸國(guó)及其它地區(qū)的殖民國(guó)家，且上世紀(jì)30年代之前和之后，所指又略有不同。30年代之前，人們還會(huì)將日本、俄羅斯和意大利歸入“弱小民族”，30年代之后則多將它們排除在外。弱小民族的概念在中國(guó)的興起，和中國(guó)民族意識(shí)的覺(jué)醒幾乎同步。在中國(guó)——進(jìn)行弱小民族文學(xué)作品的翻譯，其共同的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)民族獨(dú)立和主權(quán)的擁護(hù)，以及對(duì)帝國(guó)主義和殖民主義的批判。另一方面，從20年代直到30年代中期為止，對(duì)民族主義文學(xué)的概念的質(zhì)疑聲卻始終未斷，魯迅、茅盾等都擔(dān)心它會(huì)流于狹隘，而成為為當(dāng)局統(tǒng)治代辯的工具，這種批判也一度影響了弱小民族文學(xué)的翻譯。直到1936年日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前夕，魯迅逝世，同時(shí)民族主義和愛(ài)國(guó)主義成為壓倒性的社會(huì)思潮，此類(lèi)爭(zhēng)論才日趨平息。［2］(PP．6-28)

在30年代的爭(zhēng)論聲中出版的弱小民族文學(xué)翻譯作品選，主要有以下幾種:1934年5月出版的《文學(xué)》雜志“弱小民族專(zhuān)號(hào)”;②《文學(xué)》，上海:生活書(shū)店。1933年創(chuàng)刊，1934年5月號(hào)(第二卷第五期)是弱小民族文學(xué)專(zhuān)號(hào)。1936年4月由胡風(fēng)選編出版的《山靈:朝鮮臺(tái)灣短篇小說(shuō)集》;［3］1936年5月出版的《弱小民族小說(shuō)選》;③世界知識(shí)社編《弱小民族小說(shuō)選》，上海:生活書(shū)店，1936年5月。此選集的出版雖然遲于《山靈》，但胡風(fēng)自述是在看到此選集的原型，即《世界知識(shí)》雜志從1935年起刊登的弱小民族小說(shuō)翻譯系列之后，才想到編選《山靈:朝鮮臺(tái)灣短篇小說(shuō)集》的。參見(jiàn)《序》，載《山靈:朝鮮臺(tái)灣短篇小說(shuō)集》，上海:文化生活出版社，1936年，第1頁(yè)。以及1937年出版的《弱國(guó)小說(shuō)名著》，［4］四種均在上海出版。關(guān)于翻譯和編選的目的，胡風(fēng)在《山靈:朝鮮臺(tái)灣短篇小說(shuō)集》中明確表示，“幾年以來(lái)，我們這民族一天一天走進(jìn)了生死存亡的關(guān)頭前面，現(xiàn)在且已到了徹底地實(shí)行‘保障東洋和平’的時(shí)期。在這樣的時(shí)候我把‘外國(guó)’底故事讀成了自己們底事情……”［3］(P．II)可見(jiàn)，到了1936年，由于中國(guó)本身面臨存亡危機(jī)，翻譯弱小民族文學(xué)作品已經(jīng)直接成為自身民族救亡的代言和借鑒。

雖然無(wú)法確切知道金田兵和《作風(fēng)》同人當(dāng)年是受到哪些“內(nèi)地”編選的弱小民族作品選的影響，甚至無(wú)法確認(rèn)今天金田兵的回憶是否就是當(dāng)年的真實(shí)動(dòng)機(jī)，但據(jù)韓國(guó)學(xué)者金在湧考證，至少在1941年，也就是《作風(fēng)》出版的次年，偽滿(mǎn)中國(guó)人知識(shí)界已經(jīng)普遍知曉胡風(fēng)選編的《山靈:朝鮮臺(tái)灣短篇小說(shuō)集》。［5］也正如金田兵所說(shuō)，最后出版的《作風(fēng)》雜志，作品的出處的確沒(méi)能控制在30年代所通行的“弱小民族國(guó)家”范圍內(nèi)，而是擴(kuò)展到弱小民族以外的歐洲諸國(guó)(英、德、法等)，以及美國(guó)、日本等國(guó)。不過(guò)我以為，《作風(fēng)》的雜志編輯和作品篩選原則，與弱小民族文學(xué)的民族主義和反殖民精神一脈相承，并且直接或間接地挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)偽滿(mǎn)洲國(guó)特殊的政治文化環(huán)境。

《作風(fēng)》的開(kāi)篇詩(shī)中，有這樣的段落:

有一個(gè)新的生命在習(xí)俗里開(kāi)始他底奮斗，

像鐵牢里雄獅的狂吼欲恢復(fù)他底自由;

倘有人因他而奮起追求，

倘有人因他而打破幽囚，

他只感謝，他只感謝志友，

他只感謝，因他得和志友來(lái)同把這革新的責(zé)任擔(dān)負(fù)。

在這段詩(shī)里，反抗與斗爭(zhēng)的意味相當(dāng)明顯。與此相呼應(yīng)，2003年金田兵在回憶《作風(fēng)》的內(nèi)容時(shí)，有如下的表述:“內(nèi)容著重于反戰(zhàn)、反掠奪及反映放逐、貧困生活的作品。當(dāng)時(shí)是針對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，敵偽實(shí)施的‘國(guó)兵法’、‘抓勞工’、‘思想矯正法’以及‘出荷’、‘配給制度’等形勢(shì)而翻譯的。”［1］(PP．101-102)由此可見(jiàn)，和內(nèi)地的弱小民族翻譯作品集一樣，偽滿(mǎn)洲國(guó)的《作風(fēng)》，也在通過(guò)翻譯外國(guó)文學(xué)作品來(lái)曲折地、間接地回應(yīng)和控訴處于偽滿(mǎn)洲國(guó)殖民統(tǒng)治之下的中國(guó)人們喪國(guó)喪權(quán)的政治和生活現(xiàn)狀。

這里需要特別談一下放逐題材的作品，也就是在附表中被歸類(lèi)為“望鄉(xiāng)”主題的作品。這些作品大都以同情的口吻描寫(xiě)被放逐出祖國(guó)的漂泊者們的思鄉(xiāng)之情。它們雖然并不直接對(duì)應(yīng)偽滿(mǎn)中國(guó)人的處境，也與弱小民族文學(xué)的概念有沖突之處，卻能間接地傳遞偽滿(mǎn)中國(guó)人思念祖國(guó)、渴望重新成為祖國(guó)一部分的情懷。①當(dāng)時(shí)很多從殖民地東北出逃的作家，如蕭軍、蕭紅、羅烽等人，都在作品中表達(dá)過(guò)終于回到祖國(guó)的激動(dòng)之情，可見(jiàn)東北殖民統(tǒng)治下中國(guó)知識(shí)分子對(duì)內(nèi)地作為祖國(guó)的認(rèn)同和向往之情。其中，蕭軍的短篇小說(shuō)《櫻花》最好地反映了這種心情及其挫敗。關(guān)于東北人的祖國(guó)認(rèn)同問(wèn)題，則當(dāng)另撰文詳述。具體來(lái)說(shuō)，在偽滿(mǎn)的中國(guó)人，并非從祖國(guó)放逐到偽滿(mǎn)洲國(guó)，而是在自己的家鄉(xiāng)被殖民，所以難稱(chēng)“放逐”;而《作風(fēng)》中許多被放逐者，比如白俄和墨西哥人，都是因?yàn)榧亦l(xiāng)的解放革命而被迫流亡的被革命對(duì)象，所以同情他們的流亡，事實(shí)上恰恰與“弱小民族”概念所內(nèi)含的民族解放獨(dú)立精神相左。但是，在一方面涌動(dòng)著難以壓抑的民族主義情懷;另一方面卻不能直接批判殖民主義的偽滿(mǎn)洲國(guó)，放逐成為傳遞中國(guó)人向往祖國(guó)之心的替代性題材。這種以他國(guó)人民的放逐題材替代本國(guó)民族主義書(shū)寫(xiě)的策略，不僅出現(xiàn)在翻譯作品中，也出現(xiàn)在偽滿(mǎn)中國(guó)作家的創(chuàng)作作品中。舉例來(lái)說(shuō)，《作風(fēng)》同人作家石軍在1942年發(fā)表的短篇小說(shuō)《混血兒》，就曾因“通過(guò)亡命滿(mǎn)洲的白俄人的痛苦和感慨來(lái)喚起滿(mǎn)洲民眾的祖國(guó)意識(shí)”而遭到檢舉。②見(jiàn)岡田英樹(shù)《続:文學(xué)にみる満洲國(guó)の位相》(《續(xù):從文學(xué)看偽滿(mǎn)洲國(guó)》)，東京:研文出版，2013年，第429-430頁(yè)。在1942年，有三位偽滿(mǎn)洲國(guó)中國(guó)作家被捕，日警要求他們撰文檢舉分析帶有反滿(mǎn)抗日和民族主義傾向的偽滿(mǎn)洲國(guó)中文文學(xué)作品。在他們以日文寫(xiě)的檢舉文中，包括了對(duì)石軍短篇小說(shuō)《混血兒》中民族主義傾向的指摘。

總體來(lái)說(shuō)，金田兵的總結(jié)與我最初閱讀《作風(fēng)》雜志的感受基本一致。從文末的附表中可以看出，被放逐者的反戰(zhàn)和望鄉(xiāng)之情，以及底層人民生活的貧困，的確是《作風(fēng)》所選作品中最普遍和突出的主題。而作品間主題的對(duì)應(yīng)性，又更加渲染了單篇作品的進(jìn)步意義。一些本來(lái)可以有多種詮釋的作品，因其中進(jìn)步的主題能和其它作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題相呼應(yīng)，而使閱讀整本雜志的讀者有可能將其作進(jìn)步方向的解讀。舉例來(lái)說(shuō)，《雪萊與現(xiàn)代》這篇文學(xué)評(píng)論，作者是日本學(xué)者橫山有策，以30年代中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，并不能算弱小民族文學(xué)作品。但是評(píng)論全篇以社會(huì)主義和共產(chǎn)主義傾向來(lái)解釋雪萊作品的意義，不僅本身屬于進(jìn)步作品，而且在《作風(fēng)》雜志中緊隨雪萊的散文《圓形競(jìng)技場(chǎng)》之后，還可以影響到讀者對(duì)雪萊散文的解讀。雪萊的這篇作品，本來(lái)是一篇含義模糊而豐富的哲學(xué)性散文，在《雪萊與現(xiàn)代》的觀照下，其自由解放的思想得以凸顯。遺憾的是，《雪萊與現(xiàn)代》一文，因?yàn)樗枷雰A向過(guò)于激進(jìn)，在《作風(fēng)》出版后不久就被偽滿(mǎn)洲國(guó)當(dāng)局勒令刪除。［1］(P．102)關(guān)于其它作品間主題的呼應(yīng)，將在下文討論朝鮮小說(shuō)的翻譯時(shí)詳述。

正如《作風(fēng)》的編者所說(shuō)，這樣大規(guī)模的翻譯作品的募集，在當(dāng)時(shí)的偽滿(mǎn)洲國(guó)還屬首次。在那前后，從1939年到1941年，偽滿(mǎn)洲國(guó)相繼出版了一系列翻譯作品集，比如《世界著名小說(shuō)選》［6］、《世界名小說(shuō)選》(1-5)［7］，《近代世界詩(shī)選》［8］等，但這幾本都只是將已經(jīng)在中國(guó)內(nèi)地出版的翻譯作品編選在一起而已。與此不同，《作風(fēng)》雜志是由編輯者先聯(lián)絡(luò)散落在東北各地的有翻譯能力的作者，在他們同意投稿之后，由他們自選作品進(jìn)行翻譯。③見(jiàn)《作風(fēng)》雜志的《編后記》和《校后記》，第358-359頁(yè)。因此，這本翻譯集包括了各種體裁的文學(xué)作品，并且大多從原文直接翻譯，而非通過(guò)日譯等中介譯本轉(zhuǎn)譯。如前所述，《作風(fēng)》的編輯有一些總的編選傾向，譯者們選出的作品，也大多符合編選原則。當(dāng)然，也有一些作品，比如爵青翻譯紀(jì)德的《放埒之書(shū)》，就明顯是出于自己對(duì)紀(jì)德的喜好，對(duì)編輯的進(jìn)步傾向似無(wú)過(guò)多考慮。換句話(huà)說(shuō)，采用編者統(tǒng)籌、譯者自選的方式，在偽滿(mǎn)洲國(guó)對(duì)外國(guó)文學(xué)作品進(jìn)行有組織的自主翻譯，在當(dāng)時(shí)的確前所未有，這種編輯方式既能在一定程度上使整本雜志的主題保持統(tǒng)一，凸顯進(jìn)步色彩，又盡可能給予譯者選擇和翻譯的自由，提高他們的參與熱情。當(dāng)然，譯者自選的方式，也就必然會(huì)產(chǎn)生一些不能很好呼應(yīng)統(tǒng)一主題的作品。

二、《作風(fēng)》中的朝鮮文學(xué)作品翻譯

《作風(fēng)》中收錄的朝鮮文學(xué)作品共有三篇，按順序分別是王覺(jué)翻譯的李光洙的《嘉實(shí)》，以及古辛翻譯的李孝石的《豬》和金東仁的《赭色的山》。譯者王覺(jué)為在偽滿(mǎn)洲國(guó)參與國(guó)民黨反滿(mǎn)抗日活動(dòng)的國(guó)民黨地下黨員，作品可能是通過(guò)收錄在《嘉實(shí):李光洙短篇集》中的日譯轉(zhuǎn)譯成中文的。［9］(P．146)譯者古辛背景不詳，其翻譯的兩篇作品均在1940年于日本出版的《朝鮮小說(shuō)代表作集》［10］中出現(xiàn)，可以推測(cè)也是從該書(shū)中通過(guò)日文轉(zhuǎn)譯。

這三篇朝鮮文學(xué)作品的選擇，都和雜志的反戰(zhàn)、放逐、貧困的編選主題相符?！都螌?shí)》的故事發(fā)生在古代，講一個(gè)新羅的農(nóng)村青年在和鄰家女子訂婚之后，代女子的父親服兵役。可是在戰(zhàn)場(chǎng)上和高句麗士兵的對(duì)話(huà)，卻讓他發(fā)現(xiàn)兩邊的士兵都因受統(tǒng)治者所蒙騙而被卷入毫無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)，他被迫留在高句麗的一個(gè)村落中生活，但始終想要回到新羅的家。在故事的結(jié)尾，他終于踏上了歸鄉(xiāng)之途。《豬》則反映底層農(nóng)民的貧困，講述一位農(nóng)民因?yàn)槭韬鰧?dǎo)致豬被火車(chē)撞死后的心痛。《赭色的山》將背景放在滿(mǎn)洲，以一位在滿(mǎn)洲旅行的朝鮮醫(yī)生的視角，講述在滿(mǎn)朝鮮農(nóng)民受到中國(guó)地主的迫害后，一個(gè)不事生產(chǎn)的朝鮮混混挺身而出去討公道，結(jié)果被中國(guó)地主打死的故事。在死前，這位朝鮮混混望向祖國(guó)的方向，要求醫(yī)生為他唱懷念祖國(guó)山水的愛(ài)國(guó)歌，歌聲最后變成了全體村民的合唱。

當(dāng)然，和所有文學(xué)作品一樣，這三篇朝鮮小說(shuō)，其文本本身也都有多種解讀的可能性。但本文想要強(qiáng)調(diào)的是，由于《作風(fēng)》整本雜志有統(tǒng)一的編選原則，所以選集性質(zhì)的雜志便具有了規(guī)約文本意義、引導(dǎo)讀者以既定方式解讀文本的作用。因此，上面談到的故事梗概和解讀，也只是在《作風(fēng)》這一選集的空間內(nèi)獲得的闡釋。下面，我將以具體作品、特別是《赭色的山》為例，對(duì)此觀點(diǎn)作進(jìn)一步說(shuō)明。

首先，雖然前文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，《作風(fēng)》和弱小民族之間的關(guān)系，有可能是編者的后見(jiàn)之明，但這里仍可以探討一下將朝鮮文學(xué)作為弱小民族文學(xué)翻譯的可能性。在前文中介紹的上海出版的一系列弱小民族文學(xué)翻譯作品集中，截至1934年為止，還沒(méi)有朝鮮文學(xué)作品出現(xiàn)，但1936年胡風(fēng)的《山靈:朝鮮臺(tái)灣短篇小說(shuō)集》中，正式將朝鮮文學(xué)作為與臺(tái)灣相同的被殖民地文學(xué)介紹給上海的讀者。此后出版的《弱小民族小說(shuō)選》中收錄了胡風(fēng)書(shū)中張赫宙的小說(shuō)《山靈》，《弱國(guó)小說(shuō)名著》則收錄了張赫宙的另一篇小說(shuō)《姓權(quán)的那個(gè)家伙》。也就是說(shuō)，到30年代中期為止，當(dāng)時(shí)的殖民地朝鮮已經(jīng)普遍被中國(guó)內(nèi)地認(rèn)為是弱小民族，其作品也得到上海文學(xué)翻譯界的關(guān)注。而將朝鮮小說(shuō)作為被殖民地文學(xué)翻譯到偽滿(mǎn)洲國(guó)，則有更微妙的意義。當(dāng)時(shí)，對(duì)上海的進(jìn)步知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，殖民地朝鮮成為面臨存亡危機(jī)的中國(guó)的警示，而朝鮮人民則是同在反抗帝國(guó)主義和殖民主義陣線(xiàn)上的同志，這成為他們翻譯朝鮮文學(xué)作品的出發(fā)點(diǎn)。但對(duì)于已經(jīng)淪為殖民地的偽滿(mǎn)中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，翻譯講述朝鮮移民貧困生活和思鄉(xiāng)情懷的小說(shuō)，直接成為高壓統(tǒng)治下自身現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的曲折代言。不僅如此，在滿(mǎn)朝鮮移民和其它那些因?yàn)閲?guó)內(nèi)解放革命而流亡的白俄等人不同，很大程度上是因?yàn)槭艿饺毡局趁窠y(tǒng)治的壓迫而被迫流亡，可以說(shuō)是最符合“弱小民族”概念的表現(xiàn)對(duì)象。我以為，這些是《作風(fēng)》翻譯朝鮮作品的出發(fā)點(diǎn)，也客觀上規(guī)約了在《作風(fēng)》中對(duì)這些作品的解讀方式。

以《赭色的山》的翻譯為例。這樣一篇強(qiáng)調(diào)偽滿(mǎn)中朝民族矛盾的作品卻會(huì)被《作風(fēng)》的譯者選中翻譯，引人深思。小說(shuō)的滿(mǎn)洲背景，曾引起偽滿(mǎn)中國(guó)讀者的關(guān)注。［5］此外，作品中的壓迫者是中國(guó)地主，而非全體中國(guó)人，中國(guó)讀者由此可以從階級(jí)壓迫而非民族矛盾的角度來(lái)解讀。這些都可能曾是譯者的考慮因素。不過(guò)我以為，譯者選擇此文翻譯，最主要的動(dòng)因當(dāng)屬故事的貧困和放逐主題，特別是后者。若說(shuō)滿(mǎn)洲背景，在此文的翻譯底本，即日譯《朝鮮小說(shuō)代表作集》中，有三篇都和滿(mǎn)洲有關(guān)。此文之外，還有金東里的《野薔薇》和李泰俊的《農(nóng)軍》。①收入該選集的作品如下:《少年行》(金南天)、《苗木》(李箕永)、《豚》(李孝石)、《滄浪亭記》(俞鎮(zhèn)午)、《童話(huà)》(蔡萬(wàn)植)、《崔老人傳抄錄》(樸泰遠(yuǎn))、《軍雞》(安懷南)、《野ばら》(金東里)、《逆說(shuō)》(崔明翊)、《赭い山》(金東仁)、《見(jiàn)知らぬ女人》(李光洙)、《つばさ》(李箱)、《農(nóng)軍》(李泰俊)。前者寫(xiě)一位朝鮮農(nóng)民的妻子，在新婚丈夫赴滿(mǎn)之后，在媽媽的幫助下辛苦地?cái)€出旅費(fèi)，即將赴滿(mǎn)和丈夫團(tuán)聚的故事;后者則取材偽滿(mǎn)洲國(guó)里中國(guó)農(nóng)民和朝鮮農(nóng)民之間的紛爭(zhēng)。在這三篇小說(shuō)中，譯者唯獨(dú)選擇了《赭色的山》，或因?yàn)樽髌凡粌H描寫(xiě)了朝鮮移民在偽滿(mǎn)洲國(guó)受壓迫的悲慘生活，更在文末大寫(xiě)他們思念祖國(guó)的望鄉(xiāng)之情，這和《作風(fēng)》中多篇作品的放逐主題相呼應(yīng):如《嘉實(shí)》中流落高句麗的新羅青年的思鄉(xiāng)之情、英國(guó)小說(shuō)《敗北》中因戰(zhàn)爭(zhēng)而流落德國(guó)淪為妓女的俄羅斯姑娘的孤獨(dú)、法國(guó)小說(shuō)《大尉索古普的茶》中白俄流民和墨西哥移民在巴黎的偶遇和互相溫暖、俄國(guó)小說(shuō)《放逐》中一群流落西伯利亞的被放逐者們對(duì)故鄉(xiāng)生活的回憶等等。①小說(shuō)的作者和譯者見(jiàn)本文附表。反觀日譯《朝鮮小說(shuō)代表作集》中另兩篇滿(mǎn)洲題材的作品，則并未突出民族主義意識(shí)。

在朝鮮，金東仁小說(shuō)發(fā)表當(dāng)初，并未有什么反響，但戰(zhàn)后很長(zhǎng)時(shí)間，該小說(shuō)都被當(dāng)作韓國(guó)民族主義文學(xué)的典范廣為傳播，還一度被收入小學(xué)課本。另一方面，已有韓國(guó)學(xué)者指出，金東仁的《赭色的山》的創(chuàng)作，客觀上聲援了日本帝國(guó)主義。小說(shuō)最初發(fā)表于1932年，正是1931年7月的萬(wàn)寶山事件剛剛結(jié)束之時(shí)。萬(wàn)寶山事件是日本帝國(guó)主義在中國(guó)東北挑起的中朝農(nóng)民沖突，沖突發(fā)生后，由日本操控的朝鮮媒體大肆夸張，編造鮮農(nóng)死亡的新聞，在當(dāng)時(shí)的朝鮮國(guó)內(nèi)引發(fā)排華慘案。金東仁從未去過(guò)滿(mǎn)洲，受新聞報(bào)道的影響，民族主義情緒勃發(fā)，寫(xiě)下了這篇和他的其它作品完全不同的愛(ài)國(guó)小說(shuō)。當(dāng)時(shí)，日本帝國(guó)主義者企圖通過(guò)夸大在滿(mǎn)中朝農(nóng)民的矛盾沖突，把自己打造成在滿(mǎn)朝鮮農(nóng)民的保護(hù)人，從而獲得在該地區(qū)擴(kuò)張勢(shì)力的口實(shí)。而金東仁的《赭色的山》，正應(yīng)了日本帝國(guó)主義者的陰謀。［11］(P．21)這或許也正是日譯《朝鮮小說(shuō)代表作集》中會(huì)翻譯《赭色的山》以及其它滿(mǎn)洲相關(guān)小說(shuō)的原因之一。不過(guò)，正如上文所說(shuō)，《赭色的山》能被翻譯成中文，卻是因?yàn)槠渲忻褡逯髁x情緒有可能和偽滿(mǎn)中國(guó)讀者反滿(mǎn)抗日的愛(ài)國(guó)情緒產(chǎn)生共鳴。也就是說(shuō)，如果說(shuō)《赭色的山》的原作中隱含著日本殖民者和中國(guó)地主兩種偽滿(mǎn)洲國(guó)朝鮮農(nóng)民的壓迫者的話(huà)，那么在作品被翻譯成日文和中文的過(guò)程中，因?yàn)槭珍浀倪x集性質(zhì)不同，被強(qiáng)調(diào)的壓迫者也就不同，這導(dǎo)致了作品的社會(huì)效果和作用不同。就《作風(fēng)》而言，通過(guò)文學(xué)翻譯和選集編選，《赭色的山》中與日本帝國(guó)主義共謀的負(fù)面作用被削弱，愛(ài)國(guó)思鄉(xiāng)的反帝國(guó)主義傾向得到了強(qiáng)調(diào)。

但是，這樣的解讀，都只發(fā)生在《作風(fēng)》雜志這一有限的、可控的文本和文化空間內(nèi)。同樣的作品，在出離這一空間時(shí)，就會(huì)有不同的解讀。1941年，偽滿(mǎn)洲國(guó)出版了王赫編選的《朝鮮短篇小說(shuō)選》，［12］按目錄依次收入了以下作品:金東仁《赭色的山》、張赫宙《李致三》、李孝石《豬》、李泰俊②書(shū)中誤作“李俊泰”?！稙貘f》、張赫宙《山狗》、金史良《月女》、俞鎮(zhèn)午《福男伊》、李光洙《嘉實(shí)》。這些作品都由偽滿(mǎn)的中國(guó)譯者翻譯，已在當(dāng)?shù)貓?bào)刊雜志上發(fā)表過(guò)，王赫再將他們結(jié)集出版而已，除了作品都是朝鮮小說(shuō)這一共通點(diǎn)之外，沒(méi)有特別的編選主題。從中可見(jiàn)，《作風(fēng)》中的三篇朝鮮小說(shuō)也收入其中，但三篇順序并不相連。該書(shū)出版之后，文藝評(píng)論家陳因在1941年10月的《盛京時(shí)報(bào)》上以三期連載的形式將所收作品一一點(diǎn)評(píng)，其中對(duì)《赭色的山》尤其不能理解。他說(shuō):

在這一冊(cè)選譯本，頭一篇題名《赭色的山》，金東仁昨(引者按，應(yīng)為作，古辛譯)，是頗富有民族情調(diào)的一篇?！?，對(duì)著這樣的故事，越過(guò)了洶涌奔騰的鴨綠江，用了此岸的觀點(diǎn)，是很容易遭受到對(duì)這樣的作品，有著不滿(mǎn)的批評(píng)。……只(引者按，應(yīng)為至)少覺(jué)得愕然。如彼此二民族，在同一的命運(yùn)之下，反看到了自殘的作品不能覺(jué)得奇怪。［13］

也就是說(shuō)，評(píng)論者雖然看到了作品的民族主義傾向，但仍然把作品的中心思想理解為對(duì)民族矛盾的控訴，并由此感到不滿(mǎn)和不解。他承認(rèn)偽滿(mǎn)洲國(guó)存在中朝民族矛盾，但仍然認(rèn)為小說(shuō)里的事情不會(huì)發(fā)生，而且作者“不能有更正確的世界觀，只在淡薄的、狹隘的民族圈子里玩把戲”。［13］不僅如此，評(píng)論者很清楚自己的立場(chǎng)可能與小說(shuō)作者不同，特別強(qiáng)調(diào)“用了此岸的觀點(diǎn)”。換句話(huà)說(shuō)，與其說(shuō)這是一篇客觀的文學(xué)評(píng)論，不如說(shuō)作者是在抒發(fā)作為中國(guó)讀者的不滿(mǎn)。反觀小說(shuō)的譯者為了給具有進(jìn)步傾向的《作風(fēng)》組稿，特地在日譯《朝鮮小說(shuō)代表作集》中、特別是三篇滿(mǎn)洲題材的小說(shuō)中挑選了這一篇，其出發(fā)點(diǎn)與陳因的讀后感必然不同。前文已論述了小說(shuō)的民族主義結(jié)尾與雜志主題和其它作品的呼應(yīng)關(guān)系。這里，通過(guò)陳因的酷評(píng)，我們可從反面看到，不同的編選方式，有可能在根本上影響作品的解讀。

三、《赭色的山》和《富億女》:偽滿(mǎn)洲國(guó)朝鮮文學(xué)的位置和困境

《富億女》是偽滿(mǎn)朝鮮作家安壽吉的短篇小說(shuō)，也是迄今為止發(fā)現(xiàn)的唯一一篇被翻譯成中文的偽滿(mǎn)朝鮮作家小說(shuō)，中譯發(fā)表在偽滿(mǎn)中文雜志《新滿(mǎn)洲》1941年第11期的“在滿(mǎn)日滿(mǎn)鮮俄各系作家展特輯”里，［14］(PP．225-228)比《作風(fēng)》的出版晚一年。安壽吉(1911-1977)，偽滿(mǎn)朝鮮文壇的領(lǐng)軍人物，提倡朝鮮人應(yīng)在滿(mǎn)洲扎根生活并積極建設(shè)這處“北鄉(xiāng)”。他不僅自己創(chuàng)作了大量書(shū)寫(xiě)朝鮮人滿(mǎn)洲移民開(kāi)墾史的文學(xué)作品，而且在偽滿(mǎn)積極開(kāi)展文學(xué)活動(dòng)，創(chuàng)刊并主編了偽滿(mǎn)朝鮮人作家同人雜志《北鄉(xiāng)》，并積極與其它民族文人交流?！陡粌|女》的主人公是一個(gè)在朝鮮農(nóng)村生活的貧苦女子“廚女”(在朝鮮語(yǔ)中與“富億女”幾乎同音)，她嫁給有錢(qián)人家以后受盡虐待，被趕回娘家暫住。在娘家居住期間，她和鄰家長(zhǎng)工長(zhǎng)松心生愛(ài)意。長(zhǎng)松的親戚在滿(mǎn)洲務(wù)農(nóng)，于是長(zhǎng)松要廚女和他私奔到滿(mǎn)洲，但遭到拒絕。另一方面，廚女的婆家發(fā)現(xiàn)她的私情，于是徹底將她掃地出門(mén)?；氐侥锛?，鄰家的小孩數(shù)落她，“想起長(zhǎng)松了?現(xiàn)在哭啥，當(dāng)初長(zhǎng)松要和你私奔的時(shí)候，就該和他一起走啊”。①原中譯為“你想長(zhǎng)松呀?他叫你跟他跑，你不干，還哭呢?！币?yàn)楹晚n文原文有出入，所以在本文重譯。原文如下:“?。”見(jiàn)《20《二十世紀(jì)中國(guó)朝鮮族文學(xué)史料全集》，延邊:延邊人民出版社，2009年，第9卷，102頁(yè))。

這篇小說(shuō)被譯成中文，是安壽吉本人在和《新滿(mǎn)洲》的主編吳郎、編輯吳瑛(吳郎的妻子)溝通后自薦的。［14］(PP．75-85)縱觀安壽吉本人的創(chuàng)作和偽滿(mǎn)朝鮮作家的創(chuàng)作，主流都是講述朝鮮人民開(kāi)墾滿(mǎn)洲的移民開(kāi)墾文學(xué)。然而作家卻選擇這樣一篇非主流的、只和滿(mǎn)洲有想象性聯(lián)系的短篇《富億女》介紹給中國(guó)讀者，其背后有諸多考慮因素。當(dāng)時(shí)，偽滿(mǎn)的朝鮮文人都非常期待自身的朝鮮語(yǔ)作品能被翻譯成日文或中文，能在偽滿(mǎn)文壇有更大的影響力，卻屢屢受到忽視和冷遇。而《新滿(mǎn)洲》的在滿(mǎn)各系文學(xué)專(zhuān)輯企劃，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是難得的機(jī)會(huì)。［15］(PP．195-211)安壽吉本人也對(duì)《新滿(mǎn)洲》的編輯吳瑛說(shuō)過(guò)，“我們的處境相同，可以在文學(xué)活動(dòng)中相互協(xié)助”。［14］(PP．76-77)由此可見(jiàn)，安壽吉非常重視本人作品的中譯，以及他與偽滿(mǎn)中國(guó)作家的聯(lián)系。在此背景下，他無(wú)法自薦移民開(kāi)墾類(lèi)作品，因?yàn)樗皶r(shí)刻警戒著滿(mǎn)系(包括漢族)將朝鮮系看成是侵略者、日本系的走狗。他站在中國(guó)人的立場(chǎng)上，擔(dān)憂(yōu)他們將朝鮮人的開(kāi)墾移民史，理解為與日本人的侵略具有相同性質(zhì)的行為”。［16］(P．187)與之相反，安壽吉可能會(huì)認(rèn)為，只有像《富億女》這樣，在滿(mǎn)洲之外將滿(mǎn)洲想象成一片可以自由戀愛(ài)的新天地的文學(xué)作品，才能既和滿(mǎn)洲有關(guān)，又能為偽滿(mǎn)的中國(guó)讀者所接受。

將金東仁《赭色的山》的中譯與安壽吉《富億女》的中譯對(duì)比，可以看出偽滿(mǎn)朝鮮文學(xué)的困境?！遏魃纳健返墓适掳l(fā)生在滿(mǎn)洲，卻從根本上否定偽滿(mǎn)洲國(guó)和偽滿(mǎn)洲國(guó)中國(guó)人(中國(guó)地主)對(duì)朝鮮人而言的任何積極意義，可恰恰是這樣一篇作品被具有反滿(mǎn)抗日進(jìn)步傾向的中文雜志《作風(fēng)》選中，介紹給中國(guó)的讀者。而安壽吉精心挑選的向中國(guó)讀者示好的小說(shuō)《富億女》，卻是一個(gè)發(fā)生在滿(mǎn)洲之外的、將滿(mǎn)洲理想化的故事，小說(shuō)被譯成中文之后，在讀者中又并沒(méi)有什么反響。②目前還沒(méi)發(fā)現(xiàn)偽滿(mǎn)洲國(guó)時(shí)期有對(duì)安壽吉《富億女》的中文討論或評(píng)價(jià)。這種種的轉(zhuǎn)折性的悖論，向我們提示著偽滿(mǎn)洲國(guó)朝鮮文學(xué)或偽滿(mǎn)洲國(guó)題材的朝鮮文學(xué)與偽滿(mǎn)洲國(guó)中國(guó)讀者之間的一種否定性的相關(guān)性:也就是說(shuō)，真正可能引起偽滿(mǎn)中國(guó)讀者共鳴的《赭色的山》，它只能是帶有民族主義傾向的、肯定自己的祖國(guó)而否定偽滿(mǎn)洲國(guó)的文學(xué)，又因?yàn)閭螡M(mǎn)洲國(guó)中朝民族矛盾普遍存在，否定偽滿(mǎn)洲國(guó)的作品很容易對(duì)偽滿(mǎn)洲國(guó)的中國(guó)人采取否定態(tài)度。與此相對(duì)，偽滿(mǎn)作家安壽吉想要通過(guò)自身作品的翻譯和中國(guó)讀者建立友好的聯(lián)系，可最終卻只能推出一篇“滿(mǎn)洲不在”的作品，更談不上和中國(guó)讀者共鳴。民族主義所同時(shí)具有的連帶性和排他性，使得在同一片土地上同受日本帝國(guó)主義壓迫的朝鮮作家和中國(guó)讀者之間，只能建立起一種連帶和排斥共生的關(guān)系。這種關(guān)系不僅暴露了日本人宣傳的“民族協(xié)和”的虛妄，也使得中國(guó)讀者對(duì)偽滿(mǎn)洲國(guó)朝鮮文學(xué)或偽滿(mǎn)洲國(guó)題材的朝鮮文學(xué)的接受變得困難重重。陳因出于中國(guó)人立場(chǎng)對(duì)《赭色的山》的酷評(píng)就是一例。事實(shí)上，在偽滿(mǎn)時(shí)期，中國(guó)、朝鮮和日本的作家都曾就中國(guó)和朝鮮文學(xué)之間交流的缺乏、了解的貧弱而展開(kāi)討論，［15］但終未能打破這種局面。這其中，本文所提出的偽滿(mǎn)朝鮮作家與中國(guó)讀者間的“否定性的相關(guān)性”，或許正是原因之一。

附表:《作風(fēng)》刊載作品情況

［1］劉曉麗．異態(tài)時(shí)空中的精神世界［M］．上海:華東師范大學(xué)出版社，2008．

［2］宋炳輝．弱小民族文學(xué)的譯介與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的民族意識(shí)［D］．上海:復(fù)旦大學(xué)，2003．

［3］胡風(fēng)．山靈:朝鮮臺(tái)灣短篇小說(shuō)集［Z］．上海:文化生活出版社，1936．

［4］施落英．弱國(guó)小說(shuō)名著［Z］．上海:啟明書(shū)局，1937．

［6］東方印書(shū)館編譯所．世界著名小說(shuō)選［Z］．沈陽(yáng):東方印書(shū)館，1939．

［7］王光烈．世界名小說(shuō)選:(1-5輯)［Z］．長(zhǎng)春:滿(mǎn)洲圖書(shū)株式會(huì)社，1941．

［8］梁孟庚．近代世界詩(shī)選［Z］．山丁選．長(zhǎng)春:滿(mǎn)洲圖書(shū)株式會(huì)社，1941．

［9］大久保明男．満州國(guó)の朝鮮文蕓に関する考察―中國(guó)語(yǔ)新聞雑誌の一瞥［C］//日本帝國(guó)下/後の東北アジア文學(xué)．韓國(guó)大田:KAIST人文社會(huì)科學(xué)研究所，2013．

［10］申建．朝鮮小說(shuō)代表作集［M］．東京:教材社，1940．

［12］王赫．朝鮮短篇小說(shuō)選［M］．長(zhǎng)春:新時(shí)代社，1941．

［13］陳因．朝鮮文學(xué)略評(píng)——朝鮮短篇小說(shuō)選(續(xù))［N］．盛京時(shí)報(bào)，1941-10-08．

［15］金在湧．東亞脈絡(luò)下的在滿(mǎn)朝鮮人文學(xué)［C］//李海英，李翔宇．西方文明的沖擊與近代東亞的轉(zhuǎn)型．青島:中國(guó)海洋大學(xué)出版社，2013．

［16］李海英．安壽吉長(zhǎng)篇小說(shuō)《北鄉(xiāng)譜》的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)［C］∥日本帝國(guó)下/後の東北アジア文學(xué)．韓國(guó)大田:KAIST人文社會(huì)科學(xué)研究所，2013．