我和你，只有1835步

謝可慧

打布，打的是寂寞吧。

已是夏天。

連雨水都熱鬧起來(lái)，噼里啪啦散著，刷洗著燥熱的空氣。上周路過(guò)外婆的老舍，在外停留了許久。沒(méi)了那個(gè)瘦削的老人的身影，只有一個(gè)姑娘從里面看我，笑意盈盈的，也不問(wèn)什么。我突然很想外婆，多少年前，她也是這樣，隔著鐵門，望著外面，為我們可能的到來(lái)，隨時(shí)準(zhǔn)備著笑容，哪怕難過(guò)的時(shí)候。

十三年，那個(gè)別離的寒冬早已過(guò)去，外婆的容貌漸漸模糊，只記得她是一個(gè)小個(gè)子的長(zhǎng)發(fā)老太，彎彎的眼睛，高高的顴骨，走起路來(lái)，步步生風(fēng)。而且遇人就笑，那么淡然，那么隨意，全然不顧對(duì)方是否掛著好臉色。

8歲那年，我獨(dú)自走路去外婆家，一路走，一路數(shù)，剛見(jiàn)外婆，便迫不及待地拿出紙和筆，寫下一串?dāng)?shù)字——1835。然后，舉著紙得意洋洋地跟外婆說(shuō)：1835步，一點(diǎn)兒也不遠(yuǎn)，我要天天來(lái)看您。好！好！外婆開(kāi)心地抱起我哈哈大笑。

外公在我還沒(méi)出生時(shí)就過(guò)世了，雖然他們有6個(gè)孩子，但女兒只有媽媽一個(gè)。那時(shí)，媽媽經(jīng)常叮囑我有空就去看看外婆，媽媽擔(dān)心外婆一個(gè)人過(guò)日子，總會(huì)有些寂寞。那時(shí)，我一直覺(jué)得，我和外婆之間不過(guò)是1835步那么遠(yuǎn)，走走就到了。那時(shí)，我特別喜歡到外婆家看她打布，一上一下，頗有節(jié)奏。打布是紹興方言，紹興女人喜歡把一些陳舊的布弄濕了，鋪在板子上，然后刷一層糨糊鋪一層布，連續(xù)裱糊幾層后放在太陽(yáng)下晾曬，等過(guò)一段時(shí)間干了，就可以把變成袼褙的布扯下來(lái)做鞋底、鞋墊兒。聽(tīng)媽媽說(shuō)，這樣打過(guò)的袼褙，比較干，不會(huì)有濕氣，最適合做千層底布鞋。

外婆打來(lái)的布，很多都是用來(lái)送人的。每每，她與人聊天，聊著聊著，聊到了興頭上，便順手把已經(jīng)晾干的布揭下來(lái)送人。倒不是想做人情，而是她本性就是如此。好幾次，聊完了天，扭過(guò)身來(lái)，一看，布全送完了。我就故意問(wèn)她：外婆，布呢？她就哈哈大笑，送人了嘛，沒(méi)事沒(méi)事，我高興啊，布可以再打嘛。她就是這樣真性情，喜歡大碗喝酒，大口吃肉，全然沒(méi)有舊時(shí)女人的細(xì)膩和溫柔，也不懂得如何取悅別人，所以在他人看來(lái)，她甚至有點(diǎn)兒小心眼。

有一次，她跟鄰居懷念起過(guò)去的一個(gè)人，聽(tīng)到鄰居對(duì)人家評(píng)價(jià)很不好，一生氣，把給到手的布奪了回去，扔進(jìn)屋里，“砰”一聲把門甩上，搞得那個(gè)鄰居非常尷尬，灰溜溜地走后，再也不敢來(lái)了。

媽媽說(shuō)，像外婆這樣的女人，無(wú)論放到哪個(gè)年代，總是愛(ài)的人極愛(ài)，煩的人極煩。她不圓滑，不周全，常常不拘小節(jié)而不自知。有人說(shuō)她粗，我卻覺(jué)得那是豪爽。每天中午，只要路過(guò)她門口，就能看見(jiàn)這個(gè)滿頭灰發(fā)的老人一手拎著酒壺，一手舉著酒杯，把腿擱在凳子上，大口大口地吃，偶爾喝酒上了頭，還站在門口呼朋引伴，一邊喊一邊笑，笑得整條小街都是她的聲音了。她常常掛在嘴邊的一句話就是“干什么，我高興啊?！?/p>

確實(shí)隨性。我去她那里玩，從來(lái)都是把我往沙發(fā)上一丟，聽(tīng)她扯閑。有人路過(guò)，說(shuō)，你看，這孩子滿身是汗的，怎么不給她擦擦？她這才意識(shí)到要給我擦汗，就一邊打水，一邊扯著嗓子說(shuō)誰(shuí)家小子被老媽打了屁股跑她這里躲，誰(shuí)家丫頭偷溜到她家來(lái)看電視，還有誰(shuí)家嬸子嘴饞買了好多零食藏起來(lái)，結(jié)果被狗叼走了怎么都追不上。我就坐在沙發(fā)上笑，她也說(shuō)得起勁。

然后呢，待她說(shuō)完，又開(kāi)始坐在墻邊拿著木錘子打布，一打就是一整天。我那時(shí)不明白，外婆為什么要花這么多力氣，弄這些個(gè)碎布。媽媽也不明白，甚至一次性給她買了5雙布鞋和鞋墊，讓她別費(fèi)那個(gè)力氣了?？赏馄牛琅f固執(zhí)地忙里忙外，每年都要給親朋好友做布鞋做鞋墊。直到2002年，外婆離開(kāi)。

那天大雨傾盆，早上我還去看過(guò)她，她躺在床上，笑嘻嘻地說(shuō)：嘿，你來(lái)了啊。然后我們彼此靜坐了很久，突然，她說(shuō)以前你看外婆打布的時(shí)候也是這樣哎，你在一邊，我在另一邊。我咧嘴笑笑，那時(shí)的我已經(jīng)18歲，有了自以為是的傲氣，總覺(jué)得她寡居18年，是早已與社會(huì)脫節(jié)的老人。而我過(guò)來(lái)，不過(guò)是因了親情的慣性，話，是沒(méi)什么好說(shuō)的。她碎碎地說(shuō)了很久的閑話，東一句西一句的，我點(diǎn)頭應(yīng)著，一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。走的時(shí)候，她照例拄著凳子，送我到門口。不知為何，走了十多米，我突然想回頭，卻看到她還像送我出門時(shí)那樣，定定地伏在窗口。媽媽說(shuō)，外婆其實(shí)一直都是這樣，嘴上說(shuō)走吧走吧，心里有著萬(wàn)千不舍。只是沒(méi)想到，那是我見(jiàn)她的最后一面。那個(gè)晚上，她因病在睡夢(mèng)里含笑離去，享年83歲。

我以為，她走了十多年，早已經(jīng)與我的生活脫離。卻不想，她的笑就是那樣讓人忘不了。十三年后再次站在她的家門口，她那爽朗的笑容在我眼前浮現(xiàn)得是那么自然，可是，即使我再走無(wú)數(shù)次1835步，也見(jiàn)不到外婆了。