楊煥亭
讀罷韓曉英兩萬多字的長篇散文《我的坡 我的塬 我的家》,掩巻臨窗,似乎看到一個(gè)游子歸來的背影正在北方蒼茫的山道上蹣跚緩行。那流淌在字里行間念鄉(xiāng)的淡淡憂傷,賦予筆下作品以“美麗鄉(xiāng)愁”的質(zhì)感。但我最為關(guān)注的,還是作家對鄉(xiāng)村那種散點(diǎn)透視和多層次觀照的審美目光。
散文是最能夠體現(xiàn)散點(diǎn)透視的文本,它是藝術(shù)視野下的多棱掃描。從與鄰村莊園式環(huán)境相形見絀的“回家的那條路荒草叢生,轉(zhuǎn)彎處已經(jīng)塌陷。車開不過去”到“隔壁秋霞家搬到新農(nóng)村大兒子家去了……右邊引娣家也搬走了……勤才哥也搬到塬上新房了”,“塬下不見炊煙,左右不見鄰居,連個(gè)打招呼的人都沒有”……這是一幅色彩斑斕的今日鄉(xiāng)村風(fēng)情畫卷。物質(zhì)的富裕與文化的荒蕪;經(jīng)濟(jì)的繁榮與精神的“貧瘠”;留著生命體溫的土地與日漸老去的生命;記憶中的“溫馨”與現(xiàn)實(shí)離留下的“孤獨(dú)”,它帶給讀者的是一種情感駁雜的“灼痛”。鄉(xiāng)村的這種“衰落”,歸根結(jié)底是文化的落差,生存主體價(jià)值觀的困惑,自致角色與生存現(xiàn)實(shí)的沖突。從本因上說,既有傳統(tǒng)被現(xiàn)代生活的解構(gòu),又有鄉(xiāng)村自身在社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)程中的旁落。鄉(xiāng)村要在城市崛起中延展自己的文明鏈,就不能不重視精神家園的構(gòu)建,不能不重視文化載體的構(gòu)建,就沒有理由不經(jīng)歷一場現(xiàn)代文明的洗禮和涅槃。誠如有論家所說:“散文家看世事可以稱之為‘散點(diǎn)透視,他們的觀察點(diǎn)是多方面的,就像多棱鏡,可以從各個(gè)角度透射出各種社會(huì)生活面貌來?!?/p>
在《我的坡 我的塬 我的家》中,心靈作為情感的孵化器,始終交織著希望與失望、理想與現(xiàn)存的矛盾和糾結(jié)。在作家,之所以一直祈愿在故鄉(xiāng)中建一座新屋,完全是因?yàn)椤澳抢锸俏业木窦覉@,是我的靈魂棲息地”,是一顆漂泊很久的心所能夠依偎的彼岸。在經(jīng)過了“在世之世”的流浪后,她希望在這里找到生命的歸依。在很大程度上,它是盤桓在作家心靈碧野上一叢充盈著詩意的意象。阿多尼斯說,“故鄉(xiāng)不僅是地理意義上的故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)在另一個(gè)層面是人?!薄翱招拇濉辈辉趧e處,就在道德上的“空心”;“空巢村”,在于人的靈魂沒有找到安頓之處,孤獨(dú)源自于心靈的“寂寞”。人的靈魂重塑,人的文化品格的構(gòu)建,人的道德殿堂的修葺,對于鄉(xiāng)村,是一個(gè)多么時(shí)代而又現(xiàn)實(shí)、凝滯而又迫切的話題。作者懷著這樣的憂思,向著生活發(fā)出深情的呼喚:“我多么渴望,我美麗卻有疾的鄉(xiāng)村,能夠早早盼來救治的佳音。”
韓曉英從生活參與者、體驗(yàn)者和發(fā)現(xiàn)者的視角解讀鄉(xiāng)村,獲得的是理性體悟和提升。這使得她的作品突破了傳統(tǒng)風(fēng)情散文的模式,打上了濃重的心理色彩和靈性沐浴的烙印,從而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體特征。然而,畢竟“風(fēng)光不與四時(shí)同”,作為一位躋身城市的生命個(gè)體,生存的挑戰(zhàn),文化的差異,環(huán)境的落差,都在改變著和繼續(xù)改變著眼前和未來的一切,從這個(gè)意義上說,那一縷“重建新屋”的夢想的擱淺,也是一種文化角力的必然。因?yàn)?,“人活著都是游離的、受傷的,任何回到故土記憶,回到精神本根的努力,都顯得異常艱難而渺茫?;剜l(xiāng),也不一定能找到家鄉(xiāng),從某種意義上說,尋根的背后,很可能面對更大的漂泊和游離?!庇谑?,作家始信,故鄉(xiāng)不在他處,“故鄉(xiāng)在我們的內(nèi)心一點(diǎn)一點(diǎn)地構(gòu)建起來,故鄉(xiāng)在我們茫然若失的詠嘆中一程一程回來……”那是矗立在靈魂大漠上的一方綠洲,是聳立在生命航道上的一座燈塔,是“浮云游子意,落日故人情”的一腔牽掛,是“今夜月明人盡望,不知秋思落誰家”的一首詩,是“吾心安處即家鄉(xiāng)”的一束哲學(xué)光暈。
生活之樹常青,它總是以青枝綠葉的繁茂展現(xiàn)著明天的絢爛和光彩。故鄉(xiāng),也會(huì)在歷史的變遷中呈現(xiàn)它新的風(fēng)姿。
這也許是在這個(gè)浮躁而又喧嘩、多元而又世俗的時(shí)代,“記住鄉(xiāng)愁”對于我們生命的意義。