警察：美國(guó)都市的重負(fù)

朱偉一

美國(guó)聯(lián)邦法官是終身制，大都市的警察也是終身制。除非開(kāi)槍濫殺無(wú)辜，而且又有錄像證明，聯(lián)邦法官可以干到死或是干到自己選擇退休，因而時(shí)有90歲高齡的美國(guó)聯(lián)邦法官在辛勤判案，80歲那叫老當(dāng)益壯，70歲則屬“青壯年”勞力。雖然警察干不了這么久——警察工作還是需要一定體力的，但警察可以提前退休，而且還有優(yōu)厚的養(yǎng)老金。大都市警察工資高，退休金又好，而且人數(shù)不少。紐約市有34454名警察，芝加哥有12042名，洛杉磯有9920名，費(fèi)城有6515名。這對(duì)市政府來(lái)說(shuō)是一筆不小的開(kāi)支，但美國(guó)大都市的警察開(kāi)支遠(yuǎn)不限于此。

美國(guó)大都市警察的裝備精良，輕武器自不必說(shuō)，可以說(shuō)是武裝到了牙齒 ;還裝備有重武器，有的甚至擁有裝甲車(chē)和飛機(jī)。重裝備無(wú)需購(gòu)買(mǎi)，大多是軍方贈(zèng)送的“淘汰”或“過(guò)期”裝備。但維護(hù)這些重裝備是不小的開(kāi)支。警察還不時(shí)開(kāi)槍濫殺無(wú)辜，被錄像鎖定之后，市政府又得出錢(qián)破財(cái)消災(zāi)。

比如2010年至2014年期間，紐約市政府共為警察不當(dāng)行為支付了6.013億美元的賠償。換算下來(lái)，平均每年為每位警察支付了3490美元。2015年紐約市為警察不當(dāng)行為支付的賠償金額也不會(huì)低。有位叫埃里卡·加納的黑兄弟在紐約街頭售煙，警察強(qiáng)制執(zhí)法，理由是黑兄弟沒(méi)有交稅。警察用警棍鎖喉，結(jié)果活活勒死了黑兄弟。2015年7月13日，紐約市同意為此賠償590萬(wàn)美元。

本來(lái)紐約市政府賠償?shù)拇箢^是市立醫(yī)院的醫(yī)療事故索賠，但自從2010年以來(lái)，為警察的不當(dāng)行為埋單就躍上了“第一把交椅”。

賠償金增加有可能是因?yàn)榫旄雍鞣菫椋灿心芤驗(yàn)槠渌?。比如美?guó)都市提高了賠償金額。2014年，費(fèi)城市與受害人家屬達(dá)成了10項(xiàng)和解，平均賠款53.65萬(wàn)美元。2010年，8項(xiàng)和解，平均15.69萬(wàn)元。也有可能是因?yàn)閹в袛z像功能的手機(jī)日益普及，更容易定格警察的違法行為。還有一種可能是在為前人的孽賬買(mǎi)單。1989年，紐約市中央公園發(fā)生強(qiáng)奸傷人重大案件，警察在取證不足的情況下將5名黑人和拉美人后裔打入大牢，堪稱美國(guó)歷史上重大冤假錯(cuò)案之一。直到2002年，冤情才大白于天下，賠償自然就提到了議事日程上。但當(dāng)時(shí)是布隆伯格擔(dān)任紐約市市長(zhǎng)，他認(rèn)為受害人索價(jià)太高，下令市府律師死纏爛打，拖一天是一天，此案一直未被宣判。直到新任市長(zhǎng)在競(jìng)選時(shí)期發(fā)起運(yùn)動(dòng)，承諾競(jìng)選勝利后將對(duì)此案有個(gè)了解，去年紐約市才宣布給予這五人共計(jì)4100萬(wàn)美元的巨額賠償。

紐約、芝加哥、洛杉磯和費(fèi)城都是大都市，市政府財(cái)大氣粗，警察出了問(wèn)題由市政府從預(yù)算中撥款賠錢(qián)，其他城市則沒(méi)有那么多錢(qián)，必須買(mǎi)保險(xiǎn)。有些城市太小，便幾家城市合買(mǎi)保險(xiǎn)，降低開(kāi)支。

美國(guó)是一個(gè)相信金錢(qián)萬(wàn)能的國(guó)家，巨額賠償也是這個(gè)初衷：相信巨額賠償可以警鐘長(zhǎng)鳴，改變警察的行為。但實(shí)際上效果并不明顯，警察的行為并沒(méi)有顯著的變化，濫殺無(wú)辜的情況仍然時(shí)有發(fā)生。巨額賠償理想中的影響傳遞鏈條如下：巨額賠償最終由納稅人承擔(dān);納稅人不滿并在投票中反映出來(lái);當(dāng)選政客對(duì)警察局長(zhǎng)施壓或另雇賢人擔(dān)任警察局長(zhǎng);于是警察局長(zhǎng)治警從嚴(yán)，從而改變警察的行為。但這里面鏈條過(guò)長(zhǎng)，環(huán)節(jié)過(guò)多，受很多變數(shù)影響，效果傳遞經(jīng)常止于某一環(huán)。比如，選民投票時(shí)要考慮的因素太多，警察施暴和警察賠償并不是唯一的問(wèn)題，甚至不是主要問(wèn)題。

警察施暴，說(shuō)到底還是美國(guó)槍支泛濫，給了警察射殺黑人的理由：警察懷疑對(duì)方有槍，所以必須搶先開(kāi)槍，實(shí)施正當(dāng)防衛(wèi)。有人說(shuō)中國(guó)人的國(guó)民性難改，其實(shí)美國(guó)人的這一國(guó)民性也難改。