毛丹青

性格中的特質(zhì)

采訪過(guò)村上春樹的日本女記者告訴我一個(gè)采訪竅門，并且說(shuō)：“這個(gè)竅門只能用于面對(duì)他的時(shí)候，對(duì)其他作家是無(wú)效的！”

據(jù)說(shuō)，了解村上春樹的記者一開(kāi)頭都會(huì)直接問(wèn)他：“你今天早上跑步了嗎？”對(duì)這么友好的提問(wèn)，哪怕村上的情緒不在最佳狀態(tài)，他也會(huì)馬上扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，而且記者得到的回答基本上離不開(kāi)下述內(nèi)容：“是的。跑完了以后，剛才還到游泳池游了1600米，跑完步游泳是一件很爽的事情！”

其實(shí)，村上在隨筆中曾寫過(guò)：“早上跑17公里，中午游1700米，傍晚再跑13公里?！比绱丝磥?lái)，村上春樹最近的長(zhǎng)跑情況已經(jīng)發(fā)生了變化。

他往往喜歡對(duì)記者開(kāi)頭的提問(wèn)做非常詳細(xì)的解答，類似于城市的空氣不新鮮啦，要跑只能集中到早上啦，濕氣少，天空也顯得高等等。

村上春樹一向不與媒體合作，這個(gè)做法跟他的暢銷小說(shuō)一樣出名。為數(shù)極少的接受采訪一般都安排在新書出版以后，而且不是哪家采訪都接受，他覺(jué)得合適才答應(yīng)，否則免談！

有的日本評(píng)論家指出，他的上述性格跟他長(zhǎng)年堅(jiān)持長(zhǎng)跑練就的忍性有關(guān)系。據(jù)他自己說(shuō)，跟下決心一輩子寫小說(shuō)完全是同一個(gè)時(shí)間段，一輩子跑步的想法也開(kāi)始付諸實(shí)踐了。

村上春樹畢業(yè)于神戶的高中，但對(duì)母校并沒(méi)有什么特殊的感情，就連母校校慶請(qǐng)他寫賀詞，他也壓根兒不理睬。對(duì)讀了7年才讀完的早稻田大學(xué)，他幾乎也是無(wú)話可說(shuō)。村上對(duì)神戶的高中有一段苦澀的記憶，他曾在接受采訪時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的高中要求男學(xué)生沿著六甲山根兒跑十多公里，男孩子一個(gè)勁兒跑，女孩子沿路為男孩子喊加油，別的男孩子跑過(guò)去的時(shí)候，沿路的女孩子喊‘加油啊加油啊，可偏偏到我這兒，女孩子卻沖我大聲喊：‘村上君，不必勉強(qiáng)?。　?/p>

兩年前，日本一雜志發(fā)表了村上春樹的長(zhǎng)文《某個(gè)編輯的生與死》，引起日本文壇的廣泛關(guān)注。這篇長(zhǎng)文是為了聲討一個(gè)叫安原顯的文學(xué)編輯而寫的，村上憤怒地指責(zé)他擅自把自己的小說(shuō)手稿竊為己有，導(dǎo)致手稿變成黑市交易的商品。在這篇長(zhǎng)長(zhǎng)的檄文中，村上一方面承認(rèn)了安原顯在他無(wú)名的時(shí)代曾經(jīng)熱心地幫助過(guò)他，另一方面也說(shuō)，自己的成名對(duì)安原顯來(lái)說(shuō)是一件極不愉快的事情。盡管他們的個(gè)人恩怨如此之深，村上春樹卻始終沒(méi)有當(dāng)面與安原顯撕破臉皮，而是在他病逝后公開(kāi)發(fā)表了這篇檄文。

這一忍性不單單是忍耐或者忍氣吞聲，而是村上春樹個(gè)人的性格所致，用他自己的話說(shuō)：“我在羅馬和雅典跑步的時(shí)候，經(jīng)常遇到野狗，它們一邊吼叫一邊追我，我怕它們。但后來(lái)，它們追著我跑時(shí)，我也開(kāi)始沖它們吼叫，這些野狗大體上都逃跑了。當(dāng)然，遇到巨大的野狗，我只能一聲不吭，老老實(shí)實(shí)地靠邊站！”

村上春樹，一個(gè)30年來(lái)每天堅(jiān)持長(zhǎng)跑的小說(shuō)家，參加過(guò)馬拉松、鐵人三項(xiàng)和100公里長(zhǎng)跑的比賽，其中馬拉松比賽的最好成績(jī)是3小時(shí)26分！他自己認(rèn)為，男人的贅肉一多，腦子轉(zhuǎn)得就慢。所以，寫小說(shuō)跟長(zhǎng)跑其實(shí)是一回事兒。

影射日本文壇黑幕

村上春樹不上電視，極少接受采訪，迄今為止，接受的采訪大多數(shù)都來(lái)自海外媒體，數(shù)量超過(guò)日本國(guó)內(nèi)，而且他跟別人出席宴會(huì)時(shí)也不讓拍照留影，乃至有的日本大學(xué)生提出疑問(wèn)：“世上有沒(méi)有村上春樹這個(gè)人？”

不用說(shuō)，他給外界這樣的印象，一是因?yàn)榧榷ǖ闹\略，二是因?yàn)槊襟w喜歡夸大其詞，故意引發(fā)讀者的好奇。但不管怎么說(shuō)，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《1Q84》前兩卷狂賣300萬(wàn)冊(cè)以上，第三卷已賣了100萬(wàn)冊(cè)。相比之下，日本其他男女作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)卻成績(jī)平平，沒(méi)人能抵擋村上春樹小說(shuō)銷量的飆升。眼下，日本書市上的“村上春樹旋風(fēng)”還在猛刮中，幾乎所有的大書店都設(shè)有專柜在賣他的小說(shuō)，東京地鐵的墻壁上也貼出了巨幅海報(bào)，氣勢(shì)逼人。

村上春樹除了上述神秘的一面，還有另外一面被譽(yù)為“誰(shuí)都知道的事實(shí)”，即日本文壇并不看好他。1979年，他以小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》獲得了第22屆群像新人獎(jiǎng)，同時(shí)也入圍了日本文學(xué)最權(quán)威的芥川獎(jiǎng)，但最終被淘汰下來(lái)。評(píng)委之一是號(hào)稱日本文壇第一英俊的男作家——現(xiàn)已故的吉行淳之介，他是當(dāng)時(shí)村上春樹獲新人獎(jiǎng)的最大推手，但在芥川獎(jiǎng)評(píng)選會(huì)上，卻遭到其他評(píng)委的反對(duì)，最終致使村上春樹無(wú)緣芥川獎(jiǎng)。不過(guò)，大多數(shù)評(píng)委的意見(jiàn)是：“村上春樹小說(shuō)的創(chuàng)作方法故意偏離了日本文學(xué)傳統(tǒng)，文體難以確立，雜質(zhì)多！”

后來(lái)，村上春樹的另一篇小說(shuō)《1973年的彈子球》再次闖入芥川獎(jiǎng)候選作品之列，但因其有續(xù)篇之嫌，最終再遭淘汰。由此，有的評(píng)論家撰文指出：“村上春樹兩次慘遭芥川獎(jiǎng)遺棄也是他與日本文壇交惡的開(kāi)始?！?/p>

村上春樹回憶吉行淳之介時(shí)曾寫道：“在新人獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式后，他叫我跟他一起去了銀座的酒吧，可我只記得跟陪酒女說(shuō)過(guò)晚飯吃了些什么之類的話，別的全忘了?！?/p>

不過(guò)，同樣的事情換到吉行淳之介身上，情形似乎是兩樣的。吉行淳之介一直在當(dāng)時(shí)的文壇招兵買馬，參與各類文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選工作，并獲得“文壇人事部長(zhǎng)”的綽號(hào)。他長(zhǎng)相英俊，生前跟4個(gè)女人一起生活過(guò)，而她們?cè)谒攀篮笕隽藭?，誰(shuí)都說(shuō)自己才是他的最愛(ài)?？梢?jiàn)，吉行淳之介在當(dāng)時(shí)日本文壇的地位與魅力。

也許是由于吉行淳之介個(gè)人性格所致，他因?yàn)榱ν拼迳洗簶涞昧诵氯霜?jiǎng)，所以覺(jué)得他們之間應(yīng)該十分友好。于是，吉行淳之介在策劃《昭和文學(xué)全集》時(shí)，擅自把村上春樹的《1973年的彈子球》選入其中，但臨近印刷時(shí)卻遭到了村上春樹本人的拒絕。理由是：“這篇小說(shuō)寫得不滿意！”

這樣一來(lái)，弄得吉行淳之介很是難堪，因?yàn)槿母睒?biāo)題已打印完畢，題為“從谷崎潤(rùn)一郎到村上春樹”。結(jié)果，盡管吉行淳之介拜托了共同的友人跟村上春樹說(shuō)情，但始終未能得到他的最后承諾。據(jù)說(shuō)，《昭和文學(xué)全集》的責(zé)編自殺多少與此事有瓜葛。由此不難看出，村上春樹拒絕進(jìn)入《昭和文學(xué)全集》的另一句臺(tái)詞是：“我跟你們不是一路！”

不過(guò)，對(duì)日本文壇持抗拒態(tài)度的村上春樹在他的隨筆中寫道：“我個(gè)人還是喜歡吉行這位作家的，所以參加了他的葬禮，而且還對(duì)他的遺像說(shuō)了對(duì)不起?！辈粌H如此，后來(lái)村上春樹在《為年輕讀者所作的短篇小說(shuō)指南》一書中首選了吉行淳之介的作品，以表示自己的真心。

吉行淳之介生前接受采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選是非常個(gè)人化的事情，如果5個(gè)評(píng)委串通好了一起夸這篇小說(shuō)好，那它就會(huì)是杰作?！逼鋵?shí)，吉行的說(shuō)法是文壇再常見(jiàn)不過(guò)的做法了，也恰恰因?yàn)槿绱耍乓齺?lái)村上春樹的強(qiáng)烈反感，于是他很早就宣布，自己“不出任任何團(tuán)體的要職，不當(dāng)任何文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，這跟我什么餃子都不吃是一樣的”。

順便說(shuō)下，據(jù)說(shuō)村上春樹不吃餃子和面條，理由是吃了以后會(huì)過(guò)敏。

其實(shí)，日本文壇是有潛規(guī)則的，盡管村上春樹談及自己與文壇關(guān)系的時(shí)候盡量保持紳士的風(fēng)度，但偶爾也大罵批評(píng)家是“一堆馬糞”。不過(guò)在小說(shuō)創(chuàng)作上，一直到《1Q84》為止，他都未深挖這類題材。

但長(zhǎng)篇小說(shuō)《1Q84》卻讓人大開(kāi)了眼界，因?yàn)樾≌f(shuō)的主人公天吾為了讓一位少女拿到新人文學(xué)獎(jiǎng)，事先接受了出版商的指令幫她改寫作品，不僅如此，包括頒獎(jiǎng)儀式上應(yīng)該如何面對(duì)媒體等事務(wù)，都由天吾包攬下來(lái)。

在此，村上春樹完完全全為讀者展示了一個(gè)“日本作家是如何打造”的過(guò)程，其中充滿了唯利是圖、欺騙、情愛(ài)、欲望、叛逆甚至邪教等眾多因素，讀起來(lái)猶如在看一個(gè)超大的萬(wàn)花筒。如今，《1Q84》早已引入國(guó)內(nèi)，有關(guān)日本文壇的影射部分，相信讀者也很容易讀出來(lái)。