“鸚鵡與歷史”：《福樓拜的鸚鵡》的歷史書寫

張勇

(泰山醫(yī)學(xué)院 外國語學(xué)院，山東 泰安 271016)

摘要：朱利安·巴恩斯在《福樓拜的鸚鵡》中以不同的文本形式，演繹著歷史敘事的不同方式，最終構(gòu)建其關(guān)于福樓拜的又一部傳記兼歷史著作。以歷史的文本具有無限的可能性來進(jìn)行質(zhì)疑，從文學(xué)批評角度來看，歷史的文本賦予了旁觀者解讀的權(quán)力。

關(guān)鍵詞：朱利安·巴恩斯；《福樓拜的鸚鵡》；新歷史主義

中圖分類號：I561.074

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1671-9247(2015)03-0049-03

Abstract:With different text form and different historic narration,Julian Barnes finally completed hisFlaubert’sParrot,another biographical and historical work about Gustave Flaubert.From the perspective of literature criticism and query on the infinite possibilities involved in the historic text,this historical work gives spectators the rights to have the detailed understanding of Flaubert's writing.

收稿日期：2015-01-10

基金項(xiàng)目：泰山醫(yī)學(xué)院高層次課題培育計(jì)劃項(xiàng)目：朱利安·巴恩斯歷史與傳記小說研究(2012GCC23)

作者簡介：張勇(1971-)，男，山東泰安人，泰山醫(yī)學(xué)院外國語學(xué)院副教授，碩士。

Parrot and History:on the Historic Writing ofFlaubert’sParrot

ZHANG Yong

(School of Foreign Languages,Taishan Medical University,Taian 271016,Shandong,China)

Key words:Julian Barnes(1946-);Flaubert’sParrot;new historicism

新歷史主義(New Historicism)作為一股歷史哲學(xué)兼西方文論的思潮，發(fā)端于20世紀(jì)80年代初，源起于美國大學(xué)校園，是當(dāng)代歷史學(xué)界對于已經(jīng)被質(zhì)疑數(shù)十年的歷史學(xué)、歷史觀和歷史敘事的一次激進(jìn)而全面的批判。格林布拉特從對有關(guān)莎士比亞的歷史記述尋找突破口，尋求一種“實(shí)踐”而非“教義”，獲取解讀歷史文本的社會密碼和權(quán)力密碼。而路易斯·孟特羅斯(Louis Montrose) 則以其近乎名言的“文本的歷史性和歷史的文本性”點(diǎn)明了新歷史主義的立場：文本是歷史性的，歷史則是文本性的。新歷史主義思潮賴以存在的一點(diǎn)就是歷史未必是一門以往概念里的那種科學(xué)，歷史只是一種敘事的可能。歷史被降格為一種文本。

一

《福樓拜的鸚鵡》從敘事風(fēng)格上來說，十分符合孟特羅斯名言式的標(biāo)簽：“歷史的文本性”。整部作品除了從表面上來看似乎跟福樓拜和他的真?zhèn)坞y辨的鸚鵡關(guān)系最不密切的第十三章“純粹的故事”外，基本是以一種文本性來呈現(xiàn)歷史。在作品中，文本承載著歷史，歷史被文本化，作者以文本來研究福樓拜的歷史和歷史的福樓拜，最為典型的是第二章“年表”(Chronology)。這一章里，巴恩斯列舉了三個(gè)年表，第一個(gè)以積極的事件為主，可謂件件都是好事，一個(gè)文學(xué)新星克服重重困難，冉冉上升：1821年，古斯塔夫·福樓拜出生，有著“一個(gè)穩(wěn)定的、知書達(dá)理的、催人奮發(fā)向上的且充滿雄心壯志的家庭背景”；[1]181831～1832年，“進(jìn)入魯昂學(xué)院學(xué)習(xí)，歷史和文學(xué)很好，是一個(gè)令人難忘的學(xué)生”；[1]19約1936年，“即使是在他以后的日子里，他的優(yōu)雅、智慧以及他的盛名都使他始終受到女子的垂青?！盵1]201844年，“這場癲癇病從長遠(yuǎn)看是有益無害的?！盵1]211851～1857年，“《包法利夫人》的寫作、出版、受審以及成功獲得無罪宣判?！盵1]211880年，“古斯塔夫·福樓拜滿載著榮譽(yù)和廣泛的愛戴在克魯瓦塞去世。”[1]24從頭到尾，這份年表透露出的幾乎全是正面的評價(jià)，給讀者的印象是福樓拜一生幸福如意，事業(yè)有成，愛情友情均獲豐收。然而，第二份年表則急轉(zhuǎn)直下，以人生處處是悲劇為主調(diào)，且充滿了生死離別：1817年，卡羅琳·福樓拜去世，20個(gè)月大；1819年，埃米爾·福樓拜去世，8個(gè)月大；1822年，“他們第四個(gè)孩子朱爾福樓拜去世，三歲零五個(gè)月?！背鋈艘饬系氖?，他(古斯塔夫·福樓拜)竟活了下來。他是個(gè)動作遲緩的孩子……臉上帶著一副“近似癡呆”的神情。對于薩特來說，他就是這個(gè)‘家庭的白癡’”；[1]251880年，“古斯塔夫·福樓拜死于貧困、孤獨(dú)、疲憊中?！?/p>

對比這兩個(gè)年表，不難看出作者的用意，即，讀者獲得的歷史是悲是喜，完全依賴于文本記載的方式、文本的取舍和文本包含的具有明顯傾向性的指涉。因此，讀者面對的歷史是經(jīng)過了有意識篩選的歷史。而第三份年表則是福樓拜的心情記錄，以反映彼時(shí)彼地情緒變化的文字為主。這些記錄由于受到福樓拜情緒化的影響，很難說有多大的客觀性。巴恩斯以此來向讀者表明，從文本中讀歷史跟真正的歷史之間存在巨大的差距。因此，福樓拜由生至死的歷史，對于今日的人們來說是以文本的形式存在的歷史，或者說是歷史形成的文本。從某種意義上說福樓拜其人其史因此而成為文本所依賴的語言的創(chuàng)造物。這樣看來，我們已有的歷史，應(yīng)該是文本的衍生物，在最極端的意義上講，與其說我們在讀歷史，不如說在讀文本。

海登·懷特對此有自己的歷史哲學(xué)邏輯，他認(rèn)為歷史學(xué)家需要面對的歷史絕非客觀真實(shí)，而只是不同文本的集合，亦即史料。而將文本轉(zhuǎn)化為歷史的途徑，就是要首先將其組合成一部編年史，然后再把這個(gè)編年史轉(zhuǎn)化為一種敘事。據(jù)他所言，歷史歸根結(jié)底是一種敘事，類同于文學(xué)敘事，而敘事始終是歷史文本生成的主導(dǎo)模式，也是歷史書寫的主要方法。巴恩斯在《福樓拜的鸚鵡》中以不同的文本形式，演繹著歷史敘事的不同方式，最終構(gòu)建其關(guān)于福樓拜的又一部傳記兼歷史著作，同時(shí)這部作品在某種程度上(即使不是全部，同時(shí)也存在著爭議)也成為新歷史主義在文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)典范。

二

《福樓拜的鸚鵡》就擺出一副傳記的面孔，卻行小說之事，以調(diào)查兩只鸚鵡身份的真?zhèn)?，展現(xiàn)了巴恩斯的歷史觀，即歷史并非一定是一門嚴(yán)肅的科學(xué)，而是可以以戲謔或反撥的方式加以“小說化”的文學(xué)敘事。

受到新歷史主義批評的影響，尤其是懷特關(guān)于歷史、文學(xué)和敘事的關(guān)系的論斷的影響，文學(xué)及文學(xué)批評界中越來越多的人傾向于把歷史看作藝術(shù)，或是文學(xué)敘事，而非一門科學(xué)。阿蘭·梅吉爾就認(rèn)為，應(yīng)考慮“歷史寫作是如何深深地依賴于自身的假設(shè)。在這個(gè)意義上，它更像藝術(shù)，然而是一門對于事實(shí)真理有所主張的藝術(shù)。”[2]

《福樓拜的鸚鵡》行文洋洋灑灑，敘述隨心所欲，故事信手拈來。敘述者布拉斯韋特細(xì)致入微地分析，旁敲側(cè)擊地論證，一次次接近真相，但最終又一次次遠(yuǎn)離真相。全書最后卻又以一句“大概就是它們中的一只吧”而告終。這一種結(jié)局實(shí)質(zhì)上宣告整部作品中作者以布拉斯韋特之名所做的所有推理和演繹最終清零。

巴恩斯以此作品鉆研福樓拜的歷史，至少是其中一段歷史，他引入了鸚鵡作為答案追蹤的目標(biāo)和方向，一開始試圖從均自稱是被福樓拜借去寫作《一顆質(zhì)樸的心》的兩只鸚鵡中甄別出真正的那一只。從此開始了關(guān)于歷史的探案行為，布拉斯韋特也從一名退休醫(yī)生化身為一名歷史偵探。他試圖應(yīng)用各種文學(xué)的、歷史的、傳記的技偵手段，進(jìn)行謎案追蹤，拷問各種人證物證，引入文字記錄、生平年表、個(gè)人自述、專家視點(diǎn)、民間訪談，所有能想到的手段都被加以利用，甚至還夾雜著布拉斯韋特對于自己病逝的亡妻的追憶。在這里，歷史研究被戲謔化，原本嚴(yán)肅的歷史考證被各種非歷史研究的手段取代。

巴恩斯憑什么能把歷史拿捏在手里，視為自己的玩物？歷史的面孔，一直是嚴(yán)肅的，甚至是古板的，長期被看作一門科學(xué)，豈能容忍如此褻瀆？可巴恩斯偏偏就這么做了。他寫歷史，寫傳記，寫回憶。他筆下的歷史，顛覆著一代代積累下來的“歷史學(xué)”的唯一性、嚴(yán)肅性和正確性?！陡前莸柠W鵡》從嚴(yán)肅地探究事實(shí)真相開始，到克服各種困難和障礙，不斷接近答案，到最終以探究失敗而告結(jié)束，巴恩斯以這樣的敘事循環(huán)完成了一次對福樓拜歷史的新歷史主義質(zhì)疑。

歷史再次走下神壇，成為人人皆可打扮的小姑娘。巴恩斯將鸚鵡設(shè)為弓箭，加以精瞄細(xì)校，試圖澄清歷史的真相。巴恩斯無意拆歷史的臺，他的寫作目的主要是給讀者提供一種全新的歷史思維角度，進(jìn)行一種歷史的反撥。福樓拜的鸚鵡，即是福樓拜的歷史，亦是巴恩斯眼中的當(dāng)代歷史觀。鸚鵡象征著歷史，具體說象征著被人以去偽存真的態(tài)度試圖去查明證實(shí)的歷史，一種答案唯一的證實(shí)。但巴恩斯卻以“大概就是它們中的一只吧”否定了這種可能，歷史并非唯一，歷史有無限種可能，這是因?yàn)闅v史依存于文本之中，而文本具有無限的可能性。

三

新歷史主義者自稱，他們研究的是歷史中的文學(xué)和文學(xué)中的歷史。文學(xué)與歷史的關(guān)系，從來沒有像新歷史主義出現(xiàn)后這樣親密無間。新歷史主義者熱切地否定歷史與文學(xué)之間的差異，否認(rèn)歷史的科學(xué)性和文學(xué)的虛構(gòu)性之間不可逾越的鴻溝。在他們眼里，歷史和文學(xué)似乎是一對“你中有我、我中有你”的戀人。

歷史是由人塑造的，同時(shí)也是由人書寫的，最后又被人研究，或證實(shí)或證偽。歷史長時(shí)間被視作一條單一延伸的線，所有的歷史史實(shí)只能是唯一的，而新歷史主義則以其歷史的文本化之說否認(rèn)了這種觀點(diǎn)。既然歷史是文本的衍生物，是由文本記載和傳播的，那么考慮到歷史的文本的多樣性，歷史就應(yīng)具備多樣性特點(diǎn)，而非單線的事件累積。同時(shí)人與物的解讀歸根結(jié)底是研究者的解讀，是研究者從自身的知識結(jié)構(gòu)、思想觀念、人生觀及價(jià)值評判的基礎(chǔ)上對被研究者做出的屬于本人的認(rèn)知和闡釋，帶有很強(qiáng)的個(gè)人色彩，而研究者之間歷史、價(jià)值和思想觀念的差異，導(dǎo)致了不同研究者有著不同的歷史視角，不同的歷史闡釋和解讀，因此，同一段歷史在不同的歷史學(xué)家那里就會有不同的版本。在一篇關(guān)于史學(xué)的神話性的文章中，列維·斯特勞斯談到，另一個(gè)星球的來訪者如果面對成千上萬的真實(shí)描寫法國大革命的史書會感到非常震驚。因?yàn)椋谀切?，“作者們并不總是利用相同的事件，即使利用相同事件，也是從不同角度來展現(xiàn)的。而這些是對同一國家、同一時(shí)期和對相同事件的描寫的變體，即分布在一個(gè)多層次結(jié)構(gòu)的各個(gè)層面下的真實(shí)事件?！盵3]對于一位歷史研究者來說，其他歷史研究者對于人與物的解讀，很大程度上或許都是在誤讀或曲解原作者的寫作意圖。

巴恩斯用被其鸚鵡化了的歷史表達(dá)了這一觀點(diǎn)。在“愛瑪·包法利的眼睛”一章里，巴恩斯提到了一位資深的福樓拜研究者——斯塔基博士。她對于福樓拜的研究，可以說已經(jīng)到了“非常細(xì)節(jié)”的地步，比如她指出福樓拜對包法利夫人眼睛顏色粗心的描寫：

福樓拜不像巴爾扎克那樣，用客觀的外部描寫構(gòu)建他的人物；事實(shí)上，他對人物的外表非常粗心，以至于他一次寫愛瑪?shù)难劬κ亲厣?；[1]14而另一次，寫成深黑色的；[1]15再有一次，她的眼睛變成了藍(lán)色。[1]16

這里，巴恩斯用刻畫斯塔基這樣一位可笑的古板的批評家來表達(dá)他對試圖以嚴(yán)肅的一絲不茍的態(tài)度去研究歷史的人的不滿。巴恩斯在小說扉頁上引用了福樓拜的一句話，“當(dāng)你為朋友立傳時(shí)，一定要做得像你在為他報(bào)仇雪恨那樣”。而這一章可以說是最典型最直接的“報(bào)仇雪恨”，向借歷史嚴(yán)肅性之名，糟蹋福樓拜小說藝術(shù)的批評家尋仇。首先，巴恩斯借布拉斯韋特之口，指責(zé)斯塔基“精確的叫人氣餒”。的確，包法利夫人的眼睛顏色出了誤差，前后不一致甚至矛盾，但布拉斯韋特最終卻找出了顏色變換不定的原因，那僅僅是光線不同的后果而已。光線的影響導(dǎo)致眼睛顏色出現(xiàn)差異，是很正常的現(xiàn)象，但在斯塔基那里卻成了一種不該出現(xiàn)的謬誤。不過，巴恩斯將斯塔基轉(zhuǎn)化為新歷史觀的一個(gè)對立面的同時(shí)，又有意識地采取各種方法來暗示讀者，其實(shí)任何文本的解讀都是很難的，很容易被誤導(dǎo)的。為達(dá)到這一目的，巴恩斯在整部小說里，大量使用“誤解”來暗示歷史極易被誤讀的特點(diǎn)。例如，小說開頭講述北非人在福樓拜雕像下玩金屬地?cái)S球游戲的場景，六人中的投擲手手腕背面的一個(gè)色斑，起初我誤以為是一塊手表、一條赤裸的前臂以及手腕背面的一個(gè)色斑。與其說這是故事敘述中的一個(gè)小小的誤解，不如說是作者提醒讀者注意，即便是生活中你能親眼見到的也會充滿誤解和誤讀的。接下來，作者敘述的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向那尊雕像：“就讓我從這尊雕像開始吧?！贝颂幍倪@句話，也暗含著布拉斯韋特調(diào)查鸚鵡之謎的困境，同時(shí)，在這部“研究歷史”的作品中，敘述從雕塑開始，包含著作者的用意，同樣是暗示讀者，你讀到的歷史未必是真的歷史，更可能像是一尊雕像，雕像自被樹立的一刻起，除了風(fēng)吹雨淋慢慢剝掉曾經(jīng)的榮耀，就開始賦予旁觀者以各自角度去任意解讀的權(quán)利，同一尊雕塑不知會衍生出多少不同甚至相對立的觀點(diǎn)。而甫一介紹完雕像，巴恩斯筆鋒一轉(zhuǎn)說，“這不是原先的那尊雕像”，這句話直接否定了現(xiàn)在的雕塑所代表的歷史，也表達(dá)了巴恩斯的歷史觀，現(xiàn)在所看到的未必是歷史真的發(fā)生過的，而僅只是企圖復(fù)制真的歷史的一種努力和一個(gè)“副本”，上升到文學(xué)批評角度來說，只是一個(gè)“仿歷史”的文本而已。

歷史研究是一種最基本的文學(xué)研究方法。[4]巴恩斯在《福樓拜的鸚鵡》中善于引入故事，并通過這些片段式的零散故事來沖淡探究歷史真相的嚴(yán)肅性。以故事補(bǔ)足歷史，使敘事補(bǔ)足敘事，也是一種非舊的歷史哲學(xué)所接受的歷史敘事方式?；蛟S正如懷特所言，“歷史作為一種虛構(gòu)形式，與小說作為歷史真實(shí)的再現(xiàn)，可以說是半斤八兩，不分軒輊?！盵5]

四

從西方歷史之父希羅多德以來，直至20世紀(jì)之前，歷史長期被看作是一門嚴(yán)肅的科學(xué)。然而20世紀(jì)中后期的新歷史主義等潮流卻以哲學(xué)思考、歷史新說和文學(xué)創(chuàng)作等手法，攻破了原本看似堅(jiān)不可摧的歷史科學(xué)大廈。巴恩斯在《福樓拜的鸚鵡》中堆積無數(shù)的碎片，以嚴(yán)肅和戲謔相結(jié)合的方式，提出自己的理解：歷史，是時(shí)候回歸它的原初了。

參考文獻(xiàn)：

[1][英]朱利安·巴恩斯. 福樓拜的鸚鵡[M].石雅芳，譯.南京：譯林出版社，2010.

[2]阿蘭·梅吉爾. 邂逅：后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學(xué)導(dǎo)論[M]//多曼斯卡.邂逅：后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學(xué).北京：北京大學(xué)出版社，2007:13.

[3]海登·懷特. 后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)[M].陳永國，張萬娟，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2003:172.

[4]周富強(qiáng)：論新歷史主義視角下的《反美陰謀》[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2007(2):152.

[5]海登·懷特. 話語轉(zhuǎn)喻論[C]//張首映.西方二十世紀(jì)文論史.北京：北京大學(xué)出版社，1999:535.

(責(zé)任編輯文雙全)