一覽眾山小

阿瑩

我知曉長(zhǎng)安畫(huà)派已經(jīng)是上世紀(jì)的八十年代了，那時(shí)候由于社會(huì)氛圍和資訊的落后，人們對(duì)這個(gè)藝術(shù)流派的形成充滿(mǎn)了好奇和期待，可是隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)鋪天蓋地的沖刷，各種“畫(huà)派”脫穎而出，幾乎讓人目不暇接，也就漸漸減弱了我對(duì)長(zhǎng)安畫(huà)派的熱情。然而，最近我聽(tīng)到習(xí)近平總書(shū)記在接見(jiàn)陜西領(lǐng)導(dǎo)時(shí)提到長(zhǎng)安畫(huà)派對(duì)中國(guó)美術(shù)事業(yè)的影響，便不由得萌生了研究這一藝術(shù)現(xiàn)象的念頭，進(jìn)而閱讀了長(zhǎng)安畫(huà)派領(lǐng)軍人物趙望云、石魯?shù)热说臋n案，瞅著那一個(gè)個(gè)蠅頭般大小的鋼筆字，眼前便浮現(xiàn)出畫(huà)家們孤傲而坦蕩的身影，便想到他們坎坷而又執(zhí)著的一生，不由得被這些卓越藝術(shù)家對(duì)美術(shù)事業(yè)的不懈追求所激勵(lì)。盡管他們已經(jīng)相繼辭世三四十年了，但他們的筆墨精神依然活躍在當(dāng)今畫(huà)壇，他們所鑄煉的人格力量，已不是一句“高山仰止”就能概括。

隨后我又仔細(xì)閱讀了近年面世的趙望云、石魯?shù)热说漠?huà)論畫(huà)集，又與依然熱衷美術(shù)創(chuàng)作的畫(huà)家后人們進(jìn)行探討，我忽然發(fā)現(xiàn)，由于種種浮躁的因由，人們對(duì)長(zhǎng)安畫(huà)派的研究始終處于一種簡(jiǎn)單疏淺的狀態(tài)，這不能不讓人為這個(gè)在新中國(guó)建立以后成長(zhǎng)起來(lái)的這一珍貴的藝術(shù)現(xiàn)象感到遺憾，尤其感到長(zhǎng)安畫(huà)派的藝術(shù)實(shí)踐符合習(xí)總書(shū)記在文藝座談會(huì)上的講話精神，于是我開(kāi)始梳理有關(guān)長(zhǎng)安畫(huà)派的形成與成就，似乎對(duì)我國(guó)今天美術(shù)事業(yè)的發(fā)展不無(wú)裨益。

上 篇

世界上任何一個(gè)藝術(shù)流派都有一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，不可能一蹴而就。今天，我們討論長(zhǎng)安畫(huà)派的藝術(shù)成就，首先要把握這個(gè)流派核心成員的創(chuàng)作實(shí)踐，準(zhǔn)確把握他們所取得的藝術(shù)風(fēng)貌。我們知道長(zhǎng)安畫(huà)派是上世紀(jì)六十年代初提出的學(xué)術(shù)概念，今天回顧和審視這個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象，首先應(yīng)該對(duì)這個(gè)藝術(shù)流派的畫(huà)家狀態(tài)有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，以便從容把握和理解長(zhǎng)安畫(huà)派在中國(guó)美術(shù)史上的位置。令人欣慰的是沒(méi)有人質(zhì)疑長(zhǎng)安畫(huà)派是以趙望云、石魯為核心的，而品讀有關(guān)長(zhǎng)安畫(huà)派的作品和評(píng)論，我們會(huì)清楚地意識(shí)到，這些杰出的畫(huà)家在匯聚西安以前藝術(shù)主張和學(xué)術(shù)抱負(fù)是基本一致的。

趙望云從23歲步入畫(huà)壇的那天起，就立志要?jiǎng)?chuàng)立中國(guó)畫(huà)的“民族形式”和“中國(guó)氣派”。他之后進(jìn)行了一系列瞄準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作，舉辦了三十多次的個(gè)人畫(huà)展，在報(bào)紙刊物上發(fā)表了一系列表現(xiàn)勞苦大眾疾苦的作品，申明要拋掉清代“四王”的范式，將筆墨和目光投向現(xiàn)實(shí)生活，在中國(guó)畫(huà)壇刮起一股趙氏畫(huà)風(fēng)，引起了中國(guó)藝術(shù)界的廣泛關(guān)注，從此這一風(fēng)格再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)動(dòng)搖和偏離。而石魯是從20歲就走進(jìn)紅色延安的，他致力于創(chuàng)立浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的新畫(huà)風(fēng)，開(kāi)始了一系列卓有成效的探索。為此他還將自己的姓名也由馮亞珩改為石魯，取國(guó)畫(huà)大師石濤和文學(xué)巨匠魯迅的姓氏組和而成。那清代的石濤以強(qiáng)調(diào)筆墨的時(shí)代性而著名，那現(xiàn)代的魯迅始終將文學(xué)作為投槍匕首，所以這個(gè)名字本身就是傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，極其鮮明地概括了他的思想和藝術(shù)追求，數(shù)年之后這個(gè)名字果真響徹中國(guó)畫(huà)壇。也許，這就是命運(yùn)的絕妙安排，那時(shí)候他們兩人一個(gè)在國(guó)統(tǒng)區(qū)，一個(gè)在革命圣地，卻殊途同歸西安，為長(zhǎng)安畫(huà)派后來(lái)的崛起奠定了基礎(chǔ)。

這里，我要強(qiáng)調(diào)的是在長(zhǎng)安畫(huà)派的形成過(guò)程，發(fā)生過(guò)三次極其重要的“事件”，從而匯聚了一批國(guó)內(nèi)頂級(jí)的美術(shù)人才，構(gòu)成了這個(gè)藝術(shù)流派的智慧核心。

一是1949年7月，來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的左派畫(huà)家趙望云與來(lái)自紅色延安的石魯在北京召開(kāi)的第一屆文代會(huì)上相見(jiàn)。這應(yīng)該是長(zhǎng)安畫(huà)派形成過(guò)程最具歷史意義的“事件”，兩人的檔案記載得很清楚，盡管現(xiàn)在我們已經(jīng)無(wú)法知曉當(dāng)時(shí)兩位極具才華和抱負(fù)的美術(shù)家在京見(jiàn)面時(shí)的情形，但可以推斷兩位美術(shù)家的藝術(shù)追求不謀而合。當(dāng)時(shí)趙望云四十三歲，大大小小的畫(huà)作上報(bào)刊進(jìn)畫(huà)展，與愛(ài)國(guó)將領(lǐng)馮玉祥的合作更引起了社會(huì)強(qiáng)烈反響，吸引了國(guó)內(nèi)眾多文藝大家的關(guān)注，郭沫若就曾為此寫(xiě)過(guò)頌詩(shī)，周恩來(lái)也曾慕名買(mǎi)過(guò)畫(huà)作，葉淺予、黃苗子等一批享譽(yù)中國(guó)畫(huà)壇的藝術(shù)家對(duì)趙望云的創(chuàng)作實(shí)踐給予了毫不吝嗇的贊揚(yáng)。而此時(shí)的石魯剛剛進(jìn)入而立之年，年輕的石魯在延安系統(tǒng)接受了馬克思主義文藝思想和唯物主義辯證法的熏陶，其藝術(shù)才華已在根據(jù)地展露風(fēng)采，盡管如今保留下來(lái)的資料很少，但我們依然可以從那有限的版畫(huà)和速寫(xiě)稿中看到他卓然超群的天賦。我注意到延安時(shí)期的所有鑒定材料，都對(duì)石魯?shù)乃囆g(shù)水平給予了積極的評(píng)價(jià)。所以，我說(shuō)在新中國(guó)成立前的北京靜悄悄地發(fā)生了一個(gè)對(duì)后來(lái)的中國(guó)畫(huà)壇產(chǎn)生深刻影響的會(huì)晤，無(wú)意中為長(zhǎng)安畫(huà)派的最終形成做了一個(gè)“未經(jīng)批準(zhǔn)”的準(zhǔn)備，在長(zhǎng)安畫(huà)派的發(fā)展史上應(yīng)該具有里程碑的意義。

二是1950年9月，陜西以趙望云、石魯為主成立新的國(guó)畫(huà)研究會(huì)，吸收了何海霞、方濟(jì)眾、康師堯、李梓盛等一批頗有藝術(shù)底蘊(yùn)的優(yōu)秀畫(huà)家，在西安形成了一個(gè)高揚(yáng)革命現(xiàn)實(shí)主義旗幟的藝術(shù)群體。從此這些畫(huà)家便在兩位大師的帶領(lǐng)下，一次次地上陜南下陜北寫(xiě)生素描，一次次地匯聚在美協(xié)小院的某個(gè)小屋討論畫(huà)稿，幾乎每位畫(huà)家都有代表自己最高水平的代表作當(dāng)期問(wèn)世。按說(shuō)作為趙望云入室弟子的黃胄和徐庶之也屬于這個(gè)范疇，只是他們剛剛聚合不久就奔赴自己傾慕的地方，但他倆的創(chuàng)作始終沒(méi)有沖出長(zhǎng)安畫(huà)派的窠臼。的確在中國(guó)美術(shù)史上還沒(méi)有哪一個(gè)畫(huà)派能集聚這么多頂級(jí)的藝術(shù)家，為日后創(chuàng)立長(zhǎng)安畫(huà)派奠定了組織和藝術(shù)的基礎(chǔ)。

三是1961年10月，西安美協(xié)在中國(guó)美術(shù)館舉辦“西安分會(huì)國(guó)畫(huà)研究室班習(xí)作展”，整個(gè)藝術(shù)團(tuán)隊(duì)在京整體亮相。這些作品以精湛的筆墨描繪了西北風(fēng)貌和新社會(huì)的新生活。其中趙望云、何海霞、方濟(jì)眾、康師堯各有二十余幅，石魯有五十幅，李梓盛有近十幅。這一百五十余幅畫(huà)作，猶如猛烈刮來(lái)的一股西北風(fēng)，新的構(gòu)圖，新的色彩，讓中國(guó)畫(huà)壇為之一振，標(biāo)志著中國(guó)畫(huà)在現(xiàn)代意義上取得一個(gè)可喜收獲。雖然當(dāng)時(shí)他們謙卑地把展出的作品統(tǒng)稱(chēng)為“習(xí)作”，但還是讓沉寂已久的中國(guó)畫(huà)壇轟動(dòng)起來(lái)，評(píng)論家們毫不猶豫地將這一群畫(huà)家創(chuàng)作的這一種風(fēng)格的作品，概括為“長(zhǎng)安畫(huà)派”，從此這些畫(huà)家這個(gè)畫(huà)派再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)評(píng)論家們的視線，至今還讓人感到振奮和驕傲！

這里，我們厘清了長(zhǎng)安畫(huà)派的發(fā)展過(guò)程，有必要對(duì)這一藝術(shù)流派核心成員的人生狀態(tài)有個(gè)清醒認(rèn)識(shí)，以便準(zhǔn)確把握長(zhǎng)安畫(huà)派的藝術(shù)特性。無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，大家都認(rèn)為趙望云和石魯是長(zhǎng)安畫(huà)派的核心，沒(méi)有他們便沒(méi)有長(zhǎng)安畫(huà)派。是的，自從兩人在西安匯合，命運(yùn)便把他倆緊緊扭結(jié)到一起，也把他們的藝術(shù)實(shí)踐和友誼帶到生命的終點(diǎn)，使得兩個(gè)耀眼的名字深深嵌進(jìn)長(zhǎng)安畫(huà)派再也無(wú)法分開(kāi)。如今，由于各種原因時(shí)常在坊間會(huì)有長(zhǎng)安畫(huà)派的流言溢出，其實(shí)這些杰出藝術(shù)家的胸懷之博大，是我們這些凡夫俗子難以理解的。由于趙望云與石魯?shù)娜烁窳α颗c長(zhǎng)安畫(huà)派的形成息息相關(guān)，我試圖對(duì)兩位杰出藝術(shù)家的藝術(shù)與感情狀態(tài)做些分析：

一方面，我們應(yīng)該看到石魯對(duì)趙望云始終充滿(mǎn)期待和敬重。這個(gè)判斷首先是基于檔案里記錄了一個(gè)今天看來(lái)頗為有趣的史實(shí)，當(dāng)年他們從北京回到西安后，上級(jí)便任命趙望云為西北文聯(lián)美術(shù)工作委員會(huì)的副主任，石魯居然在會(huì)上對(duì)任命決定提出質(zhì)疑，直言這是藝術(shù)團(tuán)體應(yīng)該由趙望云擔(dān)任一把手。石魯這個(gè)十分莽撞的表態(tài)引起了有關(guān)方面的“擔(dān)憂”，并把這件事記進(jìn)了當(dāng)年的鑒定。我要指出的是，這次任命距離他們?cè)诒本┑臅?huì)面剛剛過(guò)去不到半年，我們可以透過(guò)這件事看到石魯?shù)穆收婧蛨?zhí)拗，也可以看到石魯對(duì)趙望云的認(rèn)同和敬佩。遺憾的是后來(lái)在1956年，趙望云受到政治打擊被“劃為右派但不以右派分子論處”。這右派和右派分子的差別究竟有多大，今天的人們似乎已經(jīng)難以理解了，但兩人的情誼依然，自傳顯示石魯并沒(méi)有因?yàn)橼w望云被錯(cuò)劃右派而與之疏遠(yuǎn)，反而愈加積極地與趙望云切磋畫(huà)藝，年年同行采風(fēng)寫(xiě)生，這在當(dāng)時(shí)那個(gè)政治敏感的時(shí)代該有多大的勇氣啊！

然而“文革”期間，兩位藝術(shù)家又相繼成為批斗對(duì)象，每周安排兩人拉架子車(chē)參加勞動(dòng)，盡管那時(shí)的石魯已經(jīng)患病，但每次拉車(chē)他都主動(dòng)駕轅，執(zhí)意讓趙望云在旁邊拉纖，感動(dòng)得趙望云回家就說(shuō)：“今天又是石魯駕的轅。”特別讓我感動(dòng)的是，當(dāng)有人時(shí)常拿來(lái)趙望云繪制的冊(cè)頁(yè)，病中的石魯睹畫(huà)生情欣然提筆：“落落大方，骨高氣淳，藝貴獨(dú)創(chuàng)，猶貴人品，此之一代畫(huà)師也?！薄懊擅捎曷断赂柿?，山川無(wú)處不生春，操管如生稱(chēng)大作，清壇無(wú)不敬先生?！毕胂胍允斈菢拥闹甭屎凸掳聊軌蜃鞔嗽u(píng)價(jià)，絕不是心血來(lái)潮隨性而為的。那年冬天石魯?shù)弥粟w望云辭世的消息，一個(gè)人在畫(huà)案前佇立許久，親自鋪紙?zhí)峁P寫(xiě)下了八個(gè)大字：“尊美重讀，藝為人民。”然后執(zhí)意拖著病衰的身子，搖搖晃晃地走到四里路遠(yuǎn)的趙望云家里，送上挽聯(lián)，鞠躬悼念，為同道者做最后的告別，惺惺相惜，百感交集，任何話語(yǔ)都已多余，這一幕使在場(chǎng)人至今憶起仍然淚流不止。

另一方面，趙望云對(duì)石魯也十分敬佩和欣賞。從我們閱到的資料看，趙望云對(duì)石魯?shù)拿佬g(shù)抱負(fù)高度評(píng)價(jià)，自傳中兩人同行到陜南、陜北、關(guān)中去采風(fēng)的次數(shù)多得令人感動(dòng)，而且趙望云每次都把石魯寫(xiě)在同行者的第一位。兩人出訪印度、埃及回來(lái)后，第二年就出版了兩人的寫(xiě)生合集，幀幀小品，域外風(fēng)情，且把彼此的友情和追求表達(dá)得淋漓盡致。特別能說(shuō)明趙望云對(duì)石魯?shù)乃囆g(shù)實(shí)踐甚為欣賞的是，1962年他見(jiàn)愛(ài)子趙振川有意承續(xù)趙家文脈，便鄭重地請(qǐng)石魯收兒為徒，力促趙振川走上學(xué)畫(huà)的正途，這其中所包含的贊許和欣賞顯而易見(jiàn)。國(guó)人歷來(lái)重視藝術(shù)源流，強(qiáng)調(diào)名師出高徒，至今人們對(duì)趙振川有過(guò)這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷羨慕得唏噓不已。

后來(lái)殘酷的政治斗爭(zhēng)使得石魯病了，趙望云的身體也每況愈下，當(dāng)時(shí)美協(xié)的干部都下放農(nóng)村了，家屬院里只剩下趙家與石家，人們時(shí)?？匆?jiàn)兩位病入膏肓的老人坐在夕陽(yáng)里聊著并不久遠(yuǎn)的往事，其情也悲，其景也慘矣。有一天病中的石魯被一伙紅衛(wèi)兵激怒了，半夜起來(lái)把美協(xié)唯一的電話拔掉，扔進(jìn)了后院防空洞，又把美協(xié)大門(mén)反鎖上，自己手持一柄鐵棒，像衛(wèi)士一樣守衛(wèi)在門(mén)口阻擋紅衛(wèi)兵進(jìn)院，任誰(shuí)勸說(shuō)都置之不理。后來(lái)是趙望云擔(dān)心僵持下去會(huì)給石魯帶來(lái)災(zāi)難，便主動(dòng)下樓勸他“停止抵抗”，石魯聞聲這才放下鐵棒打開(kāi)大門(mén)。后來(lái)美協(xié)發(fā)現(xiàn)了一條“反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)”，這在當(dāng)時(shí)可是要抓人判刑的。由于石魯當(dāng)時(shí)已經(jīng)被內(nèi)定為“現(xiàn)行反革命”，公安人員便拿著“反標(biāo)照片”直接去問(wèn)趙望云：“看這是不是石魯寫(xiě)的？”趙望云掃過(guò)一眼直截了當(dāng)說(shuō)：“這絕對(duì)不是石魯?shù)淖?。”想想在那黑云壓城的氛圍下，能夠這樣不留余地的坦言相護(hù)該有多大的膽識(shí)??！

趙望云、石魯可謂大師攜手，雙峰并峙，捧讀著檔案里那些細(xì)碎難辨的蠅頭小字，仿佛看到一個(gè)個(gè)艱難的腳印在跋涉前行，也感受到了兩位卓越藝術(shù)家的人格魅力，令人不禁感嘆萬(wàn)端！我注意到，在趙望云的畫(huà)冊(cè)里常常會(huì)發(fā)現(xiàn)石魯慣常的筆意，在石魯?shù)漠?huà)集中也會(huì)看到趙望云繪畫(huà)的語(yǔ)境，相教相長(zhǎng)，相互砥礪，兩位極具個(gè)性的藝術(shù)家若沒(méi)有相互欣賞的基礎(chǔ)，筆下絕不可能出現(xiàn)這般現(xiàn)象，以致長(zhǎng)安畫(huà)派各個(gè)畫(huà)家那個(gè)時(shí)期的作品也都有著驚人的相似。所以，是趙望云、石魯高摯長(zhǎng)安畫(huà)派的大旗，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上一次激動(dòng)人心的跨越。

當(dāng)然，進(jìn)入上世紀(jì)七十年代以后，這些杰出的美術(shù)家好像意識(shí)到個(gè)性的重要，一個(gè)個(gè)都在竭力發(fā)展著自己的筆墨語(yǔ)言，紛紛開(kāi)始回歸各自的創(chuàng)作習(xí)慣，應(yīng)該說(shuō)石魯、何海霞邁的步子最大，取得的成就讓畫(huà)壇矚目，但他們的筆墨與構(gòu)圖最終還是可見(jiàn)長(zhǎng)安畫(huà)派的思維模式。當(dāng)然，趙望云和石魯在長(zhǎng)達(dá)三十年的合作中，經(jīng)歷了一連串驚心動(dòng)魄的政治運(yùn)動(dòng)，兩人在生活和藝術(shù)追求上可能會(huì)有這樣或那樣的差異，但彼此的藝術(shù)實(shí)踐是相互欣賞的，尤其是彼此的心是相通的，隨著他們創(chuàng)作生涯的終結(jié)，彼此也完成了各自的人格塑造，這種強(qiáng)大的人格力量值得我們深入地挖掘和敬仰。

下 篇

從長(zhǎng)安畫(huà)派橫空出世震驚了中國(guó)畫(huà)壇以后，國(guó)內(nèi)的文化氛圍一度處于沉悶而又焦慮的狀態(tài)，似乎那句“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”的藝術(shù)主張成了長(zhǎng)安畫(huà)派唯一的標(biāo)簽。其實(shí)，若把長(zhǎng)安畫(huà)派的創(chuàng)新成果放到中國(guó)美術(shù)史的全景下去觀照，會(huì)對(duì)長(zhǎng)安畫(huà)派的藝術(shù)實(shí)踐有更深刻的認(rèn)識(shí)，這是上世紀(jì)中葉以來(lái)一批有志于創(chuàng)新的美術(shù)家把中國(guó)畫(huà)的理論和實(shí)踐提高到一個(gè)新水平的標(biāo)志，正是他們的卓越努力給徘徊在故紙堆里的藝術(shù)注入了活力，形成了真正意義上的“民族形式”和“中國(guó)氣派”，稱(chēng)得上是一項(xiàng)彪炳史冊(cè)的藝術(shù)創(chuàng)新。

那么，長(zhǎng)安畫(huà)派在哪些方面有創(chuàng)新呢？

第一，創(chuàng)新了中國(guó)畫(huà)的描寫(xiě)內(nèi)容。歷史上中國(guó)畫(huà)在形成獨(dú)立的門(mén)類(lèi)以后，描寫(xiě)的內(nèi)容大都是佛道仙鬼和達(dá)官仕女，即使后來(lái)山水和花鳥(niǎo)分離出來(lái)形成獨(dú)立的畫(huà)種，依然是在表現(xiàn)貴族的情趣；即使所謂的文人畫(huà)窮途末路遁入竹林，依然不變的是表現(xiàn)士大夫的感受；即使在畫(huà)中偶見(jiàn)樵夫村姑，也是作為閑情逸致的景致點(diǎn)綴。尤其是明末清初的“八大”和“八怪”更將筆墨搬進(jìn)山野自成一統(tǒng)，喜歡用那陰郁的目光來(lái)審視琳瑯滿(mǎn)目的現(xiàn)實(shí)生活。盡管后來(lái)石濤、黃賓虹們也想在繪畫(huà)形式上、在筆法結(jié)構(gòu)上、在色彩運(yùn)用上尋求突破。但是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后，中國(guó)的有識(shí)之士依然不斷發(fā)出國(guó)畫(huà)藝術(shù)窮途末路的哀嘆。而長(zhǎng)安畫(huà)派的藝術(shù)實(shí)踐所以能讓藝術(shù)界耳目一新，最為突出的是藝術(shù)家們?cè)谶@方面實(shí)現(xiàn)了突破。

一方面，長(zhǎng)安畫(huà)派注重反映百姓的現(xiàn)實(shí)生活。我注意到長(zhǎng)安畫(huà)派上世紀(jì)五十年代的作品都秉承著一個(gè)共同的宗旨，就是描寫(xiě)火熱的現(xiàn)實(shí)生活，而沒(méi)有把筆墨浪費(fèi)在反映古人詩(shī)意和閑情逸致上。趙望云應(yīng)該是那個(gè)時(shí)期最清醒的國(guó)畫(huà)家了，而用中國(guó)筆墨來(lái)系統(tǒng)反映農(nóng)民的生活他應(yīng)該是第一人。這位眼力獨(dú)到的大師創(chuàng)新了中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)方式，他始終強(qiáng)調(diào)：“國(guó)畫(huà)如果要有前途，就必須從芥子園的框框里跳出來(lái)與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，應(yīng)該對(duì)自己的國(guó)家和民族加倍關(guān)心。”大師對(duì)百姓的摯愛(ài)是深入骨髓的，他始終將筆墨瞄準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)生活中的百姓，解放前畫(huà)家不避風(fēng)險(xiǎn)游歷大江南北，穿越國(guó)統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)，用畫(huà)筆將人民的吶喊和苦難表現(xiàn)得動(dòng)人魂魄。解放后畫(huà)家筆下依然充滿(mǎn)對(duì)底層百姓的關(guān)注和熱情，一大批精品力作應(yīng)運(yùn)而生。那一套《桑蠶組畫(huà)》就是新農(nóng)村史詩(shī)般的寫(xiě)照，有的畫(huà)面是郁郁蔥蔥的桑樹(shù)，姑娘們?cè)跇?shù)林間若隱若現(xiàn)，桑葉的清香便微微飄出來(lái)；有的畫(huà)面姑娘們?cè)谇逑葱Q具，圓圓的簸箕舞蹈般在溪水里起起伏伏；有的畫(huà)面是養(yǎng)蠶小屋，密密麻麻的蠶寶寶帶給人豐收的暢想，幸福也都全印到蠶農(nóng)們的臉上了。選擇這個(gè)角度來(lái)概括新社會(huì)，顯示了杰出藝術(shù)家的智慧和表現(xiàn)力。值得一提的是“文革”后有外貿(mào)部門(mén)專(zhuān)請(qǐng)趙望云繪制一批仕女騷客的畫(huà)作，畫(huà)家依舊固執(zhí)己見(jiàn)上交了一批農(nóng)村題材的作品，執(zhí)著的藝術(shù)追求令人聞之動(dòng)容。

另一方面，長(zhǎng)安畫(huà)派注重提煉創(chuàng)作對(duì)象內(nèi)在精神。石魯也注重反映現(xiàn)實(shí)生活，但要求更深入，他有段談?wù)撊A山的論述極為精辟：“大家都在畫(huà)華山，可那古人眼里的華山是修行煉道的地方，而我們看到的華山則是祖國(guó)壯麗河山，蘊(yùn)含著民族的精神?！彼赃@位激情澎湃的大師努力使創(chuàng)作更集中更純粹，以使作品更具有藝術(shù)感染力。因此石魯筆下的華山巍峨挺拔，透出一股凜然正氣，蘊(yùn)含著中華民族的偉岸。筆者特別要強(qiáng)調(diào)的是，石魯堅(jiān)持藝術(shù)要源于生活，高于生活，尤其是用筆墨表現(xiàn)重大歷史題材方面做出了杰出貢獻(xiàn)，最著名的就是那幅《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》了，今天我們平靜地欣賞這幅部曠世之作，依然會(huì)被作品所傳達(dá)出的豪邁所感染。蒼蒼茫茫的山巒之間，一位背著斗笠的小戰(zhàn)士將戰(zhàn)馬拴住歇息，毛澤東偉岸的身軀屹立在浩瀚深邃的群山之上，顯示出運(yùn)籌帷幄的自信和淡定，使人想起偉大領(lǐng)袖氣勢(shì)磅礴的詩(shī)句，“數(shù)風(fēng)流人物還看今朝”！這幅作品之所以令人震撼，之所以能成為長(zhǎng)安畫(huà)派的扛鼎之作，就是畫(huà)家將偉大領(lǐng)袖置于壯闊的山河懷抱之間，領(lǐng)袖與人民與時(shí)代與祖國(guó)山河的關(guān)系把握得生動(dòng)而又準(zhǔn)確。后來(lái)畫(huà)家談到這幅作品的創(chuàng)作，正是他經(jīng)歷了轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的過(guò)程，從而精妙地駕馭和藝術(shù)再現(xiàn)了這一重大革命題材，任何時(shí)候去品讀都會(huì)感覺(jué)到作品昂揚(yáng)的張力，而這恰恰在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)里難見(jiàn)其蹤，被視為中國(guó)國(guó)家博物館的鎮(zhèn)館之寶毫不為過(guò)。

第二，創(chuàng)新了中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)形式。從中國(guó)畫(huà)的發(fā)展看，傳統(tǒng)繪畫(huà)基本是以人物為中心的，山水、花鳥(niǎo)只是為了襯托人物氛圍而存在著，后來(lái)三類(lèi)分野以后，愈發(fā)強(qiáng)化了各自門(mén)類(lèi)的獨(dú)立性，從此似乎互不搭界了。而長(zhǎng)安畫(huà)派卻是將山水、花鳥(niǎo)與人物融為一體互為背景來(lái)表現(xiàn)創(chuàng)作者的主題，從而把中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)形式向現(xiàn)代思維推進(jìn)了一大步。

首先，是將人物置于山水之間，人物是作品的點(diǎn)睛之筆。傳統(tǒng)的山水畫(huà)也有飲茶撫琴的隱士和山坳里的樵夫，也有市井的賣(mài)家和游歷的商客，這應(yīng)該是這種表現(xiàn)形式的濫觴，但那些人物只是山水風(fēng)貌的點(diǎn)綴，僅僅是畫(huà)面的陪襯而已，起到的是渲染山水主題的作用。而長(zhǎng)安畫(huà)派是將人物納入作品的核心，使風(fēng)景與人物融為一體，取舍哪一部分都難成佳作。比如趙望云那幅《集場(chǎng)歸來(lái)》，我們看到一群農(nóng)家男女簇?fù)碇H馬車(chē)，提著背著集市購(gòu)買(mǎi)的貨物走在回家的路上，路邊一棵棵參天的老樹(shù)似張開(kāi)的翅膀，撫慰著經(jīng)過(guò)的農(nóng)家兒女，其中的景色和人物互為補(bǔ)充，生動(dòng)地描寫(xiě)了那個(gè)激情燃燒歲月的典型場(chǎng)面。而且畫(huà)家沒(méi)有直接描寫(xiě)集市，僅僅抓住了返家歸途的瞬間，巧妙地展示了勞動(dòng)者生活富足的風(fēng)貌。這種構(gòu)圖延續(xù)了畫(huà)家始終不渝的藝術(shù)主張，畫(huà)面人物與風(fēng)景互補(bǔ)，洋溢著輕松與自然，新中國(guó)的新面貌也由此可見(jiàn)矣。

這種創(chuàng)作風(fēng)格與石魯?shù)乃囆g(shù)實(shí)踐也大體一致。在上世紀(jì)五十年代，石魯?shù)膭?chuàng)作風(fēng)格明顯在向這方面靠攏，同時(shí)他又大膽進(jìn)行創(chuàng)新發(fā)揮，達(dá)到了一種更加集中更加強(qiáng)烈的震撼效果。比如那幅代表作《東渡》，洶涌的黃河浪花四濺，一群赤露上身的戰(zhàn)士奮力駕馭著小船向著勝利的彼岸，而毛澤東站在小船中央氣定神閑成竹在胸，把指揮千軍萬(wàn)馬的大將風(fēng)度生動(dòng)展現(xiàn)在讀者面前，那河水的洶涌和危巖的猙獰，都是為襯托船上人物的氣場(chǎng)，誰(shuí)見(jiàn)到那幅飽蘸著創(chuàng)作者才情的作品，都會(huì)感到運(yùn)籌帷幄的豪邁席卷而來(lái)。

其次，是將山水融于人物情懷，山水盡顯意境之美。人們欣賞山水畫(huà)所能傳達(dá)的意境閑逸，所以古時(shí)的山水畫(huà)總能看到茅屋、亭閣、板橋、山徑，里面也常有小小人物半遮半隱，讓看慣了神道仙姑的達(dá)官閑士找到了進(jìn)入逸情的通道，成了居室附庸風(fēng)雅的象征。而長(zhǎng)安畫(huà)派的作品，山水是他們描寫(xiě)的主要背景，但這個(gè)背景是為畫(huà)面中的人物服務(wù)的，閱讀這些作品一方面會(huì)為壯美的山河所感染，另一方面會(huì)為山河里的人物所牽掛，似乎在石濤、黃賓虹們等山水大師的畫(huà)作里較少這樣的范例。趙望云早年畫(huà)的那幅《牧馬圖》把奔騰的馬兒趕到山崖，牧馬人揚(yáng)鞭勒馬英姿颯爽，把山的壯闊與人的瀟灑表現(xiàn)得淋漓盡致。這里最為經(jīng)典的就是趙望云那幅《深入祁連門(mén)》了，層巒疊嶂的山峰與深深淺淺的溝壑?jǐn)D壓著，讓人可見(jiàn)山的壯闊和溝的深邃，而行進(jìn)在山下的騎馬人盤(pán)旋于群山之巔，且不知何時(shí)才能到達(dá)終點(diǎn)，不由得為跋涉者不避艱險(xiǎn)的壯舉而肅然起敬，也為畫(huà)家選取這樣一個(gè)角度表現(xiàn)山與人的壯美而贊嘆不已。

而石魯在這方面也進(jìn)行著積極探索，他創(chuàng)作的山水畫(huà)同樣引入了人物形象，但他更深一步提出：“要把山水當(dāng)作人來(lái)畫(huà)，有的是高大的，有的是堅(jiān)強(qiáng)的，有的是優(yōu)美的，從這個(gè)意義上講山水畫(huà)就是人物畫(huà)?！边@種“形而上”的畫(huà)論，至今讀來(lái)依然振聾發(fā)聵令人沉思。為此他進(jìn)行了卓越的實(shí)踐，那幅《逆流過(guò)禹門(mén)》，氣勢(shì)磅礴，驚濤拍岸，群山似被激流劈開(kāi)，江水順勢(shì)而下，只見(jiàn)一位船夫奮力駕馭著小船，洶涌的波浪更將小船掀得快要側(cè)立起來(lái)，其浪也高，其勢(shì)也險(xiǎn)，強(qiáng)大的藝術(shù)感染力讓讀者幾乎會(huì)感到身體都禁不住劇烈搖晃。那幅《延河飲馬》卻把山的壯闊與晚霞的恬靜拉到面前，巍巍寶塔迎面而立，一群馬兒歡快地?fù)湎蜓雍影哆?，牧馬人緊隨其后瀟灑自如，整個(gè)山河都沐浴在紅燦燦的霞光里，延安人的幸福也就躍然紙上了。所以，這幅杰作如果沒(méi)有牧馬人的點(diǎn)睛，就難以由純粹的山水來(lái)實(shí)現(xiàn)意境的升華，如果沒(méi)有山水創(chuàng)造的意境，那牧馬人就會(huì)顯得單薄無(wú)力，二則缺一不可矣。

第三，創(chuàng)新了中國(guó)畫(huà)的筆墨語(yǔ)言。有人曾經(jīng)追問(wèn)長(zhǎng)安畫(huà)派的特點(diǎn)，老畫(huà)家概括了四個(gè)字：“不斷探索。”的確，“不斷探索”應(yīng)該是長(zhǎng)安畫(huà)派的精神所在，而畫(huà)家們所竭力推崇的“民族形式”和“中國(guó)氣派”就是長(zhǎng)安畫(huà)派的不懈追求。我們注意到趙望云和石魯都有大量的作品沒(méi)有題款，那可不是他們的疏忽，而是他們對(duì)自己的創(chuàng)作不甚滿(mǎn)意的表現(xiàn)。一生注重詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印和諧的石魯，甚至到晚年磨平了印章，喜歡在作品上畫(huà)印讓人感覺(jué)怪異，其實(shí)大師直言是他感覺(jué)那些傳統(tǒng)鈐印已不符合創(chuàng)新的筆墨意境了。

一是將寫(xiě)生帶入筆墨。我們知道中國(guó)畫(huà)的筆墨講究寫(xiě)意，甫一面世就將寫(xiě)意作為這個(gè)藝術(shù)品類(lèi)的風(fēng)格頑強(qiáng)地延續(xù)下來(lái)，所以中國(guó)古代畫(huà)家講究看山讀水，喜歡游歷江河湖泊，尋覓能感動(dòng)自己的神韻。但這種閱歷更多地是一種尋找美感的過(guò)程，而很少會(huì)將閱讀對(duì)象真實(shí)地收入尺幅，所以中國(guó)畫(huà)不論是山水、人物、花鳥(niǎo)，寫(xiě)意的成分始終占據(jù)著統(tǒng)治地位，幾乎可以說(shuō)基本拒絕寫(xiě)生。但趙望云認(rèn)為中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新的突破口在于寫(xiě)生，在于內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)生活緊密結(jié)合。所以畫(huà)家身體力行走南闖北，即使是在戰(zhàn)火紛飛的抗戰(zhàn)年月，依然將看到的山水人物凝聚到筆端，通過(guò)寫(xiě)生去采擷創(chuàng)作靈感，此法得到了意想不到的收獲，獲得了藝術(shù)界的滿(mǎn)堂彩。那幅《耕田圖》畫(huà)的是一位老農(nóng)駕著毛驢在田間犁地，神態(tài)之生動(dòng)，田壟之精細(xì)，令人不由得為之感慨。而且趙望云在上世紀(jì)五六十年代的創(chuàng)作，大都具有寫(xiě)生筆墨的鮮明特征。那《初探三門(mén)峽》就是這一創(chuàng)作方法的代表之作，站在這幅巨作前，盡管山勢(shì)狂野危石林立，盡管江水湍流濤聲拍岸，但你感覺(jué)不到大自然的壓迫，反而會(huì)被熱氣騰騰的勞動(dòng)場(chǎng)面所感染，在這些激情萬(wàn)丈的勞動(dòng)者面前必然高山低頭江河讓路，這就是優(yōu)秀藝術(shù)作品給人的感受。而且趙望云不但身體力行，還要求入室弟子黃胄、方濟(jì)眾、徐庶之白天到街上去寫(xiě)生，晚上將寫(xiě)生稿改繪成水墨畫(huà)，這些畫(huà)家后來(lái)也都能夠成為美術(shù)大家，與當(dāng)時(shí)苦練的創(chuàng)作方式不無(wú)關(guān)系。后來(lái)趙望云擔(dān)任西北美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)后更把這種心得無(wú)保留地與同道們分享，一次次帶領(lǐng)大家看山望水寫(xiě)生采風(fēng)，一次次讀畫(huà)閱書(shū)體驗(yàn)傳統(tǒng)，使得國(guó)畫(huà)藝術(shù)從象牙塔里走到了十字街頭，這在今天看來(lái)依然需要宏揚(yáng)。

同時(shí)，畫(huà)家們還竭力給寫(xiě)生注入真摯情感。我們知道寫(xiě)生強(qiáng)調(diào)的是真實(shí)描繪目視物狀，而石魯直將寫(xiě)生提到創(chuàng)作的高度。他有一篇專(zhuān)論寫(xiě)生的文章，對(duì)寫(xiě)什么、如何寫(xiě)提出了自己的見(jiàn)解：“寫(xiě)生能發(fā)現(xiàn)真正活潑的東西，這是創(chuàng)作代替不了的，好的寫(xiě)生就是創(chuàng)作，但不能將寫(xiě)生直接搬進(jìn)畫(huà)幅。”石魯?shù)慕?jīng)典之作，似與趙望云有異曲同工之妙。那幅《案頭精品》應(yīng)是畫(huà)家不多的幾幅心情平伏的恬靜之作，凝視良久會(huì)嗅見(jiàn)蘭花散發(fā)的芬芳，令人不由得感嘆神韻精妙。而那幅《春播圖》更把春天里農(nóng)民喜播糧種的歡悅直接揮灑到臉上，那趕牛的老農(nóng)、扶犁的青年、等待收獲幸福的女人們多姿多彩，使翻身農(nóng)民的興奮一覽無(wú)遺。而且這幅作品只在上角畫(huà)了一牛四人，大面積的留白裸露著土色，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一群土改后的農(nóng)民在給自己的地里播種，杰出的藝術(shù)品實(shí)在是太有概括力了，不能不伸出大拇指。

這里筆者特別要指出的是，這種創(chuàng)作思維畫(huà)家已經(jīng)滲入骨髓了，石魯不但努力寫(xiě)生現(xiàn)實(shí)世界，還瞄向自己的精神世界。我們閱讀畫(huà)家在精神發(fā)病時(shí)創(chuàng)作的十余幅似乎充滿(mǎn)囈語(yǔ)的怪誕作品常常會(huì)感到震撼，也會(huì)感到莫名深?yuàn)W，似乎誰(shuí)也道不清那些畫(huà)作的意蘊(yùn)，其實(shí)這是一位杰出藝術(shù)家完成藝術(shù)實(shí)踐和人格塑造的巔峰之作。那些作品大多是在他十年前訪印作品上的二度創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)石魯人雖病了，但思想絕對(duì)沒(méi)有病，藝術(shù)狀態(tài)依然完整，所以沒(méi)有一幅是涂鴉，也沒(méi)有一筆是多余，你看那些印度老人和少女衣皺上繪滿(mǎn)了似乎誰(shuí)也無(wú)法解讀的字符，那可不是精神錯(cuò)亂的涂抹，而是藝術(shù)家精神苦惱在藝術(shù)上尋求解脫，是試圖用這種神秘的線條與筆墨表達(dá)對(duì)迫害的反抗和不滿(mǎn)，當(dāng)是畫(huà)家精神世界的寫(xiě)生素描，是畫(huà)家強(qiáng)大的精神力量和卓越的藝術(shù)品質(zhì)在作品上的升華。而且，令人敬佩的是畫(huà)家即使在病中依然在追求美，那幅迷人的《美典神》，雙眸微閉，圓潤(rùn)恬靜，安詳?shù)匦币性跐鉂獾募t色里，中間露出的點(diǎn)點(diǎn)留白，還繪有篆刻般的提示字符，襯托著女神的熱情和美麗。這幅杰作哪里是病人所為？翻遍石魯所有的畫(huà)作再?zèng)]見(jiàn)過(guò)如此迷人的形象，所以這幅作品實(shí)質(zhì)上是畫(huà)家對(duì)美的真情告白，也是畫(huà)家心靈的寫(xiě)生，是畫(huà)家對(duì)美的追求登峰造極的表達(dá)。可能大師明白美的最高境界是殘缺，而這幅作品太完美了，所以大師完成創(chuàng)作后竟將畫(huà)作一撕為二，鄭重地交給兒女一人一半，也許就是寓意世界上從來(lái)沒(méi)有絕對(duì)的完美！

二是將赭黃融進(jìn)筆墨。如果我們有興趣翻開(kāi)厚厚的中國(guó)美術(shù)史稿，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)的山水人物畫(huà)追求的是雅逸和恬淡，偶爾會(huì)有畫(huà)家把筆墨濃重地?fù)]灑到宣紙上，依然是在表現(xiàn)逸情呈現(xiàn)悠遠(yuǎn)。而長(zhǎng)安畫(huà)派卻旗幟鮮明地將赭黃的風(fēng)格大片涂到畫(huà)面上，在中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作領(lǐng)域可謂獨(dú)樹(shù)一幟。趙望云提出：“一個(gè)民族有一個(gè)民族的基本色彩，不論歷史怎樣變化，文化形態(tài)怎樣演進(jìn)，而民族間的個(gè)性色彩是始終存在的?！?/p>

為此，長(zhǎng)安畫(huà)派的經(jīng)典作家經(jīng)過(guò)對(duì)西北風(fēng)貌的長(zhǎng)期觀察和揣摩，提煉出了“瀝瀝搓搓的筆墨”，一種蒼茫渾厚的色澤基調(diào)，與國(guó)內(nèi)各地畫(huà)家的風(fēng)貌都拉開(kāi)了距離。具體到作品上，就是彩與墨混同，多種皴法并用，其色澤渾厚，一展大西北韻味，又內(nèi)隱筋骨，藏匿大西北的倔強(qiáng)，形成了一種接近黃土高原的美術(shù)色彩，把西北高原的蒼涼與厚重透過(guò)色彩呈現(xiàn)出來(lái)。這種方法在趙望云解放前的作品中多有表現(xiàn)，解放后又加以精進(jìn)，更加符合大西北的風(fēng)情物貌，后經(jīng)長(zhǎng)安畫(huà)派的進(jìn)一步錘煉而更加生動(dòng)自然?？梢哉f(shuō)長(zhǎng)安畫(huà)派經(jīng)典畫(huà)家創(chuàng)作的多數(shù)作品都喜用這種色調(diào)，其實(shí)這也就是美術(shù)作品時(shí)代精神的體現(xiàn)。趙望云特別喜歡描寫(xiě)祁連山和陜北風(fēng)情，總能把這方水土的神韻描繪得生動(dòng)貼切，與他把握了這種色調(diào)不無(wú)關(guān)系。那幅《陜北秋收寫(xiě)景》，山脊被一道道的梯田托起來(lái)，一孔孔窯洞高低錯(cuò)落在山峁間，喜獲豐收的農(nóng)民與毛驢拖著轆軸在麥場(chǎng)上脫粒，還隱約可見(jiàn)從窯洞出來(lái)的老鄉(xiāng)和孩子，整個(gè)畫(huà)面幾被赭黃所籠罩，隱隱透出沉甸甸的喜悅。那幅《鄉(xiāng)村小學(xué)》，一條曲曲彎彎的山路上，散布著上學(xué)去的農(nóng)家孩子，幾間茅屋校舍隱隱若若，赭黃的山坡蜿蜒而來(lái)，場(chǎng)景幽靜而又甜美，好一幅春光無(wú)限的幸福寫(xiě)照。

而且，石魯也實(shí)踐了這種西北風(fēng)貌的色調(diào)，創(chuàng)作了一批這種風(fēng)貌的繪畫(huà)作品，但是他對(duì)色彩的運(yùn)用更濃重更熱烈，似乎也沒(méi)有任何顧忌，直將人的感官都逼得氣喘，這當(dāng)然是優(yōu)秀藝術(shù)作品的魅力使然。那幅《山腰修梯田》，在層層疊疊的山腰上，密密麻麻的農(nóng)民兄弟揮鋤大干，一塊梯田依次而上，且把勞動(dòng)者汗水澆過(guò)的梯田染得一片赭黃，與那黑黝黝的山崖形成對(duì)照，凸顯了今日農(nóng)民的創(chuàng)造力。還有那幅《高原鐵路到我家》，更把熱火朝天的建設(shè)工地用筆墨精致地刻畫(huà)出來(lái)，盡管山頂白雪皚皚，山下卻是熱浪撲面，鱗次櫛比的帳篷依山而列，運(yùn)料的馬隊(duì)絡(luò)繹不絕，直把山腳下的山坳鬧得熱熱烘烘，橫貫畫(huà)面的赭黃沖擊著人的視覺(jué)，相信很快就有天路鋪到藏胞帳前。作品所以能有這樣的藝術(shù)感染力，就是畫(huà)家把握住了大西北的風(fēng)土基調(diào)，使得畫(huà)面充滿(mǎn)朝氣而又真切。

綜上所述，趙望云四十年代以創(chuàng)新中國(guó)畫(huà)表現(xiàn)方式名載畫(huà)壇，五十年代以反映百姓幸福為己任，六十年代則以提煉筆墨韻律為追求。而石魯五十年代以歌頌新生活為目標(biāo)，六十年代以重大題材突破而著名，七十年代以創(chuàng)新筆墨入史冊(cè)。長(zhǎng)安畫(huà)派的確為中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)新發(fā)展開(kāi)拓了一條新路，在中國(guó)畫(huà)壇上高高揚(yáng)起了長(zhǎng)安的旗幟，隨著歷史的演進(jìn)，隨著各種復(fù)雜因素的蕩滌，我們將會(huì)更加清楚地看到他們的創(chuàng)作實(shí)踐給中國(guó)畫(huà)壇帶來(lái)的持久影響力。

偉哉，長(zhǎng)安畫(huà)派！