夏婷婷

內(nèi)容摘要：嚴(yán)歌苓作為當(dāng)代重要的女作家之一，其作品《陸犯焉識》一經(jīng)出版，便備受關(guān)注，相關(guān)的評論和討論也紛至沓來?！蛾懛秆勺R》作為嚴(yán)歌苓第一部以男性為主人公的小說，較之以往，確為一大突破，而陸焉識這一知識分子形象較之其他，也更為復(fù)雜和豐滿，這無疑體現(xiàn)出作者更多的思考。本文從陸焉識的愛情經(jīng)歷與自由追求兩方面，解析陸焉識這一人物形象身上所暴露出的知識分子本身的局限性，作者在后半段中對自由和愛情的最終追問，看似解答實(shí)則回避的處理，更體現(xiàn)出的這一人物形象的復(fù)雜性。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓 陸犯焉識 自由 愛情

一、前言

自八十年代以來，文學(xué)作品中對二十世紀(jì)那段動蕩的歷史的回顧與思考一直不曾停止，而這些作品中，知識分子的形象亦不在少數(shù)，與其他許多作品中通過知識分子形象來指向一個時代的歷史政治不同，《陸犯焉識》中敘述的重點(diǎn)從一個時代變?yōu)橐粋€人，而當(dāng)時的歷史政治狀況則徹底退居為故事發(fā)展的背景。雖然小說中陸焉識這一生的跌宕起伏與當(dāng)時的時代政治環(huán)境有極大關(guān)系，但是作者敘述的重點(diǎn)和真正想要探尋的顯然并不局限在那個時代，而是嘗試超越歷史政治的背景，去探討人性中更為深刻、也更為永恒的命題。

小說是以西北的一片荒涼景象開篇的，那時因被劃成右派而在西北服刑的陸焉識已經(jīng)從風(fēng)流不羈的“才子+公子”變成了膽小、口吃、懦弱又深諳生存之道的老犯人老幾。之后荒涼的西北草漠和繁華的上海都市交替敘述，構(gòu)成陸焉識前后兩段截然不同的人生，兩段景象的交替出現(xiàn)形成了強(qiáng)烈的對比，也展現(xiàn)出作者嫻熟的敘事技巧，如小說封面上所寫“翻手為蒼涼，覆手為繁華。”

二、虛無的愛情：陸焉識的女人們

陸焉識一生經(jīng)歷了許多女人，年輕的繼母馮儀芳是他不自由的開始，異國留學(xué)時期的望達(dá)則成了他對這種不自由的反抗，重慶時期的韓念痕是一場名副其實(shí)的出軌，而一直守在他身邊的馮婉喻成了他愛情的最終歸宿，也成了他自由追求的最終歸宿。但是他與馮婉喻之間的愛情卻不過是一場各自用美好幻想所編織的愛情童話，這場缺乏現(xiàn)實(shí)性的愛情最終在久別重逢之際借由失憶得以繼續(xù)，不過是再一次驗(yàn)證了這場愛情的虛無。

馮婉喻作為這部小說里最重要的女性角色，可以看做是陸焉識人生的最終歸宿，尤其在到了西北以后，幾乎是陸焉識唯一的精神支柱。而陸焉識對馮婉喻那驀然回首的愛情也成了一曲跨越半個世紀(jì)的愛情傳奇，但是這場太過傳奇的愛情卻是從一開始便充滿了虛幻性。馮婉喻是一個隱忍、包容、溫柔、充滿犧牲精神的女性形象，最重要的是她對陸焉識有著毫無保留、也毫無自我的愛，這種愛甚至超越了她對孩子的愛。馮婉喻更像是一個抽象的理想的愛情符號，這個符號由所有陸焉識所需要的特質(zhì)組成，而且只有這些特質(zhì)。

陸焉識在他們的戀愛關(guān)系中一直處于一個高高在上的位置，陸焉識對馮婉喻的感情也始終帶著一種俯視的憐憫和高高在上的優(yōu)越感，即使陸焉識在西北幡然醒悟了自己對婉喻的愛。“假如他早就認(rèn)識到，她的本能和智力以及趣味都配得上做自己的知己，或者說她原本就是他一生最親密的一個知己。”

關(guān)系的極其不對等，也讓人不得不懷疑這種愛情的現(xiàn)實(shí)性。馮婉喻的愛是穩(wěn)定的，也是永恒的，甚至是與陸焉識無關(guān)的，無論陸焉識是否愛她，無論陸焉識是否在她身邊，都不影響她對他的愛。這種愛是理想主義的，但也是虛幻的，甚至從一開始就帶著自欺欺人的成分，陸焉識亦是如此，他對婉喻的愛醒悟在西北的草漠上、在漫長的分別里。他靠著過去的記憶和對未來的幻想構(gòu)建出他的愛情，而這份愛也成了荒涼的西北歲月里唯一的精神支柱。婉喻與其說是他的愛情，不如說是他的需要，“陸焉識不是驀然發(fā)現(xiàn)自己‘愛她，而是發(fā)現(xiàn)自己‘需要愛她，婉喻與其說是一個被愛的主體，不如說是焉識回憶與想象的載體和客體?！?/p>

那虛幻而又錯置的愛情在現(xiàn)實(shí)里又該如何？這場愛情與現(xiàn)實(shí)的對接便是重逢之后。正如娜拉出走之后的問題一樣，重逢之后，才是真正要面臨的現(xiàn)實(shí)困境，但是作者卻用失憶避開了這個問題。婉喻的失憶，讓她永遠(yuǎn)停留在了自己的幻想里，而不必面對現(xiàn)實(shí)中這個服刑回來的老者，而陸焉識也得以用他的方式對失憶的婉喻去實(shí)現(xiàn)他的愛。所以重逢之后，他們依舊是在各自的想象里愛著，而作者對這一情節(jié)的處理，也從另一方面印證了這場愛情的虛無。

三、虛無的自由：陸焉識的自由理想

1、虛無的自由

自由和愛情可以看做全書兩條主線，而自由的追尋也貫穿了陸焉識的一生，無論是年輕時對不自由幼稚的反抗，還是最終決然地回到“到處都是自由”的西北，陸焉識所追求的自由到底是什么，書中卻始終沒能給出一個具體的答案。自由仿佛是陸焉識一句空洞的口號，打著追求自由的名頭，陸焉識可以在美國心安理得地過著花花公子的生活，也可以在重慶心安理得地和韓念痕出軌，甚至連他對妻子，對家庭的不負(fù)責(zé)任也都有了借口，如此看來，陸焉識所追求的自由不僅是空洞，也是十分可笑的。

陸焉識的自由的開始是荒唐的，結(jié)尾也同樣是無果的。對自由的追求一直是陸焉識前半段人生的主線，但是到了西北這一問題卻戛然而止。失去人身自由的陸焉識似乎連精神自由也沒有了，取而代之的全是他對婉喻幡然醒悟的愛情。作者用愛情的回歸代替了自由的回歸，但是這場愛情本身也是一個虛無的概念，所以這一問題如同愛情的命題一樣，始終沒有解答。小說始終沒能對陸焉識的自由做出一個現(xiàn)實(shí)的解答，無論是在戰(zhàn)爭動蕩的年代，還是和平安定的年代，陸焉識的自由都是難以維系。他的自由是孤獨(dú)的，只能存活在他的精神中，他最終的離去，并非是對自由最終的回歸，而是對現(xiàn)實(shí)的另一次逃避。

2、自由掩蓋下的無用

入獄前的陸焉識一直秉持著自己的自由追求，以致惹來一連串的禍?zhǔn)侣闊?，甚至連累親眷。陸焉識作為一個有骨氣的知識分子，他似乎堅(jiān)持了自己的精神信仰，也批判了社會的不平，但是他的批判并非為了社會，而僅僅是為了自己遭受的不公待遇，而他對精神信仰的堅(jiān)持則是以恩娘、婉喻以及韓念痕的庇護(hù)為前提的。

大部分關(guān)于陸焉識這一人物的解讀中，都對他的自由追求給予了肯定，而對于因此所引來的困境和麻煩，則認(rèn)為是時代的政治重壓下所造成的悲劇人生。但是筆者認(rèn)為，正是那樣特殊的環(huán)境，才得以展現(xiàn)出“人格最深處不可看通的秘密”。那段動亂的年代是所有人共同面臨的災(zāi)難，但是在動蕩的環(huán)境中，恩娘、婉喻、韓念痕那樣的女人都可以生存下來，可是陸焉識這樣的知識分子卻無法生存。各種原因顯然不是恩娘一句“沒用場”便可以解決的，這其中還有陸焉識那高人一等的優(yōu)越感和精英意識，所以那些有違文人骨氣卻又不得不做的事都是由陸焉識的女人們完成的，而陸焉識也在她們一次次的庇護(hù)中得以保留他的清高。

作者的敘述中，顯然也有著對陸焉識身上的缺點(diǎn)的認(rèn)知，如陸焉識寫文章反駁凌博士時，“整個人都是那種對自己文采的陶醉?！庇秩珀懷勺R在傾陸家余力宴請的時候，仍然不忘打扮光鮮，“他的公子哥面目今晚不恢復(fù)，就沒有更好的場合恢復(fù)了?！痹谧髡叩臄⑹鲋?，我們可以得見陸焉識身上時不時流露出的“公子+才子”某些特質(zhì)，作者對這一點(diǎn)的批評是十分溫和的，所以最后敘述者“我”對沒用場的解釋也只是歸結(jié)為陸焉識這類知識分子的不通世故，從這一點(diǎn)上講，作者對此的批判是帶有某種回避性的。

四、結(jié)論

較之以往的二十世紀(jì)中的知識分子形象的書寫，嚴(yán)歌苓筆下的陸焉識確實(shí)做到了從寫群體到寫人、寫故事的轉(zhuǎn)變，并試圖在那個時代的書寫中做到對時代的超越，進(jìn)而升華出更為深刻，也更為永恒的命題。在某種程度上講，作者確實(shí)做到了，但也正因如此，作者觸及到了關(guān)于知識分子本身更為復(fù)雜的問題，小說對于舊上海的描寫頗有幾分張愛玲的味道，但是陸焉識的人物形象卻更讓人聯(lián)想到錢鐘書筆下的方鴻漸，雖然陸焉識的學(xué)識要比方鴻漸名副其實(shí)得多，但是兩個人物身上所體現(xiàn)出的知識分子的軟弱與無用卻是如出一轍的?？蛇z憾的是，在人物的后半段，作者沒有如《圍城》一樣對此有一個更深刻的揭示，也沒能讓人物在巨大的外界壓力下實(shí)現(xiàn)一個真正的內(nèi)在升華，而是抱著一種回避的態(tài)度，把注意力轉(zhuǎn)向?qū)矍榈臅鴮懀舱驗(yàn)檫@種回避，從另一方面印證了陸焉識一生追求的虛無和其本身的局限性，而這恰恰是陸焉識悲劇人生的根源。

參考文獻(xiàn)：

1.嚴(yán)歌苓.陸犯焉識[M].北京：北京作家出版社，2011。

2.李竹筠 .錯置與錯失——《陸犯焉識》的“遺民”悲歌[J].河南商業(yè)高等?？茖W(xué)校學(xué)報，2014（2）：73-77。

（作者單位：國立中央大學(xué)）