賈平凹傳記的多維視域解讀

慕江偉

（西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710127）

從 1977年出版第一部作品至今，賈平凹已出版各類著作近200余種，在國內(nèi)外文壇產(chǎn)生很大影響，因其卓越的文學(xué)成就，在39歲時(shí)（1991年），關(guān)于他的傳記《賈平凹之謎》既已問世。截至2016年，有關(guān)賈平凹的傳記已多達(dá) 19種，其中，孫見喜寫過 9種，包括《賈平凹之謎》（1991）、《怪才賈平凹》（1993）、《鬼才賈平凹（一、二部）》（1994）、《賈平凹的道路》（1998）、《中國文壇大地震》（2000）、《賈平凹前傳（三卷：鬼才出世、制造地震、神游人間）》（2001）、《賈平凹評傳》（2005，與評論家李星合作）、《賈平凹傳》（2008）、《危崖上的賈平凹》（2008）；王新民寫過 4種：《賈平凹打官司》（1998）、《一部奇書的命運(yùn)：賈平凹〈廢都〉沉浮》（2011）、《賈平凹紀(jì)事（2000—2010）》（2012）、《賈平凹紀(jì)事（1990—2000）》（2015）；何丹萌寫過2種：《賈平凹透視》（2004）、《見證賈平凹》（2011）；4人執(zhí)筆4種：健濤的《告訴你一個(gè)真實(shí)的賈平凹》（2014）、儲子淮的《作家賈平凹》（2012）、許愛珠的《性靈之旅——賈平凹的平平凹凹》（2007）、馮有源的《平凹的佛手》（1997）。與魯迅、郭沫若、蕭紅等擁有幾十種不同傳記的作家相比，雖有遜色之處，但賈平凹作為一位正活躍在文壇上的當(dāng)代作家，這一現(xiàn)象的產(chǎn)生也是獨(dú)樹一幟的。因此，對已出版的關(guān)于賈平凹的傳記作品做細(xì)致梳理與合理評述是有必要的。在總結(jié)賈平凹傳記寫作經(jīng)驗(yàn)的過程中，探索賈平凹傳記寫作的新視角、新思路、新領(lǐng)域，不僅對賈平凹傳記寫作有所裨益，還會對賈平凹文學(xué)作品的研究提供多元的視域空間。

一、創(chuàng)作構(gòu)想與審美追求

當(dāng)我們談?wù)搨饔涱愖髌窌r(shí)，最先關(guān)心的問題并不是文本本身，而是傳者與傳主的關(guān)系，且這種關(guān)系“長期以來亦是困惑傳記傳者和傳主的一大難題”[1]。不同的傳者面對同一傳主會有完全不同的理解方式和話語路徑，因?yàn)閭髡叩纳矸輿Q定他所掌握資料的豐富性，決定他的創(chuàng)作目的、材料取舍、和審美追求。因此，研究賈平凹傳記有必要先研究一下寫傳的傳者，若傳者有極強(qiáng)的“主體性”，有對傳主不同的態(tài)度、有強(qiáng)烈的與傳主對話的意識、有獨(dú)立的價(jià)值判斷力、有自由文體意識[2]，那么深入了解他們會對解讀傳記起到重要作用。

賈平凹傳記的傳者基本可分為三類：一類是其同事、朋友、鄉(xiāng)黨，一類是其學(xué)生，一類是其他研究者。就目前傳記出版情況來看，第一類占絕大多數(shù)（共有6人）。正如評論家李星所言：“近年來，從鄉(xiāng)黨、朋友孫見喜開始，鄉(xiāng)黨圈、朋友圈、同學(xué)圈以平凹生平和創(chuàng)作的回憶、研究為內(nèi)容的文章和書籍也越來越多，被人們稱之為‘吃賈平凹’或‘吃賈平凹飯’的文壇現(xiàn)象。”[3]

傳者在傳記寫作中與傳主存在一種基本的倫理關(guān)系，這一關(guān)系的核心在于傳者如何處理傳主生平事跡。傳記寫作看重這一點(diǎn)，是因?yàn)椤斑@就存在傳者自身的定位問題，到底是要當(dāng)美化傳主的化妝師？還是想做丑化傳主的涂鴉者？亦或要當(dāng)一個(gè)寫出歷史真實(shí)的史學(xué)家？”[4]107賈平凹傳記的一些傳者沒有堅(jiān)定地選擇做“歷史真實(shí)的史學(xué)家”，例如，鄉(xiāng)黨孫見喜出版的賈平凹傳記有美化之嫌，有評論者指出：孫見喜一本又一本的賈平凹傳記“直接將賈平凹送上了神壇”[5]。其好友何丹萌寫的《賈平凹透視》、《見證賈平凹》亦存在丑化之意。作家健濤指出：“《賈平凹透視》確實(shí)像讀者展示……‘一個(gè)新的賈平凹’。這個(gè)‘新’說穿了就是賈平凹丑陋的一面?！钡八皇羌兇獾乇┞读速Z平凹的丑陋……把道聽途說、猜測臆想和演繹分析得出的結(jié)論，融入貌似吹捧賈平凹的文字之中，讓讀者無意中留下對賈平凹的惡劣印象?！盵6]256這種寫作沒有達(dá)到史學(xué)家公允的“真實(shí)”態(tài)度，那么就很難實(shí)現(xiàn)傳者與傳主間“生命與生命的對話”[7]，很難進(jìn)入到傳主的心靈深處，進(jìn)而無法揭示出傳主微妙又復(fù)雜多變的內(nèi)心世界和精神世界。國內(nèi)外優(yōu)秀的傳記作家都很關(guān)注“真實(shí)性”，并為之努力堅(jiān)守，因此寫出的傳記能得到傳主本人、學(xué)術(shù)界以及傳主家人好友的認(rèn)可。如國外莫洛亞的《雪萊傳》、歐文·斯通的《梵高傳》、茨威格的《三作家》、《三大師》等；國內(nèi)也有不少優(yōu)秀的傳記作品，如王曉明的《無法直面的人生——魯迅傳》、錢理群的《周作人傳》、陳思和的《人格的發(fā)展：巴金傳》等。

為一位正活躍在文壇上的作家作傳，確實(shí)具有極大的挑戰(zhàn)性，8位傳者中尤以孫見喜最具代表性，他用十八年的時(shí)間寫出9種關(guān)于賈平凹的傳記。當(dāng)記者問其用青壯年的大半時(shí)間來為賈平凹作傳究竟值不值時(shí)，他說：“我用一生中的黃金時(shí)段來寫賈平凹這樣的作家，我不后悔?！盵8]481-482

8位傳者因身份不同，選材各有特點(diǎn)。（1）在時(shí)間點(diǎn)的選取上，分為整體與局部兩種。整體以宏觀描述把握傳主的生平事跡為主，孫見喜、李星的《賈平凹評傳》粗略勾勒出了賈平凹近 50年的主要經(jīng)歷和與之相關(guān)的重大事件，傳者把傳主的人生和作品當(dāng)作一個(gè)整體來考察和觀照，盡可能做到“評”客觀、公正、系統(tǒng)，“傳”親切、真實(shí)、全面；局部以微觀洞察呈現(xiàn)復(fù)雜人生為主，王新民的《賈平凹紀(jì)事（2000—2010）》聚焦新世紀(jì)第一個(gè)十年里賈平凹的喜、怒、哀、樂，濃墨于賈平凹的作品創(chuàng)作、爭鳴、出版、遭禁、解禁、獲獎(jiǎng)、升遷、打假、維權(quán)、書畫、收藏等。（2）在題材的選取上，賈平凹《廢都》創(chuàng)作前后的經(jīng)歷特別受好友圈傳者的關(guān)注。近十年間就誕生了孫見喜的《危崖上的賈平凹》、王新民的《一部奇書的命運(yùn)：賈平凹〈廢都〉沉浮》以及健濤的《告訴你一個(gè)真實(shí)的賈平凹》；賈平凹作品的侵權(quán)與被侵權(quán)官司也成為一個(gè)切入點(diǎn)，王新民的《賈平凹打官司》就是這樣的一部作品，視角獨(dú)特，未落入追奇獵私的俗套。（3）在賈平凹精神層面的挖掘上，許愛珠的《性靈之旅——賈平凹的平平凹凹》達(dá)到了一定的深度和高度，“能比較準(zhǔn)確地反映傳主的藝術(shù)精神歷程”[9]212。（4）在體例的設(shè)置上，孫見喜以作品為主線，將傳主生活、創(chuàng)作及評論融為一體；王新民、健濤等更注重展示他們眼中的、他們眼見的關(guān)于賈平凹的事情，嚴(yán)格遵守“忠于事實(shí)，客觀記述”[10]3的實(shí)述風(fēng)格；作為賈平凹的學(xué)生，儲子淮不拘于孫見喜雜糅式的書寫，以及許愛珠單一的藝術(shù)精神的探索，他將賈平凹的人生劃分為三個(gè)層次，即“作家人生”、“性情人生”、“百姓人生”，把傳主從復(fù)雜的人物角色中抽離出來，讓讀者直接了解到更性情、平民化的作家賈平凹。

在傳記的寫作中，傳者的價(jià)值追求，造成傳者不同的寫作目的與審美追求。史學(xué)家司馬遷在其《報(bào)任安書》中就直言，“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”，賈平凹傳記的傳者在寫作中也透露著他們不同的審美取向。

史學(xué)的追求在賈平凹傳記中比較突出，孫見喜、王新民、何丹萌等傾向于英國評論家約翰·德萊頓將傳記劃為歷史學(xué)的觀點(diǎn)，都追求宏大的史詩敘事和全面的歷史再現(xiàn)。孫見喜對賈平凹跟蹤式研究，從1984年秋寫起，到2000年秋，用時(shí)整整16年，完成了120萬字三卷本的“史詩性”巨作《賈平凹前傳》，全面細(xì)致地再現(xiàn)了賈平凹過去48年中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活。此外，王新民兩卷本的《賈平凹紀(jì)事》也很具有史學(xué)家的眼光與布局。

文學(xué)性也是當(dāng)代傳記追求的主要潮流。1886年美國學(xué)者菲利普斯·布魯克斯提出：“傳記，就其真正含義來說，是生平的文學(xué)，特別是個(gè)人生平的文學(xué)?！盵11]文學(xué)性要求“傳記家不再滿足于敘述傳主一生事跡，越來越重視展示傳主的個(gè)性和人格”，走出史學(xué)傳記的單一的模式；傳記家應(yīng)“更多地考慮對傳主人格的發(fā)展進(jìn)行解釋”，對同一傳主作出各不相同的闡釋，可以更全面地將傳主呈現(xiàn)出來。賈平凹傳記的傳者注意到了這一點(diǎn)，健濤的《告訴你一個(gè)真實(shí)的賈平凹》重在表現(xiàn)賈平凹自我個(gè)性的一面；孫見喜、李星的《賈平凹評傳》關(guān)注賈平凹文學(xué)創(chuàng)作與人生發(fā)展的關(guān)系；王新民的《賈平凹紀(jì)事》極力重構(gòu)復(fù)雜神秘的賈平凹。

“藝術(shù)性”也是傳記文學(xué)不可缺少的一部分。莫洛亞提出“傳記文學(xué)是藝術(shù)”，后在其著作《傳記面面觀》中專列“作為藝術(shù)作品的傳記”[12]一章。在他看來“一幅好的肖像，既是神形逼肖的寫照，又是本諸真實(shí)的藝術(shù)移植?！盵13]20“傳記文學(xué)雖是‘戴著鐐銬跳舞’的藝術(shù)，但亦應(yīng)講究舞姿的優(yōu)美動人?！盵1]健濤的《告訴你一個(gè)真實(shí)的賈平凹》、王新民的《賈平凹打官司》都非常注重人物活動時(shí)代氣氛的烘托、傳主與其他人物關(guān)系的描繪、以及對所寫歷史事件的審美化。兩本書都用第一見證人的口吻敘述關(guān)于賈平凹的經(jīng)歷，語言質(zhì)樸，筆法細(xì)膩，塑造出了“矛盾的賈平凹”（健濤）和“反抗的賈平凹”（王新民）。許愛珠注重傳主內(nèi)心世界的挖掘和文化底蘊(yùn)的探求，從精神與文化層面入手，構(gòu)架起了賈平凹一個(gè)充滿藝術(shù)性的精神家園。

二、真實(shí)超越與失真尷尬

在已出版的賈平凹傳記中，評論者唐小林對孫見喜所寫的給予尖銳批評，指出“該書（《危崖上的賈平凹》）幾乎沒有多少‘干貨’，而是注水的成分比較多。這本所謂的‘新著’，實(shí)際上只不過是孫見喜將自己以往出版的各種‘專著’改頭換面再炒的冷飯”[14]?！皩O見喜這些不被賈平凹認(rèn)同，同時(shí)又被讀者廣泛質(zhì)疑的傳記，無疑是一種令人生厭的‘大忽悠’”[15]。面對諸如此類的質(zhì)疑和否定，有必要對所有的賈平凹傳記文本進(jìn)行冷靜而全面的分析。

對于傳記類文本而言，“真實(shí)”是最核心的部分。一部成功傳記是因其真實(shí)，一部讓讀者難忘的傳記也是因其真實(shí)。自古以來，傳記真實(shí)性問題備受人們重視，“史氏之法，不溢美，不隱惡，務(wù)求其人之似焉”[16]1074，“雖小善必錄，小惡必記”[17]4186。真實(shí)性的問題，對賈平凹傳記的傳者也是一個(gè)棘手的問題。太露骨的書寫無法直視傳主，但不突破禁區(qū)，傳者則又無法全面客觀地把握傳主。

孫見喜、健濤都在努力地追求真實(shí)，但兩者的真實(shí)卻走向了不同方向。健濤堅(jiān)持史學(xué)家章學(xué)誠《文史通義》中提出的“史德”，在《告訴你一個(gè)真實(shí)的賈平凹》中他寫道：“我與賈平凹一直‘君子之交淡如水’。我十分敬佩他在文學(xué)上的才能，卻不把他看作那種不得了的‘圣人’。……我的目的主要還是留下一些可以作為日后研究賈平凹的真實(shí)可靠的材料，但同時(shí)也為廣大的讀者披露出一些還原了的真相……”[6]18-19。雖說健濤出版的文稿與“真名實(shí)姓，事情經(jīng)過翔實(shí)細(xì)致，個(gè)人隱私或者只能兩個(gè)人知道的私房話統(tǒng)統(tǒng)照實(shí)講來，完全讓賈平凹透明起來”的原稿相比有所回避，“可是，在關(guān)鍵環(huán)節(jié)實(shí)在繞不過去時(shí)，仍然還是提到了某些人?！盵6]306書中時(shí)刻透露著其“實(shí)錄無隱”的氣魄。健濤全書只講兩類事，一類是自己親身經(jīng)歷、親眼目睹的事，占書中的主要部分，“初識賈平凹”、“走馬觀花采風(fēng)記”、“換老婆故事”、“婚變中的被動地位”、“在大荔的日子”、“《廢都》創(chuàng)作的兩個(gè)觸發(fā)點(diǎn)”等十幾章內(nèi)容都如實(shí)寫來，沒有溢美之詞，沒有情感泛濫。另一類是聽說且符合事實(shí)的事，不去夾雜猜測與臆想。

從《賈平凹之謎》開始，孫見喜在其傳記寫作中就保持自我獨(dú)特的敘述風(fēng)格。傳記評論家塞繆爾·約翰遜指出：“如果一位傳記作家只憑個(gè)人的了解進(jìn)行寫作，……那么就存在著他的興趣、恐懼、感激和柔情戰(zhàn)勝真實(shí)性的危險(xiǎn)，不是憑空捏造就要蓄意掩蓋?！盵18]而他情感的過多介入讓其作品缺少了許多理性。首先他的書名就有把賈平凹神秘化并推上“神壇”的傾向，如“賈平凹之謎”、“怪才賈平凹”、“鬼才賈平凹”、“中國文壇大地震”等。雖說他是賈平凹的鄉(xiāng)黨、好友，見證或經(jīng)歷了許多與賈平凹相關(guān)的事情，但因記憶的失誤造成了對一些不確定事實(shí)的想象與虛構(gòu)。作家健濤曾就其不實(shí)的內(nèi)容進(jìn)行了反駁，例如就“鎮(zhèn)安采風(fēng)”一事，健濤指出，“圍繞賈平凹在鎮(zhèn)安的采風(fēng)活動，孫見喜和何丹萌都在他們關(guān)于賈平凹的紀(jì)實(shí)文學(xué)中進(jìn)行了比較詳細(xì)的敘述……卻跟廣大讀者開了一個(gè)天大的玩笑！……孫見喜距今時(shí)間最近的《賈平凹前傳》第一卷第十四章《商州逛山》中，關(guān)于賈平凹在鎮(zhèn)安的采風(fēng)總共寫了將近九千字，其中前邊六千多字寫了賈平凹與何丹萌獨(dú)自去了深山野嶺，時(shí)間長達(dá)五天四夜?！菪∧镒印礁琛⒐洹矶础汀窕薁t’，黑夜里迷了路宿在一座殘敗凄涼的破廟，發(fā)現(xiàn)墻上有‘抗日必勝’標(biāo)語和‘五百三十八年’前題有‘景泰三年’字樣的壁畫等等聳人聽聞的場景……完全都是子虛烏有！”[19]與之相似的內(nèi)容其實(shí)早在《賈平凹之謎》中就已出現(xiàn)，但在后來的傳記寫作中孫見喜從未對早期出現(xiàn)的錯(cuò)訛進(jìn)行修改與說明。有評論者認(rèn)為：“《賈平凹之謎》現(xiàn)在問世的僅是孫見喜同志撰寫的賈平凹傳的第一部，相信他在第二部中會有更出色的表現(xiàn)。”[20]但從現(xiàn)在出版的情況來看，短期內(nèi)孫見喜依然無法跨越自己敘述范式的藩籬，很難實(shí)現(xiàn)自我的超越。

一部讓人津津樂道的傳記，必有傳者寫作和文本內(nèi)容的某方面超越。魯迅傳記如今廣為人知的依舊是那些寫作中有所超越的作品，彭定安所著的《走向魯迅世界》就是其中之一。該書“主要貢獻(xiàn)是提供了一種多重性的立體結(jié)構(gòu)與復(fù)式筆法”[21]，那么關(guān)于賈平凹的傳記又是怎樣的呢？

孫見喜曾說：“目前全國各出版社出的研究賈平凹的各類專著有二十多部……他們幾乎都參考過我寫的《賈平凹之謎》和《鬼才賈平凹》，我的書是他們的素材源之一?！比骈喿x后發(fā)現(xiàn)，孫見喜后來關(guān)于賈平凹的傳記作品一直都沒有超越第一部《賈平凹之謎》，盡管《賈平凹評傳》有許多比較出彩的地方。有評論者指出：孫見喜“這些換湯不換藥的所謂作家傳記，居然在許多章節(jié)上都是如出一轍，甚至完全相同，只不過是在結(jié)構(gòu)和先后順序上將其稍作調(diào)整，或者將書名進(jìn)行改換，就工業(yè)化生產(chǎn)一樣地成批生產(chǎn)了出來?！盵5]言辭犀利尖銳，充滿否定之意，此言談雖缺乏冷靜客觀，但也反映出孫見喜后來所作傳記的一些不足之處。相比而言，新世紀(jì)以來的幾位賈平凹傳記傳者，王新民、健濤等對自我創(chuàng)作和已有成果都有所超越。

王新民打破了賈平凹傳記以往按時(shí)間線索來展示傳主的模式，在細(xì)致梳理有關(guān)賈平凹的事件后，他進(jìn)行歸類，分類書寫讓讀者在不同的時(shí)空里來回穿梭，在其兩卷本的《賈平凹紀(jì)事》中充分體現(xiàn)。以《賈平凹紀(jì)事（1990—2000）》為例，一方面，他將所寫內(nèi)容分為春、夏、秋、冬四個(gè)部，春部“喜鵲聲聲，乍暖還寒”書寫賈平凹事業(yè)順心的一面；夏部“怒發(fā)沖關(guān)，官司纏身”寫賈平凹煩事纏身的一面；秋部“哀悼文友，體察民生”刻畫賈平凹真實(shí)性情的一面；冬部“樂于書畫，愛好廣泛”反映賈平凹多彩生活的一面。多維度描寫讓傳主變成了一個(gè)有血有肉、情感豐富、立體飽滿的人物。另一方面，他嘗試著以旁觀者的視角來還原傳主，一般傳者寫作時(shí)往往會引用傳主自傳或日記等第一手資料。作為賈平凹朋友，王新民反其道行之，由于職業(yè)原因與賈平凹接觸頗多，在他的日記中保存了大量有關(guān)賈平凹的記錄，于是他在《賈平凹紀(jì)事（1990—2000）》中大量引用自己原始日記，用“互現(xiàn)”法還原出了一個(gè)“真實(shí)”的賈平凹，讀來別有一番韻致。

健濤的超越在于其超常的客觀心態(tài)和恢復(fù)真實(shí)的想法，他在追求一種與傳主“平等的心理地位”。他沒有將賈平凹看作“圣人”，也沒有為賈平凹“樹碑”的念想，他只愿做一個(gè)有著獨(dú)立意識的敘述者，在與傳主的平視中保持著適當(dāng)?shù)男睦砼c審美距離，堅(jiān)持著“‘近距離’的接觸與采訪，‘遠(yuǎn)距離’的分析與批判”，從而使內(nèi)容最大限度地達(dá)到客觀真實(shí)。用他對賈平凹說的話就是“我要是寫你不會像他們那樣寫，我寫的一是我親眼看見的，二是我親耳聽到你說的，三是和你的作品有關(guān)的，四是要你看看對基本事實(shí)予以確認(rèn)?！盵6]12《告訴你一個(gè)真實(shí)的賈平凹》一書的另一亮點(diǎn)，是對已出版的賈平凹傳記中的不實(shí)內(nèi)容進(jìn)行尖銳批評。雖在一些文章中已有陳述，但在該書中，批評的更全面直接，不留情面。對孫見喜內(nèi)容不實(shí)的批評在前面已有所討論，這里主要談?wù)剬蔚っ葘懽鞯牟粷M。他說，他要當(dāng)一回“惡人”，“把《賈平凹透視》也像傳者透視賈平凹那樣，予以粗略的透視?！彼刂赋?，“關(guān)于‘賈平凹想要生個(gè)兒子’說，傳者沒有給出任何讓人誠服的依據(jù)”而又做了許多牽強(qiáng)的分析；“把賈平凹落選茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與中國作協(xié)副主席的原因，完全歸結(jié)為賈平凹自己……道出了一些表象，卻沒有揭開其中內(nèi)幕?！薄凹傺b以傳統(tǒng)的吹捧賈平凹的面目出現(xiàn)，實(shí)際上是在丑化賈平凹，貶糟賈平凹”[6]256,263,270,273健濤對何丹萌的指責(zé)也透露出這些文本中的另外一個(gè)問題——傳者寫作的尷尬。

這里的尷尬既有傳者的，也有傳主的。就傳者而言，他們與傳主賈平凹“共同處于一個(gè)時(shí)代，并未拉開足夠的時(shí)間距離……顧慮重重。”[22]又受到中國自古以來“為尊者諱、為親者諱、為賢者諱”的影響，因此傳主的私人生活和日常細(xì)節(jié)的表現(xiàn)就明顯不足，隱去了傳主愛情、婚姻、家庭，以及性等方面的真實(shí)。就傳主賈平凹而言，他不想讓別人窺探到他更多的私密生活，因此他不給任何人提供任何關(guān)于自己的生活素材，使得關(guān)于他的傳記，往往浮于表面，而不能深入地與他發(fā)生“生命與生命的對話”，從而極大地影響了賈平凹傳記的厚重感。

三、寫作思考與創(chuàng)作突破

與蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特去世 500多年出現(xiàn)300多種傳記、魯迅去世70多年出現(xiàn)30多種傳記、蕭紅去世70多年出現(xiàn)近50種傳記相比，短短25年就涌現(xiàn)出關(guān)于賈平凹的19種傳記，讓人甚是欣慰。但它們是否能經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，值得我們進(jìn)一步深思，正如評論者在評健濤所寫的賈平凹傳記時(shí)說的：“健濤是朋友寫朋友事，并直批其他朋友造假，但他是否做到了‘直書無隱，不失是非之公’，當(dāng)需得到讀者和時(shí)間的檢驗(yàn)?！盵3]

19部傳記作品所取得的可取或成功的方面，前面論述中已做了細(xì)致分析，而對不足之處討論略顯單薄，這里主要從以下幾個(gè)方面來討論這一問題。

第一，傳者缺乏傳記寫作的創(chuàng)新探索和新視域開拓。何丹萌和孫見喜出版的賈平凹傳記只是將自己原有的內(nèi)容重新調(diào)整，擴(kuò)充少許新內(nèi)容后的再版，而無實(shí)質(zhì)性變化。健濤指出：“2011年8月，安徽文藝出版社出版了（何）丹萌的又一部關(guān)于賈平凹的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《見證賈平凹》。全書共二十一章，前十七章是照抄《賈平凹透視》中除了引子之外的十七章，只對個(gè)別詞句錯(cuò)誤予以校正，減少了一些照片或照片由大變小，連章節(jié)標(biāo)題都未變地照抄了過來……可以說丹萌這本三十多萬字的新作，就是那本七年前出版的《賈平凹透視》的翻版或第二次印刷?！盵6]16與何丹萌相比，孫見喜從《賈平凹之謎》到最新的《危崖上的賈平凹》，許多內(nèi)容一字不差地在各本書中來回“重復(fù)”，有時(shí)只是變化一下標(biāo)題或幾個(gè)詞句。以下選取了三本孫見喜所寫的賈平凹傳記進(jìn)行對比，結(jié)果一目了然（表1）。

表1 孫見喜所寫三本賈平凹傳記之內(nèi)容比較

第二，有些傳者受制于賈平凹文學(xué)作品創(chuàng)作的線索。如孫見喜寫的《賈平凹評傳》（與評論家李星合作）、《賈平凹傳》，在文本中，賈平凹主要經(jīng)歷完全是由他的作品連接起來的，“這種資料編串式的以創(chuàng)作經(jīng)歷為主線的結(jié)構(gòu)，在中外藝術(shù)家傳記中卻也并非無例可尋?！盵23]238讀來讓人感到，作品成了傳記的主角，而傳主退居次要位置，弱化了對傳主的塑造。此外，兩本書中的內(nèi)容都以《廢都》為分割點(diǎn)，前邊的內(nèi)容很好地將傳主、作品、生平事跡結(jié)合起來，后面的內(nèi)容則拘泥于對作品的評論中。《賈平凹評傳》為的是客觀地展示批評，不過大量引用評論原文，給人一種討論稿、評論集之感，傳者缺乏對不同評論的總結(jié)與概括；而后出版的《賈平凹傳》評論內(nèi)容依舊占主要部分，例如在《從〈病相報(bào)告〉到〈秦腔〉》一章中，關(guān)于《秦腔》評論的摘錄多達(dá)15頁，影響了傳記內(nèi)容的豐富性。

第三，總體來看，所有的賈平凹傳記都有對傳主或多或少的推崇之情，出現(xiàn)了抬高與隱諱現(xiàn)象，造成不能全面客觀真實(shí)地再現(xiàn)傳主的缺憾。孫見喜“將傳主‘神人化’、‘完人化’，缺乏一種客觀的視角?！盵24]王新民、健濤、何丹萌、儲子淮等人礙于朋友之情亦或倫理道德之忌，對于許多事情都是只談肌膚，不談深層。此外，1998年以后出版的賈平凹傳記，傳者只要寫到賈平凹的青年經(jīng)歷，都會引用賈平凹自傳體散文《我是農(nóng)民——鄉(xiāng)下五年的記憶》中的內(nèi)容，對傳主本人的主觀敘述和客觀材料的選擇缺乏較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C。

作為一位知名作家，賈平凹傳記的寫作必定會繁榮，但賈平凹傳記寫作的要求會越來越高，若依舊沒有擺脫已有模式，勢必會被時(shí)間和歷史所淘汰。所以說，此后賈平凹傳記的寫作必須要有所突破與創(chuàng)新。

因此，作為傳者，第一，必須打破“作家賈平凹”這一范疇的束縛。在這個(gè)范疇書寫，無法全面地呈現(xiàn)真實(shí)的賈平凹，我們要脫去賈平凹身上作家的“光環(huán)”，再看本真的賈平凹，才會看到全新的賈平凹。第二，要打破“隱諱”的心理阻礙。弗洛伊德認(rèn)為：“如果傳記研究真想讓人理解它的主人公的精神生活，一定不要默默地避而不談它的人物的性行為和性個(gè)性”。所以說，傳主的私生活應(yīng)該成為傳記的一個(gè)重要部分，不要為滿足市場或讀者病態(tài)的窺視欲望而無所不寫，也不要為懼怕?lián)?zé)而又什么都不寫，傳記作家在寫作中應(yīng)有自己的擔(dān)當(dāng)。第三，要打破傳者與傳主的寫作隔閡，加強(qiáng)兩者間的寫作溝通。之前所有的傳記傳者和賈平凹對這一問題的處理都不是很好。賈平凹既不提供資料，也不審讀，一切文責(zé)由傳記傳者自負(fù)；傳者對于不清楚的事件不去與當(dāng)事人核實(shí)，不去找第三方求證，不去靜下心來認(rèn)真思考分析，用我寫我自己書的心態(tài)，導(dǎo)致到目前為止依舊沒寫出一部能全面透析賈平凹的傳記。第四，要突破現(xiàn)有資料。廣泛收集未挖掘以及散落的材料，在真?zhèn)握鐒e中重新梳理，不要人云亦云，避免快速生產(chǎn)，要仔細(xì)打磨，這樣才能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，杰拉德·馬丁耗時(shí)十七年寫成的《馬爾克斯的一生》就是最好的例子。第五，要打破為同代人作傳得天獨(dú)厚的優(yōu)越感，正確認(rèn)識其難度。王蒙說過：“我作為小說家就像一個(gè)大蝴蝶。你扣住我的頭，你扣不住我的腰。你扣住腿，卻抓不著翅膀。你永遠(yuǎn)不會像我一樣地知道王蒙是誰?！盵25]

四、結(jié) 語

作家賈平凹讓我們在其創(chuàng)造的文學(xué)世界里盡情享受，感受文學(xué)的深沉與魅力；作為研究者，又希望透過賈平凹的經(jīng)歷來解讀其文本，達(dá)到孟子所說的“知人論世”。賈平凹傳記的傳者為我們提供了這樣一個(gè)平臺，讓我們有機(jī)會在傳記中看到一個(gè)生活化的、本真性情的賈平凹。盡管已有的傳記存在著或多或少的問題和不足，但并不影響新的賈平凹傳記的問世。當(dāng)然這是一段充滿荊棘的道路，需要后來者不斷地突破與超越。

[1]全展. 傳記文學(xué)創(chuàng)作的若干理論問題[J]. 浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2007(5):30-36.

[2]孟丹青. 現(xiàn)代文學(xué)作家傳記寫作中的主體性[J]. 江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),2015(2):64-68.

[3]李星. 告訴你一個(gè)真實(shí)的賈平凹:直書誠無隱[N]. 文匯報(bào),2015-07-07(5).

[4]寒山碧. 香港傳記文學(xué)發(fā)展史[M]. 香港:東西文化事業(yè)公司,2003.

[5]唐小林. 天花是如何亂墜的——漫議對一位作家傳記的炮制[N]. 文藝報(bào),2012-02-23(24).

[6]健濤. 告訴你一個(gè)真實(shí)的賈平凹[M]. 西安:陜西師范大學(xué)出版社,2014.

[7]董炳月. 從幾部現(xiàn)代作家傳記談“作家傳記”觀念[J]. 文學(xué)評論,1992(1):133-142.

[8]孫見喜. 賈平凹前傳:第三卷(神游人間)[M]. 廣州:花城出版社,2001.

[9]許愛珠. 性靈之旅——賈平凹的平平凹凹[M]. 北京:團(tuán)結(jié)出版社,2007.

[10]辛敏(王新民). 賈平凹紀(jì)事(2000—2010)[M]. 西安:陜西師范大學(xué)出版社,2012.

[11]楊正潤. 傳記的界限——史學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)的考察[J].荊門職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2007(11):1-8.

[12]安德烈·莫洛亞. 傳記面面觀[A]// 韋大瑋,李宗杰,譯.世界紀(jì)實(shí)文學(xué)(第一輯). 鄭州:河南人民出版社,1985.

[13]羅新璋. 莫洛亞研究[M]. 桂林:漓江出版社,1988.

[14]唐小林. 忽悠讓“大師”扶搖直上——從《賈平凹傳》的一個(gè)細(xì)節(jié)說起[N]. 中國教育報(bào),2008-06-12(6).

[15]唐小林. 多年之后會不會變成一堆廢紙[J]. 文學(xué)自由談,2013(4):34-42.

[16]宋濂. 宋濂全集·贈傳神陳德顏序[M]. 杭州:浙江古籍出版社,1999.

[17]宋濂. 元史·揭傒斯[M]. 北京:中華書局,1976.

[18]約瑟夫·愛潑斯擔(dān). 傳記文學(xué)的興起[J]. 武慶云,譯. 名人傳記,1985(9):98-110.

[19]健濤. 如此“不實(shí)”的賈平凹“紀(jì)實(shí)文學(xué)”[N]. 文學(xué)報(bào)·新批評,2013-05-26(3).

[20]夏文. 《賈平凹之謎》片談 [J]. 當(dāng)代文壇,1991(5):21-23.[21]張夢陽. 魯迅傳記寫作的歷史回顧之五[J]. 魯迅研究月刊,2000(7):89-92.

[22]何言宏. 傳記倫理的尷尬與超越[J]. 江蘇社會科學(xué),2006(2):130-132.

[23]李星,孫見喜. 賈平凹評傳·后記[M]. 鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2004.

[24]孟丹青. 論現(xiàn)代文學(xué)作家傳記中的“隱諱”[J]. 文學(xué)評論,2007(4):162-167.

[25]王蒙. “蝴蝶”為什么得意[J]. 人民文學(xué),1989(5):19.