錢碧湘

每到7月17日，人們都會不約而同把目光投向一位無官無職亦非明星的世紀老人，為什么？只因為，在她身上，人們品味出了家的溫馨、人性的溫暖、書香的安寧。

她是專家學者，是作家翻譯家，是女兒，是姐妹，是妻子，是母親。她守候著人類最小的社會單元，為人生創(chuàng)造了美麗的“第一秩序”——家。她有一個被時代熟知的稱號“錢鐘書夫人”，她是一個從容優(yōu)雅的精神貴族，卻有著一個世紀令人感動的平民情懷?！拔液驼l都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”她借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己的心語。一位安靜、優(yōu)雅、博學的女性，她高貴、生動而深刻的靈魂，叩動著從知識界到普通老百姓的心。

我認識楊絳先生，是由錢鐘書先生介紹的。

那是在1970年秋，河南息縣學部（“中國科學院社會科學部”的簡稱，中國社會科學院的前身）五七干校在中心點上開大會，哲學所、文學所、外文所的隊伍挨在一起。會間休息，我正和哲學所周禮全先生閑話，忽然望見錢先生和楊先生就在近處。周先生和他們是住同樓的鄰居，他鄉(xiāng)遇故舊，分外熱情。我下干校后認識了錢先生，卻尚未認識楊先生。錢先生替我做了介紹。初次見面，無非是客套寒暄。楊先生從北京下來不久，我遂問：“女兒好嗎？”楊先生笑瞇瞇地答道：“好的，好的，謝謝！”我沒話找話，又問：“女婿好嗎？”楊先生仍然笑瞇瞇地答禮：“好的，謝謝?！彼麄冏吆?，周先生轉(zhuǎn)身責備我：“你怎么問她女婿？他們的女婿自殺了！你難道不知道？”啊呀！我真該死！我一點兒都不知道。初次見面，我這樣失禮，戳了她心中巨創(chuàng)，楊先生竟然笑面不改。她的自制忍耐，令我驚服。她的寬容大度，令我感佩。她的笑容就此深深地印在我心上。

他們的女婿我有印象，是個老老實實的人。多年后我聽說，“文化大革命”中，他是屬于中間偏右的，對校內(nèi)幾個造反派頭頭持反對態(tài)度。1969年冬，錢先生已下放干校，他的女兒錢瑗在北京一個工廠勞動，其夫德一在另一個地方勞動。兩人的休息時間不同，小夫妻倆難得同時回家。德一獨自回來，便會和楊先生說說見聞。開始整“5·16”時，他感到很奇怪，回家來對楊先生說：“還真有‘5·16！看來我反對左派倒對了。誰是‘5·16，交代了不就完事了嗎？”誰知他后來被反咬一口，被誣陷為“5·16”的組織者，咬定他手中掌握著“5·16”名單，逼他交出黑名單。他自然交不出，心里又氣又急。這次回家，他對楊先生說起自己的苦惱：“我不能頂撞工宣隊，我也不能頂撞群眾，我又不能編瞎話害別人，我又不會說謊。媽媽，我心里亂得很，沒心思去理發(fā)店。我又不愿意囚首垢面地走出去見人。媽媽，您替我理個發(fā)吧！”楊先生是一流的理發(fā)師，錢先生、錢瑗理發(fā)，都是楊先生親自動手。錢瑗看得手癢，就拿德一的頭練手。錢瑗手藝差，總把頭發(fā)理成一個個臺階，理到一半，德一常常大叫“媽媽”。錢瑗就笑他：“你又叫媽媽救命了！”這次女婿提出要楊先生理發(fā)，楊先生一邊替他理發(fā)，一邊寬慰他：“德一，人的一生總會遇到許多挫折，晚遇到不如早遇到，沒什么大不了的！我們一家人都是支持你的?！辈涣?，這竟是他一生中最后一次理發(fā)！過不多久，錢瑗回家說：“德一失去自由了?！庇诌^一段時間，他就屈死在北師大自己的宿舍里。后來落實政策，他的問題得到澄清，開了追悼會，發(fā)還了骨灰，發(fā)放了撫恤金。最近提起此事，楊先生還痛心地說：“女婿最后一次理發(fā)，還是我親手替他理的?！?/p>

“文化大革命”驟起，干面胡同十五號高知樓里的權(quán)威紛紛墜落九天，“斯文掃地”。錢家更是大難臨頭，家破人亡。于是，有人乘人之危，挨門挨戶去“借錢”，開口便二百、三百（當時一個大學畢業(yè)生的月工資是56元）。好些人家怕招災(zāi)惹禍，乖乖地如數(shù)奉上。此人找到錢家，開口“借”二百元。楊先生聽明來意，正色道：“錢是有的，但不能借給你。我們兩個人都拿高工資是不合理的。我們現(xiàn)在自己只是用點生活費，余下的錢都存在銀行里，以后是要上繳給國家的?！辈槐安豢海褋砣隧斄嘶厝?。30年后舊話重提，楊先生說：“別人怕他，我不怕他。下干校前，我真的上繳了兩萬元，軍宣隊還表揚我‘要求進步。我這個人一輩子不要占便宜的，這一回，倒讓我占了大便宜：落了個‘要求進步的好名聲；錢呢，后來又還給我了。”說完，電話里傳來了她清脆的笑聲，我可以想見她那粲然的笑容。

楊先生出身大家，從來把錢財看得很輕?？吹絼e人有困難，總是樂于幫助。她凡給人經(jīng)濟上資助，心思細膩，只怕傷及別人的自尊心。這方面謝蔚英女士和鄭土生先生的文章中都有生動的敘述。我自己也親歷過一件事：唐山大地震時，我們住在沿街搭建的地震棚內(nèi)。那時謠言四起。一天傍晚，聽幾個老北京說，北京歷史上遭受過洪水，我們住的地方是低洼地，當年就都淹了。若是再有大震，引發(fā)洪水，我們怕有滅頂之災(zāi)。我聽得毛骨悚然。恰好那天我收到我的老師芮和師先生的來信，邀我們?nèi)ヌK州避難。我就和朱狄商量，決定去蘇州，當然要邀錢家同行。我十萬火急趕到學部大院去找他們。他們已由外文所的年輕同事幫著搬進大食堂躲地震。大食堂里住滿了人，床鋪一張挨著一張，錢先生、楊先生的兩張行軍床就并排放在中間。錢先生穿著汗背心側(cè)身面朝里躺著，楊先生拉我坐在床邊。我滿頭大汗，渾身哆嗦，說著聽來的壞消息，還埋怨錢先生：“你倒還躺得?。　北扑麖拇采献饋?。聽完我的建議，楊先生拉著我汗?jié)駪?zhàn)栗的手說：“阿瑗還要講課，她不能請假。她在北京，我們不能丟下她自己躲出去?！卞X先生也說：“我們是要和女兒在一起的?！蔽也缓迷賱瘛钕壬D(zhuǎn)了話題，問我：“你們決定出遠門，經(jīng)濟上有準備嗎？”我說：“路費是有的，到了那邊，老師會管我們的?！睏钕壬烈饕幌抡f：“住在他們家里，已經(jīng)是麻煩人家了。經(jīng)濟上還不獨立，不大方便。”說著，她站起身來走到墻邊，在一只掛在墻上的舊書包里摸索一番，回來遞給我一個鼓鼓的信封，說：“碧湘，帶在身邊，在外面用得著的。我們自己還有，不要和我犟?！彼f話的口氣就像長輩在給自己的孩子籌劃出門，我也就沒有客氣。楊先生摸黑送我到大門口，我怕她腳下不穩(wěn)，又回送她到一號樓西頭拐角處。楊先生笑著推我走：“怎么像生離死別似的？快回家去做準備吧！”我匆匆回到住處，不敢在地震棚打開信封，特地和朱狄回到樓里，打開信封一看，竟有450元！那時，我和朱狄的月工資加在一起才118元。面對這一大筆錢，我們的頭腦倒冷靜下來了。想到他們有德有才處變不驚，我們無知無識倒這么惜命，未免太可笑了。我們決定不走了，次日由朱狄去還了錢。

對待窮苦人，楊先生更是憐老惜貧。大院里有個給許多人家洗衣的于奶奶（她不叫“余嫂”），她常替錢家洗衣。楊先生待她很好，她也最向著楊先生。楊先生下干校前，看于奶奶老得腰都彎成90度了，不忍心再叫她洗衣，她來家，不讓她干活，但仍給她一元工錢。楊先生下干校了，關(guān)照女兒照顧于奶奶。于奶奶每周來一次，對錢瑗說：“你媽媽下干校了，我來照顧照顧你！”錢瑗笑著說：“于奶奶，你坐下，媽媽讓我照顧你！”錢瑗做了好飯好菜，讓她吃飽吃好，再給她一元錢。于奶奶十多年前去世了。楊先生以她為原型，寫了小說《林奶奶》，發(fā)表在一家雜志上。

從干校回來后，我們帶著三歲的兒子非非去干面胡同拜訪。他們一家三口局促于里外套間內(nèi)。外間支兩只單人床，母女兩人合住，吃飯、待客也在這里。里間放一張大床，是錢先生的臥榻；臨窗放一張書桌，便是錢先生撰寫《管錐編》的天地了。我們是空手去的，楊先生卻熱情待客，從柜子里拿出五六樣糖食：巧克力、高級奶糖、金橘餅、話梅等擺滿小桌。非非看花了眼，高興得用小手亂抓一氣。我要去管他，楊先生倒攔住我說：“小孩子，叫他玩，不要拘著他?！睏钕壬浅酆⒆觽?，孩子們也非常愛楊先生。非非無師自通地解釋他和楊先生親如祖孫的淵源：“我是豬（朱），奶奶是羊（楊），我們是一事兒的。所以奶奶向著我?！蔽野阉男『⒃拰懶鸥嬖V楊先生。楊先生來信說：“告訴非非，我不但姓羊，還屬豬，所以和他同類！……并問我的同類小豬八戒好。”在她的慈祥里，還葆有不泯的童心，所以孩子們都依戀她。他們借住在學部大院時，左近幾家鄰居幾個四五歲的孩子都纏住了楊先生。楊先生給他們吃糖果，哄他們玩。孩子們無拘無束，有的還大膽提要求：“楊奶奶，過年了，你給我買把大刀！”楊先生依了他，買了一把木制玩具大刀送給他。楊先生真是孩子們的慈祥善良的老奶奶。

錢家“流亡”后期，借住在學部大院七號樓一間辦公室里。那些“連鍋端”下干校的家庭回到北京，已是“故園歸去卻無家”，都被安排在七號樓、八號樓里居住。辦公室沒有生活設(shè)施，家家在門前舉炊，樓前污水橫流，無人過問。老夫婦一遷入，楊先生便去疏通臭水溝。當年同樓的一個鄰居，至今還清楚地記得楊先生蹲在樓前，用手一點一點摳除污物的情景。

他們住的這間屋，原是外文所的雜物間，位置數(shù)全樓最差：底層最靠西，南墻開一門一窗，北墻又開一窗，最是陰冷難耐，冬天暖氣又燒得不熱。錢先生在棄家“流亡”后不久，就因受累受寒引起哮喘病大發(fā)作，送進醫(yī)院搶救，幸得轉(zhuǎn)危為安。但他大腦皮層受損，語言、行走都有困難。遷入學部大院時，他病體尚未完全康復(fù)，走路仍然不穩(wěn)，楊先生都不敢讓他一人走出去上公共廁所。老夫婦倆一人一張行軍床，北窗下放了一張借來的書桌供錢先生使用，角落里放一張小書桌歸楊先生使用，二人艱難度日。

不久，《毛澤東詩詞》翻譯工作又被提上日程。這事原來由周總理負責，有一個五人小組集體工作，錢先生列名其中。此時，江青插手介入，委派一人來主持工作。楊先生一再說：“鐘書還病著呢！”小組里的人就天天到錢先生的臨時住處來工作。他們一到，楊先生沏上清茶，盡了地主之誼，便躲到屋角去做自己的翻譯工作。那個受委派的人有時會時明時暗地捎一些話來。有一天，這人環(huán)顧陋室，開口說：“你們住的房子太小了，不像樣子……”沒等他挑明意思，楊先生馬上說：“我們住得很好，麻雀雖小，五臟俱全。而且，樓前是文學所的圖書館，樓后是外文所的圖書館，要用什么書，非常方便?！彼筒槐闵钫f下去了。又有一天，他說：“請鐘書同志住到釣魚臺去，那邊的房子大一些，楊絳同志可以同去照顧你?！睏钕壬φf：“我是不會照顧人的。我自己還要別人照顧呢！”他說：“那就再帶個阿姨一起去！”錢先生、楊先生不搭腔，他也就沒法再說下去了。

國慶節(jié)到了，錢先生受邀參加國宴，錢先生有病不去。此人又來替江青做說客：“江青同志特地準備了一輛小汽車，來接鐘書同志、楊絳同志去游園?！卞X先生說：“我國宴都沒有去?！贝巳苏f：“鐘書同志不能去，楊絳同志可以去嘛！”楊先生推辭說：“國慶節(jié)阿姨放假了，我要照顧病人，我還要做飯。”

他們哪里是“住得很好”，他們實在是住得太差了！他們居此陋室，經(jīng)歷了唐山大地震，經(jīng)歷了嚴寒、疾病、煤氣中毒。環(huán)境這樣惡劣，但他們“不降其志，不辱其身”，固守陋室執(zhí)著于自己的名山事業(yè)：錢先生潛心撰寫巨著《管錐編》，楊先生孜孜翻譯西班牙名著《堂吉訶德》。而在當時，知識分子里品格低下的不乏其人。有些人沒有任何關(guān)系，也要鉆頭覓縫巴結(jié)“四人幫”，甚至不惜賣身投靠，乞求庇護。錢先生和楊先生的人品、氣節(jié)與這等人比，真有云泥之別。

古人云：“君子禍至不懼，福至不喜。”楊絳先生品格高潔，睹其為人，堪稱君子！