老聶瘦貓以及我們的氣象臺(tái)

安慶

一

我在一場(chǎng)雨前趕往霓鎮(zhèn)，確切說(shuō)是趕往老塘南街。

我想起牧城的氣象臺(tái)，氣象臺(tái)的浪子。我給浪子打電話，問(wèn)預(yù)告的雨到底在幾點(diǎn)下？傍晚？七點(diǎn)，還是六點(diǎn)？我對(duì)浪子喊，浪子，看在我們朋友的份上給我說(shuō)具體一點(diǎn)。我聽(tīng)見(jiàn)浪子訕笑，帶點(diǎn)淫邪。浪子說(shuō)，你要能搞準(zhǔn)你來(lái)氣象臺(tái)，你他媽的當(dāng)臺(tái)長(zhǎng)，我們都把你抬起來(lái)。他在電話里大聲地訓(xùn)我，馬言，你他媽尿尿有時(shí)都很難把握，你想想！我有些沮喪，我說(shuō)，浪子，不是能人工降雨嗎？浪子有些發(fā)瘋，呼呼地喘氣，說(shuō)，馬言，你真他媽瘋了，該送你去精神病院，現(xiàn)在什么時(shí)候搞人工降雨，我們找打？

我說(shuō)，浪子，我正從牧城往家趕，我要搶在雨前和老婆把曬在路上的麥子收回家。我是說(shuō)你們能不能人工抗雨，推遲一場(chǎng)雨的到來(lái)，把太陽(yáng)、白云、星星、月色，甚至藍(lán)色的天空都崩出來(lái)，崩出來(lái)……

浪子打斷了我的話，說(shuō)，馬言，興許有一天能，但現(xiàn)在不能。你們這些人真能想象，你們真他媽的藝術(shù)家，你們的想象真他媽邪門。

我失望地把電話掛了。不，是浪子把電話掛了。此刻，我特別想念我們的老塘南街。

我們老塘南街有自己的氣象臺(tái)，在一座3層高的樓頂，我們叫它城堡，根據(jù)我們臺(tái)長(zhǎng)的特點(diǎn)我們叫臺(tái)長(zhǎng)瘦貓。往往，瘦貓的叫聲悠長(zhǎng)而又高亢，尤其在每年的農(nóng)忙，瘦貓的叫聲簡(jiǎn)直是我們老塘南街的信仰。在牧城，每次仰望天空，我常常想念瘦貓?jiān)跇琼數(shù)慕新?。瘦貓?jiān)跇琼敯擦藥字焕?，分別朝著老塘南街的八個(gè)方向。我們老塘南街相信的就是瘦貓，瘦貓就是老塘南街格林尼治天文臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)。我常常想念瘦貓的派頭。瘦貓每天生活在樓頂，手握一個(gè)氣象觀測(cè)的望遠(yuǎn)鏡，專注地觀察天象，幾桿紅色的旗，在他的身邊呼呼飄揚(yáng)。然后，他用喇叭告訴我們每天的天氣。在我離開(kāi)老塘南街時(shí)，我最想念的是瘦貓的氣象臺(tái)和瘦貓略帶沙啞的喊聲。他站在樓頂上很有氣質(zhì)，像一個(gè)詩(shī)人或者畫家。他不下樓，就生活在3層的樓頂，我們老塘南街每天都把蔬菜和面粉用一副滑輪按時(shí)給他滑到樓上，我們能聽(tīng)見(jiàn)他在樓頂上吃面條的聲音。更重要的是瘦貓?jiān)跇琼數(shù)淖鞣?，他手里揮動(dòng)的是望遠(yuǎn)鏡和一桿小旗，他一次次根據(jù)我們的需要趕走云彩，或者呼風(fēng)喚雨。瘦貓知道我們老塘南街的需要，他站得高看得遠(yuǎn)，接地氣，深入生活，貼近基層，知道當(dāng)時(shí)老塘南街的情況。比如說(shuō)曬麥子，他會(huì)盡力地作法，讓天氣晴朗，麥子曬得硌牙。當(dāng)然，他也會(huì)如實(shí)地向我們預(yù)報(bào)，讓我們趕在雨前把糧食攏起來(lái)，裝進(jìn)麻袋。比如說(shuō)今天，老婆讓我趕回就是因?yàn)槭葚堫A(yù)報(bào)在傍晚前后會(huì)有一場(chǎng)大雨。

我他媽的恨浪子，關(guān)鍵時(shí)候一點(diǎn)作用不起，幫不了民間疾苦。什么氣象臺(tái)的工程師，去他媽的，我發(fā)誓從今不再和這種人做朋友，不再請(qǐng)他喝酒，不再聽(tīng)他的大話，更不請(qǐng)他喝茶，找什么茶房給他醒酒。我情愿相信我們村莊的瘦貓。

車站嘈雜得像一個(gè)鳥窩，到處都是包裹。民工們正從打工的地方往家趕。

終于到了我們的縣城?？h城的車站更像一個(gè)麻雀窩，聒噪不休，到處在詢問(wèn)發(fā)車的情況，擠滿了人，汗水的味道又苦又咸，大包小包在朝空間有限的車上移動(dòng)，大街上到處是肩扛包裹、揮手打車的人。

我必須在雨前趕回老塘南街！必須！

我截了一輛三輪車，告訴他我去老塘南街，霓鎮(zhèn)的老塘南街。他告訴我今天他拉的人都有包裹，只有我一身輕松。我不輕松，我心里很沉。此刻，格林尼治天文臺(tái)在干什么？此刻，浪子們?cè)诿β凳裁?？此刻，大大小小的氣象臺(tái)在忙碌什么？此刻，我心情沉重，三輪車在路上顛簸。我終于沒(méi)能在一場(chǎng)大雨前趕回老塘南街，車還沒(méi)到霓鎮(zhèn)大雨就下來(lái)了，車篷上噼噼啪啪，嘩嘩的雨像機(jī)關(guān)槍往我的頭上打。我灰心喪氣，我探出頭，讓雨水沖擊我臉上的淚水或者把我沖昏。三輪車淋在路途，我一路上沒(méi)話，我不想說(shuō)，我只告訴他，老塘南街老塘南街，老塘南街……

伙計(jì)，我圖得什么，掙幾個(gè)小錢，這雨恨不得把我淋死。三輪車?yán)习逡桓被跀嗄c子的喪氣。

我下來(lái)，仰著頭，任雨淋著，一口一口地吞著雨水，真他媽過(guò)癮。我少年的很多日子都是這么過(guò)的，和父親，和已經(jīng)長(zhǎng)眠的母親，很多次都是在這樣的雨天蹚在玉米地里，為了借著雨水給莊稼追肥，省幾個(gè)電費(fèi)，有時(shí)候我們正在地里勞動(dòng)，雨呼啦就下來(lái)了。那種雨淋真的讓人懷念。我來(lái)到城里就很少有這樣的機(jī)會(huì)了，偶爾在雨中淋過(guò)，被人當(dāng)成了瘋子，有人從樓上給我扔了一件雨衣，那件雨衣沒(méi)有披在我的身上，結(jié)果把我打翻了，我躺在地上站不起來(lái)……

我從衣兜里掏出半個(gè)沒(méi)有吃完的燒餅塞到三輪車師傅的手里，我想我還是喊他師傅，一個(gè)開(kāi)三輪車的，喊他老板他可能以為瞧不起他。我最后叫了他一聲兄弟，我說(shuō)，兄弟，你吃了吧，長(zhǎng)長(zhǎng)力氣。

他把我的半個(gè)燒餅扔了，我聽(tīng)見(jiàn)雨水中一聲沉悶，半個(gè)燒餅穿過(guò)了雨叢，落在路邊的草地里。他擲地有聲地說(shuō)了一句，上車！

此刻，我們村莊的氣象臺(tái)在一場(chǎng)雨中，我們的臺(tái)長(zhǎng)瘦貓?jiān)谛母是樵傅亟邮芤粓?chǎng)雨淋，他因?yàn)闆](méi)能阻止一場(chǎng)大雨在雨中懺悔。他仰臉朝天，非常虔誠(chéng)，喇叭里放著類似于哀調(diào)的音樂(lè)，聲音潮濕，像他的嗓子一樣嘶啞，老塘南街的氣象格外凝重。牧城的氣象臺(tái)在干什么？浪子會(huì)不會(huì)有這樣的懺悔？此刻，我也愿意接受懲罰，我沒(méi)再打老婆的電話，我看著已在眼前的村莊，為沒(méi)有在雨前趕回村莊愧疚，我甘愿這樣接受一場(chǎng)雨淋。

被擋在村外的是一條車的長(zhǎng)龍，最前邊的是中巴，路過(guò)我們老塘南街的公交。三輪司機(jī)說(shuō)，你看！車的確走不動(dòng)了。我看到了老塘南街的大街是一道白色的風(fēng)景，路邊支起白色的大篷，白色的雨布遮住了傾盆而下的大雨。雨布離地皮兩米左右，布篷下是裝好摞起的小麥，雨蛇正繞過(guò)麻袋奔涌而流，不斷激起無(wú)數(shù)的水泡，麻袋像裝在船上。篷下站了好多人，他們?cè)谕潜ぁＭ高^(guò)雨幕，我看見(jiàn)很多人站在雨中，和我一樣地情愿接受雨淋。不，和我們的臺(tái)長(zhǎng)瘦貓一樣接受雨淋，都望著氣象臺(tái)，等著關(guān)于天氣的消息。我們的老塘南街還那樣虔誠(chéng)。

二

我討厭動(dòng)不動(dòng)就談什么書法。幾年前我進(jìn)了一家文藝單位，這里的人一半都和什么家有關(guān)，都是什么協(xié)會(huì)的主席，留著女人一樣的長(zhǎng)發(fā)，奇裝異服，夏天里時(shí)常忘不了一把扇子，酒場(chǎng)上幾瓶酒下去會(huì)打起來(lái)，為一個(gè)觀點(diǎn)幾個(gè)人爭(zhēng)論不休。這種場(chǎng)合里我常常能撿幾把扇子，我把它們裝在一個(gè)書包里，等著他們請(qǐng)我喝酒再贖回去。

我喜歡鄉(xiāng)村馬路上的字，高手在民間。這是鄉(xiāng)村的風(fēng)景：接近麥?zhǔn)栈蛘咔锸諘r(shí)，我們村外村內(nèi)的馬路上會(huì)劃滿了白色的格子，那些格子里用白灰水寫上了歪歪扭扭的“占”字。寫“占”字的地方是用來(lái)曬糧食的。鄉(xiāng)村馬路不是誰(shuí)家的馬路，只能是平常的道理，收麥和收秋的季節(jié)，要另當(dāng)別論！

我喜歡老聶的字，老塘南街的字?jǐn)?shù)老聶的最好。

不是因?yàn)槲蚁矚g老聶，喜歡老聶的二胡，就夸老聶的字好，老聶的字確實(shí)是好。我說(shuō)過(guò)高手在民間，我們鄉(xiāng)村像老聶這樣的高手很多。想一想如果老聶上過(guò)高等學(xué)府或者天天在紙上練字，被別人吹捧，會(huì)是怎樣的一番人生景象。我看不慣那些自視清高牛逼哄哄的什么家，所以我在單位格格不入，像一個(gè)外星人。

老聶原來(lái)不姓聶，姓萬(wàn)，姓萬(wàn)姓到30多歲，姓萬(wàn)的后爹死了，他想追根溯源，回歸本姓，自作主張地要回他原來(lái)的聶姓，好像憋了多少年，快要憋出病來(lái)了。第一次老聶在“占”字前加上了聶字，一村人都莫名其妙，不知道到底是誰(shuí)寫的。字寫得底氣不足，有些模糊，好像寫字時(shí)手軟。大家都在揣摩這到底是一個(gè)什么字兒。老聶先是站在遠(yuǎn)處觀察，后來(lái)終于忍不住站了出來(lái)，他站到那一個(gè)聶字上，有點(diǎn)吞吐，說(shuō)，聶，聶，是聶字;我寫的，我，我改回姓聶了。往后的話不用說(shuō)了。老塘南街的人知道他的來(lái)歷，當(dāng)年一個(gè)已經(jīng)不算小的孩子被村里的老萬(wàn)，萬(wàn)福來(lái)帶回老塘南街，萬(wàn)家從此多了一個(gè)叫萬(wàn)來(lái)運(yùn)的男孩。有了這樣的回憶，大家都默認(rèn)了。心里不順的是萬(wàn)家，萬(wàn)家在老塘南街算大戶，幾百口人，臉面上過(guò)不去，心里頭綰了一個(gè)結(jié)，在一起埋怨，說(shuō)這萬(wàn)來(lái)運(yùn)，有機(jī)會(huì)得教訓(xùn)他一頓，讓他改回來(lái)，萬(wàn)家養(yǎng)了他幾十年，原來(lái)養(yǎng)了個(gè)白眼狼，沒(méi)良心的貨。你還在老塘南街，你不姓萬(wàn)你還想在老塘南街混啊？你把萬(wàn)家當(dāng)什么了，這萬(wàn)字是誰(shuí)想姓就姓不想姓就丟掉的嗎？

“聶”字在一天清晨變成了“萬(wàn)”字。那個(gè)“聶”字仿佛被夜里的風(fēng)刮跑了。

老聶看著萬(wàn)字，朝馬路上瞅，懷疑這是不是他占下的那段馬路。那個(gè)萬(wàn)字寫得工工整整，是用老筆畫寫的，比這個(gè)萬(wàn)字多出幾筆！老聶的油菜已經(jīng)割了，要把油菜攤到路上。油菜就在他身后的架子車上，米粒大小的菜籽，密密麻麻往路上蹦。老聶要卸油菜時(shí)朝瀝瀝拉拉的人看著，猶豫著挪動(dòng)架子車，架子車上的油菜膽怯地看著主人。這時(shí)候有人走了出來(lái)，說(shuō)，這是你的馬路嗎？老聶又看了一遍馬路，確信無(wú)疑，隱隱約約那個(gè)“聶”的影子還在。他繼續(xù)從架子車上往下卸著油菜，已經(jīng)卸下了兩捆，架子車上的其他油菜都在盼著快被他卸下來(lái)。

你姓萬(wàn)嗎？問(wèn)話的當(dāng)然是萬(wàn)家的一個(gè)人，比他年齡大很多的兄長(zhǎng)，不然他寫不出如此筆畫復(fù)雜的“萬(wàn)”字。他看著老聶或者老萬(wàn)，老聶臉上的表情有些復(fù)雜，他停下手，再次看著那個(gè)萬(wàn)字，他說(shuō)，是我的！姓萬(wàn)的長(zhǎng)兄瞥他一眼，問(wèn)，你寫的是這個(gè)字吧？老聶徹底停下手，他看見(jiàn)被蓋住的那個(gè)聶字，他丟下油菜，拼命地往家跑，大街上的腳步聲像馬蹄子一樣響。他穿過(guò)馬路，身影閃進(jìn)一條胡同，大街上的人和路上的油菜都在等待著他返回。人越積越多，超過(guò)了車上的油菜捆數(shù)，當(dāng)然超不過(guò)油菜籽兒的，全村人也超不過(guò)。老聶回來(lái)了，還是身子朝前傾著，半彎著腰，手里握著一個(gè)小桶，桶里是早準(zhǔn)備好的白灰水，那個(gè)聶字大概就是這桶白灰水寫上的，白灰水里是一支被泡亂的毛筆。他沒(méi)有把“萬(wàn)”字滅下去，他不敢滅。他猶豫之后，咬著嘴唇，只好在旁邊又寫了一個(gè)大大的“聶”字，而且寫了兩個(gè)字：聶諾！寫完之后他有些迷惘地看看人群，看一眼夏天火熱的太陽(yáng)，太陽(yáng)高到一個(gè)斜角的程度，角角落落都被鍍亮，亮得他情緒煩亂。他把白灰水迅速地扔掉，瘋狂地往下卸著油菜，人們看見(jiàn)，那些并不多的油菜把一條路，一條他占的路段鋪嚴(yán)了，看不見(jiàn)了聶字和萬(wàn)字。

三

那年秋天，我們家在村外的馬路上占了幾十米。這事兒是老婆干的，老婆這貨比我膽大，有心計(jì)，潑辣，膚色也白。很多夜晚我最喜歡欣賞她的膚色，當(dāng)然，我指的是整個(gè)身體，我像欣賞仕女畫一樣欣賞著老婆，在她的身體上寫字，寫的最多的是一個(gè)“白”字。我說(shuō)我感謝老婆讓我的孩子換了膚色，見(jiàn)過(guò)孩子的人都說(shuō)不像我的種子，因?yàn)槲议L(zhǎng)得黧黑，我就得向他們解釋，說(shuō)我的孩子隨老婆的膚色。我寫著寫著老婆睡著了，好像我的字是用來(lái)催眠的。我就在老婆皮膚上再加上幾個(gè)字，老婆我愛(ài)你，老婆，我想和你……這樣寫著把老婆寫醒了，老婆說(shuō)你終于進(jìn)步了，說(shuō)你是不是也想當(dāng)書法家？我說(shuō)對(duì)，我想寫人體書法，將來(lái)帶著你去展覽，參觀的人肯定不少，這叫行為藝術(shù)。老婆說(shuō)，要賣門票嗎？我說(shuō)，可以考慮。老婆抬起腳，把我踹下了床。

可是老婆的字不好，雖然整條馬路上的字?jǐn)?shù)她的最差，關(guān)鍵是我們占到了馬路。我看到了老聶，看到了那個(gè)聶字，不，是聶諾。油菜事件后，他把馬路的目標(biāo)挪到了村外。還是老聶的字寫得最好，老聶大學(xué)肄業(yè)，有過(guò)功夫，老聶的聶字寫得揮灑而又充滿無(wú)奈，他本不該寫第二個(gè)字的，第二個(gè)字到底寫了出來(lái)。老聶到底姓了聶，一種本姓的回歸。不過(guò)，老聶又姓回過(guò)一次萬(wàn)姓，油菜事件后的第二年，老聶的女兒在鶴城出了一件事，男女情感的事。一個(gè)男人深夜帶了幾個(gè)兄弟，要把女兒從老塘南街挾持走。老聶可憐地看著就要被劫走的女兒，渾身哆嗦，要癱下去，女兒喊了一句，快去找萬(wàn)家的人啊。老聶不敢猶豫，撞開(kāi)了最近一家的門，就是寫那個(gè)萬(wàn)字的兄長(zhǎng)。聽(tīng)了老聶上氣不接下氣的敘述，萬(wàn)家長(zhǎng)兄嘆口氣，可你不是不姓萬(wàn)了嗎？老聶又叫了一聲大哥，也是淚水沾襟，我一直都尊你為大哥啊，你救救侄女！救過(guò)呢？大哥看著老聶，老聶一仰頭，我聽(tīng)大哥的！大哥風(fēng)風(fēng)火火地出門，咚咚咚夯了幾家的大門，幾十個(gè)萬(wàn)姓男人站到了大街上，救下了即將出村的女兒。一個(gè)夜晚，老聶按長(zhǎng)兄意思，把一張依然姓萬(wàn)叫萬(wàn)來(lái)運(yùn)的告示貼在了大街，有人看見(jiàn)了老聶，或者老萬(wàn)，在告示前站著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳出一聲長(zhǎng)嘆。

馬路上擱滿了棍棒，那些城里偶然下鄉(xiāng)的車，去鄉(xiāng)間推銷化肥的車，小心翼翼地繞過(guò)棍棒，擦著棍棒。棍棒里邊的半個(gè)路面曬滿了金黃的玉米，他們罵罵咧咧哀怨地走路，不理解如果不抓緊曬干玉米就會(huì)發(fā)霉，發(fā)霉的玉米賣不出去，成為不了我們的經(jīng)濟(jì)，無(wú)法用糧食換錢去城里消費(fèi)。他們看的不是長(zhǎng)遠(yuǎn)，而是影響了他們走路。我們不理他們，我行我素，我們依然曬我們的玉米。這個(gè)季節(jié)，我們最熱愛(ài)的是天上的太陽(yáng)，玉米需要太陽(yáng)，地里需要太陽(yáng)，沒(méi)有太陽(yáng)的天氣不但玉米發(fā)霉，地也無(wú)法按時(shí)耕種。

可是，這一年的秋天一直連陰，瀝瀝拉拉瀝瀝拉拉，下了一個(gè)多月，壞天氣破壞了我們的脾氣，我們動(dòng)不動(dòng)就想發(fā)火，打架的事兒時(shí)有發(fā)生，常有人站在潮濕的房頂上無(wú)名地破口大罵，弄得我們的村莊烏煙瘴氣。

我一直在潮濕的馬路上睡，玉米稈捆住在路邊搭了一個(gè)窩棚。老婆在家呆得煩躁，踩著濕地拖踏拖踏地出來(lái)找我，和我鉆進(jìn)窩棚里，要我的身子暖她身上的潮氣，還要我在身上寫字，寫內(nèi)容多的字。這種鬼天，我沒(méi)有興致，愛(ài)字前邊的那個(gè)做字寫不出來(lái)。這種天真他媽的煩人。

不斷聽(tīng)到發(fā)生的事情，外地司機(jī)挨打了，驚動(dòng)了派出所，曬糧戶脾氣很大，派出所來(lái)了還歪歪咧咧地破口大罵，派出所勸走了司機(jī)，留一句，要不是看在這鬼天的面上我饒不了你們！這時(shí)候我們最煩的是耍官腔的人，上邊的人下來(lái)，說(shuō)是來(lái)視察來(lái)安慰農(nóng)民，我們霓鎮(zhèn)卻要先給他們騰路，下雨天玉米沒(méi)有攤開(kāi)，路能將就著過(guò)，問(wèn)題是鎮(zhèn)里的頭兒怕上邊的頭兒嫌路難走，還要逼我們騰路，把路騰得更寬。鎮(zhèn)里的頭兒又怎么樣，這年頭神仙也會(huì)遇到耍橫的人，天漚得我們的脾氣都冒火星，擦火即燃。我們也不想天天占著馬路，我們不過(guò)每年就占幾天，你們領(lǐng)導(dǎo)給我們一個(gè)專門曬糧食的場(chǎng)地，誰(shuí)愿意天天睡在馬路牙上，聽(tīng)著刷刷的雨聲，雨聲里的蛙聲，心里煩躁，想著這老天往下尿，往下尿，土地又不是你們的尿不濕，我們想死的念頭都有。鎮(zhèn)里要?jiǎng)隅P車，被一個(gè)村莊的人困住，大人喊，小孩哇哇地哭叫，都坐在馬路牙子上，讓鏟車從身上碾。媽的，反正過(guò)得沒(méi)意思。法不責(zé)眾，鏟車司機(jī)嚇得臉白，領(lǐng)導(dǎo)止住，避免了一場(chǎng)官民的沖突。也有被鏟的，那是曬在國(guó)道邊上的玉米，國(guó)道上不能曬，這我們都懂。

我就在這段日子里聽(tīng)到了老聶的二胡，我之所以大張旗鼓地叫他老聶，是因?yàn)槔下欉€是叫了老聶。有一天聽(tīng)完老聶的二胡，我問(wèn)老聶，你以后要一直姓聶了？老聶手摸著二胡，他搭的窩棚比我搭得高，掛了個(gè)老物件馬燈。老聶說(shuō)，對(duì)。老聶說(shuō)，大哥同意了，大哥其實(shí)不錯(cuò)。老聶把二胡合住，說(shuō)，大哥住院了，我去看大哥，看見(jiàn)大哥我哭了，他怎么幾天瘦成了一根棒，臉皮貼在顴骨上，能看出牙把一張臉支起。老聶說(shuō)，你看見(jiàn)大哥也會(huì)哭的。我一直哭一直哭，像今天這雨。大哥有氣無(wú)力地說(shuō)，別哭了，兄弟，我知道你心里屈，不能守在親爹親娘的身邊，你心里愧，連親爹的姓也不能姓，你心里抵抗;我現(xiàn)在理解了，兄弟，我一個(gè)行將就木的人了，你想姓什么就姓什么吧，我對(duì)兄弟們交代一聲，以后不再找你的茬兒。不過(guò)，兄弟啊，我們?nèi)f家也不是為難你，是要你給我們一個(gè)面子，你一姓聶，你的兩個(gè)孩子也要姓聶，萬(wàn)家一下子少了幾口人啊，我們心里也不好受，可憐的是我們的叔，你回了聶姓，你將來(lái)不在了恐怕也不會(huì)埋在他的身邊了，他在那邊多孤獨(dú)，他可是養(yǎng)了你幾十年啊。老聶說(shuō)，我對(duì)長(zhǎng)兄表態(tài)了，我死了不回老家，埋在養(yǎng)父的墳?zāi)惯?，一碼事是一碼事。人不能沒(méi)良心，忘了養(yǎng)恩。老聶說(shuō)他又在村里貼了一張告示，告示的內(nèi)容情真意切，念及養(yǎng)父恩情，長(zhǎng)兄對(duì)他的寬諒，說(shuō)自己姓聶了還是在老塘南街，原來(lái)的親人還是親人。那張告示被人念著都念哭了，說(shuō)老聶也好，老萬(wàn)也好，講良心就好。其實(shí)，老聶不叫聶諾，叫聶中原。

沒(méi)辦法，老天讓我們沒(méi)辦法。我們天天聚在窩棚里睡懶覺(jué)，噴閑話，喝小酒，打撲克，聊女人，聽(tīng)蛤蟆叫，去東河邊看河水漲，撈鯽魚，在河灘挖蘑菇，在樹(shù)上找野木耳。雨落地的聲音我都記熟了。晚上聽(tīng)老聶的二胡，哽哽嘰嘰，潮濕的弦子彈奏一曲悠悠然然的老曲，有些啞。我們調(diào)侃他彈的是一曲“發(fā)霉的玉米”。我和老聶聊了很多，也喝小酒，一個(gè)人就一兩個(gè)小菜，能喝半瓶酒。我問(wèn)老聶，女兒呢？那個(gè)被救下的大女兒？他說(shuō)，嫁了，我都快做姥爺了。我們?cè)谟曛姓驹跇蛏涎窖降睾?，發(fā)泄幾聲，雨丁當(dāng)落進(jìn)河床，河里游著數(shù)不完的蝌蚪。我們罵著，這鬼天氣。樹(shù)上的柿子也都爛了，噗噗噠噠地往下掉，幾天時(shí)間掉光了。

四

我們都心灰意冷。我們不想當(dāng)農(nóng)民，光曬糧食這事兒就夠我們心煩。不單單是馬路的問(wèn)題，老天爺動(dòng)不動(dòng)就會(huì)給我們臉色看，把我們折騰得夠嗆。城市人只知道下到鍋里熬粥，哪知道這些過(guò)程。

天氣預(yù)報(bào)我們都懶得聽(tīng)了。

我們不聽(tīng)浪子的預(yù)報(bào)，也討厭了“瘦貓”的破嘴。一個(gè)月里他一直廣播著有雨，有雨，有雨！一點(diǎn)也不知道安慰我們，還向我們炫耀他搜集的故事，什么規(guī)律，公元前某某年，公元后某某年，一連下了幾天的大雨;向我們念一本老掉牙的課本，陳勝、吳廣起義那年，接連遭了多久的大雨;1963年、1974年、1986年……好像我們倒霉到了公元什么世紀(jì)，不但防雨，還要時(shí)刻準(zhǔn)備著抵抗洪水。這個(gè)烏鴉嘴給我們制造著恐怖，我們潮濕的情緒沒(méi)有盼頭，更加狂躁。這個(gè)瘦貓?jiān)趺淳筒荒苷f(shuō)一些安慰的話，模棱兩可的話，怎么和那個(gè)浪子一樣，嗚里哇啦，怎么就不會(huì)作法了，把倒霉的雨攆走，把太陽(yáng)解放出來(lái)……我們聽(tīng)膩了瘦貓的烏鴉嘴，我們需要安慰，人有時(shí)候情愿受到欺騙。

氣象臺(tái)被襲擊了，我們老塘南街的氣象臺(tái)，霓鎮(zhèn)的村級(jí)氣象臺(tái)，一個(gè)人的氣象臺(tái)。憤怒的老塘南街向瘦貓的氣象臺(tái)投擲石塊，棍棒，在樓下罵，唾沫星子順著潮濕的風(fēng)往瘦貓的臉上吹。瘦貓啞了。我們看見(jiàn)，雨把樓上的旗淋得刮不起來(lái)，好久，好久，氣象臺(tái)沉默了。

秋天特別漫長(zhǎng)，沒(méi)辦法，我陸陸續(xù)續(xù)，在家呆了一個(gè)月。這段時(shí)間，城里人也特別煩躁，尤其那些藝術(shù)家，他們沒(méi)法出去采風(fēng)，只有天天喝酒，喝了酒爭(zhēng)論吵架，動(dòng)手，摔東西。那個(gè)叫什么的曲協(xié)主席被酒后打傷，住進(jìn)了醫(yī)院，美協(xié)主席煩亂得從畫室里往下扔了一個(gè)花瓶，砸壞了樓下的小車，賠了人家價(jià)值幾萬(wàn)塊錢的畫。

太陽(yáng)總算出來(lái)了。太陽(yáng)出來(lái)那天，老塘南街到處都是感動(dòng)的哭聲。伴著掀開(kāi)篷布、塑料布的聲音，塑布上積攢的雨水把另半條馬路淋成了落湯雞。到處是發(fā)霉的氣息，攤開(kāi)的馬路上冒著濃煙，原來(lái)占半拉馬路，現(xiàn)在整個(gè)馬路都被占嚴(yán)了。不占不行，一季的收成真要完蛋了，完蛋了攢什么積蓄，蓋什么新房，娶什么媳婦，添什么家電？連城里的幾家商場(chǎng)都替馬路上的糧食著急，他們的糧食賣不出去，購(gòu)買力大大下降，直接影響商場(chǎng)的什么值。我們是農(nóng)業(yè)國(guó)，我們是農(nóng)業(yè)國(guó)的國(guó)民，如果沒(méi)有農(nóng)民的購(gòu)買力，老板們?cè)囋?，都他媽的喝西北風(fēng)去，神馬都是浮云，都他媽先后倒閉，稀里嘩啦哭成孫子。沒(méi)用，老塘南街不相信眼淚，霓鎮(zhèn)不相信眼淚。那個(gè)時(shí)候叫你們來(lái)鄉(xiāng)村修更寬的馬路，你們會(huì)心甘情愿，甚至?xí)肮サ厍笪覀?，如果不信，你們敢不敢搞個(gè)試驗(yàn)?，F(xiàn)在的社會(huì)，老板們只知道吸血不知道造血，過(guò)著寄生蟲的生活，以為海蜇燕窩都是寶貝;五谷不分，四體不勤，所以有了家政，有了外賣，有了修馬桶、縫紐扣掙錢，掙他們錢的都是農(nóng)民，其中有我們文城，我們霓鎮(zhèn)，我們老塘南街的人。

房頂成了地面，密密麻麻，人都站在房頂上吆喝，歇斯底里，房頂上和馬路上的人遙相呼應(yīng)，沆瀣一氣，濕氣蒸發(fā)著，老塘南街的人都站在煙里霧里。

天一晴，啥都要開(kāi)始了，緊鑼密鼓，晝夜奮戰(zhàn)，日理萬(wàn)機(jī)。一天恨不得掰成兩天用，三天用，五天用。趕緊去地里看看，曬幾天能夠犁地了，一天都不再拖延，時(shí)節(jié)不早，過(guò)了秋分，接近寒露了。思想先進(jìn)的，不犁了，旋！旋耕耙簡(jiǎn)單一翻，畦兒一整，趕快把麥子種進(jìn)去，墑好，苗齊沒(méi)問(wèn)題。過(guò)幾天，地里的景象又出來(lái)了。仰著頭，看著天，祈愿著日頭可不能再發(fā)暈啊，再發(fā)暈，明年夏天的經(jīng)濟(jì)也要栽進(jìn)去了，我們的GDP更受影響。

聽(tīng)得見(jiàn)房頂上有人對(duì)著太陽(yáng)喊，老天爺，多給些晴天吧，我們老百姓需要晴天?。∫缣彀?！要晴天啊……鳥兒出來(lái)了，鳥兒終于敢飛了，齊刷刷飛。又是幾聲喊，從別處的房頂一齊聚起來(lái)，我們老百姓要晴天?。∥覀兝习傩找缣彀。∫缣彀　?/p>

這時(shí)候，出了一件大事：郎元伯和老聶、聶中原正走著不走了，說(shuō)，不對(duì)，不對(duì)，不對(duì)??！我們把大事兒忘了，錯(cuò)了，錯(cuò)了，錯(cuò)了！他們朝頭頂上看，一邊說(shuō)著一邊往那座破樓上跑，他們喊著，氣象臺(tái)，氣象臺(tái)，氣象——?dú)庀蟆_(tái)——瘦貓，瘦貓啊——

郎元伯和老聶正喊著不喊了，后邊跟上了幾百人，上千人;驢車，奔馬車，拖拉機(jī)，自行車，摩托，小車，都瘋子一樣朝一個(gè)方向跑，蜂擁著;各種人群混合，腳步慢下來(lái)，慢下來(lái)。郎元伯、老聶看見(jiàn)了樓上的旗自動(dòng)降了半旗……

一村人朝著樓上喊，朝著樓上哭開(kāi)了，憋了一個(gè)月的嗓子，奔出缺口，勢(shì)不可擋！這時(shí)候，樓上的喇叭竟然響了，是一種哀樂(lè)。

都沉默著。戴帽子的學(xué)著電視里把帽子摘了下來(lái)……

五

糧食當(dāng)然賣不了好價(jià)錢，販子們趁火打劫，敲了我們的竹杠，影響了我們的GDP。文城幾個(gè)商場(chǎng)的營(yíng)業(yè)額明顯不如往年。

那年秋后，老塘南街經(jīng)過(guò)集體商議，分別為氣象臺(tái)和臺(tái)長(zhǎng)瘦貓立了碑，將氣象臺(tái)定為我們老塘南街的文物保護(hù)單位，舉行了隆重的揭碑和掛牌儀式。離開(kāi)老塘南街的那天早晨，我又去了一趟氣象臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)了二胡聲，抬起頭，看見(jiàn)老聶坐在樓頂上，琴聲悠揚(yáng)又那樣沉郁……我朝樓頂上揮揮手，算和他告別，盡管我知道他那樣專注，沒(méi)有看見(jiàn)。

責(zé)任編輯：劉照如