美麗的故事 美麗的哀愁

四月悄然而至，草長(zhǎng)鶯飛，與漸高的氣溫相伴，對(duì)文學(xué)的熱情也升溫。綜觀四月的中國(guó)當(dāng)代文壇，涌現(xiàn)出了眾多佳作。這期小說(shuō)四季評(píng)我們邀請(qǐng)了山東師范大學(xué)的碩士研究生洪曉萌、王偉、魏雪慧為我們?cè)u(píng)點(diǎn)。洪曉萌從創(chuàng)傷與文學(xué)的生成關(guān)系出發(fā)，以此作為反思?xì)v史、透視人生、剖析人性的切入點(diǎn)， 汪曾祺的短篇《八寶辣醬》、周大新的長(zhǎng)篇《曲終人在》、王蒙的短篇《仉仉》等，是這一時(shí)期的優(yōu)秀代表作品。王偉關(guān)注生活與文學(xué)，葉廣芩的《樹德橋》、魯敏的《三人二足》等，分析深刻，值得關(guān)注。魏雪慧則視角獨(dú)特，覺(jué)察到了當(dāng)下人愛情觀念的異化，具有普世性思考，王蒙的《奇葩奇葩處處哀》、王棵的《梅音是只燕千鳥》、顏歌的《奧數(shù)班》、蔡駿的《喀什一夜》等，都值得我們品讀和思考。

醉是一杯“忘魂茶”

洪曉萌

當(dāng)“生活”成為當(dāng)代文學(xué)的關(guān)鍵詞，每個(gè)人不自知，卻深陷其中，在桎梏中靜默逐流，抑或在壓抑中仰天怒吼，終究被細(xì)碎的生活吞噬，席卷而去，竟翻不起一絲漣漪。我們總在試圖尋找生命存在的價(jià)值，在都市愛情中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在權(quán)力欲望中機(jī)關(guān)算盡，在歷史回溯中追尋靈魂的棲居。然而我們焦慮不已時(shí)，卻不曾想過(guò)，平靜也是一種哲學(xué)，無(wú)意義也是一種意義。品一杯“忘魂茶”，醉眼洞察人生，醉亦醒。

《當(dāng)代》2015年第2期刊登汪曾祺的《八寶辣醬》，這是汪曾祺惟一沒(méi)有發(fā)表過(guò)的短篇小說(shuō)，依舊延續(xù)了汪曾祺恬靜的寫作風(fēng)格?！拔幕蟾锩逼陂g，工宣隊(duì)的老邱開槍打死了兩只天鵝，回家煮了吃，受到了來(lái)自工人階級(jí)的批評(píng)，但倔強(qiáng)的老邱并不在乎。潘師傅為人和善，一心想到劇院給“角兒”拉胡琴，角兒們卻被打成了“黑幫”，關(guān)了牛棚。王政委領(lǐng)導(dǎo)群眾集體創(chuàng)作，即使失敗也要凸顯人民群眾的力量，而老丁則閑云野鶴，重點(diǎn)在吃飯上，每天一只大碗三兩米飯，一瓶八寶辣醬，還總說(shuō)：“迪只（這件）物件（東西）勿便宜！”政治裹挾著每個(gè)平凡的個(gè)體，汪曾祺卻劍走偏鋒，在看似閑筆之間，洞察人性，如同秦老頭所言，“嗑瓜子嗑出個(gè)臭蟲，——什么（仁）人都有哇”，人生百態(tài)，信手拈來(lái)，大師之筆。

《十月》2015年第2期刊登了李亞的中篇小說(shuō)《喜筵》，以李雙槍和蛋殼霞的生活為主線，延續(xù)了其傳統(tǒng)評(píng)書話本小說(shuō)式的敘事模式，同時(shí)融入現(xiàn)代敘事技法，獨(dú)樹一幟，致力于敘述本土化的寫作嘗試。李亞的小說(shuō)多以“我們小李莊”的故事為基點(diǎn)，《喜筵》則將視野拓展到了城鎮(zhèn)，描繪了醫(yī)生、詩(shī)人、主持人各色人等市井生活圖，值得關(guān)注。

王華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花村》（《當(dāng)代》2015年第2期）是其小說(shuō)《花河》的姊妹篇，描繪了梔子、百合等一系列疼痛的花村女人，以及由此代表的中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀。梔子是花村女人的靈魂，丈夫張久久外出打工，卻染上了梅毒不敢回家。在無(wú)盡的等待中，梔子好上了小酌，甚至聽兒子的床。與村里的傻子等人發(fā)生了性關(guān)系。后來(lái)兒子也到城里，她與公公張大河相依為命，雖然在花村，女人和爺爺輩的老人通奸成風(fēng)，但梔子還是懸崖勒馬，守住了底線。小說(shuō)結(jié)尾，馮直送村里的女人去城里與丈夫團(tuán)聚，看似寄寓了希望，卻始終帶著不能言說(shuō)的傷痛。這是當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村的一種現(xiàn)狀，留守的女人該如何撐起家庭的重?fù)?dān)？如何治愈精神的創(chuàng)傷，如何自持？都是《花村》給予我們的深刻思考。

劉榮書的中篇小說(shuō)《王國(guó)》（《江南》2015年第2期）同樣是書寫疼痛鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)。年輕時(shí)候的“我”選擇了季宏斌，而沒(méi)有選擇劉鐵騎。劉鐵騎服兵役四年重回村里，當(dāng)上了村書記，組織了夜間巡邏隊(duì)。劉鐵騎組織村里的男人夜間巡邏，而他卻與眾多留守的女人趁巡邏之機(jī)偷情。礙于權(quán)力的威逼，村人敢怒不敢言，村子成了劉鐵騎的王國(guó)，他也成為了村里女人的國(guó)王。季宏斌撞見了妻子與劉鐵騎的奸情，不惜去省里揭發(fā)他，卻被拒之門外，多方上訪都不得而終，最終瘋癲至死。在閉塞的村落中，村干部自立為王，社會(huì)的不公，對(duì)人性的戕害，令人驚嘆，但遺憾的是，現(xiàn)實(shí)卻永遠(yuǎn)比小說(shuō)復(fù)雜。

周大新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《曲終人在》（《人民文學(xué)》2015年第4期）反映了當(dāng)下生活中的“官場(chǎng)現(xiàn)形記”。小說(shuō)以周大新受一對(duì)母女之托，為過(guò)世的省長(zhǎng)歐陽(yáng)萬(wàn)彤寫傳記為契機(jī)，繼而采訪了其周圍的親友，眾口喧嘩，真假難辨。官場(chǎng)小說(shuō)是近來(lái)較受關(guān)注的題材，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值意義自不待言。同時(shí)，它深刻的探討了宦海世情中，復(fù)雜難辨的世俗氛圍，在對(duì)省長(zhǎng)的妻子、兒子、姑媽、司機(jī)、前妻、繼女、醫(yī)生、同事、工人等的采訪中，每個(gè)人都自居其位，以此而言，在訴說(shuō)“他者”形象的同時(shí)，也在“自我”構(gòu)建，在眾說(shuō)紛紜中營(yíng)造了荒誕不羈的亂景。在敘述手法上也十分講究。其對(duì)世俗官場(chǎng)的描摹受到了編者的贊賞，“這部小說(shuō)也許會(huì)如當(dāng)年的老巴爾扎克的作品那樣，成為一個(gè)大于經(jīng)濟(jì)、法律、社會(huì)觀察記錄簿的風(fēng)俗史文本，大于‘官場(chǎng)也大于‘年代的‘文學(xué)”。

《人民文學(xué)》2015年第4期刊登了王蒙的短篇小說(shuō)《仉仉》，是一篇?dú)v史反思題材小說(shuō)。二十三歲的“我”迷戀外國(guó)文學(xué)，成為別人眼中的異類，卻被相同氣質(zhì)的仉仉所吸引，他迷戀她，卻羞于表白，如同孩子般寫匿名情書，還將自己創(chuàng)作的筆記本寄給她，滿懷著青年人該有的愛戀與美好。但政治風(fēng)雨襲來(lái)，為自保，“我”在“幫助會(huì)”上說(shuō)仉仉與“我”談外國(guó)文學(xué)是為了腐蝕“我”，是代表帝國(guó)主義與國(guó)民黨反動(dòng)派來(lái)爭(zhēng)奪“我”，而仉仉更是來(lái)自西柏林黑窩子的間諜。老革命的經(jīng)歷與媳婦的幫助，“我”最終定為“人民內(nèi)部矛盾”，而仉仉不知所蹤。五十年過(guò)去，“我”始終滿懷對(duì)仉仉的愧疚，后偶然得見。兩年后，仉仉過(guò)世，其女兒將當(dāng)年“我”的創(chuàng)作筆記本寄給“我”，竟保存得那樣好，到“我”手中，才發(fā)現(xiàn)筆記本上原有的字跡都已消失殆盡，如同人性最初的美好，一旦消失，便再也找不回來(lái)。一段少年懵懂的感情，卻在政治的干預(yù)下，成為永久的傷痛和遺憾。

無(wú)獨(dú)有偶，《江南》2015年第2期刊登的楊爭(zhēng)光短篇小說(shuō)《藍(lán)魚兒》，也是一篇?dú)v史反思題材的佳作。藍(lán)魚兒有一雙纖細(xì)的手，卻成了一件恐怖的政治工具。村里三個(gè)月沒(méi)清出貪污分子，沒(méi)有完成上級(jí)任務(wù)而丟盡臉面，全村委會(huì)都在盯著有最大嫌疑的保管員旺旺，但旺旺卻死不認(rèn)賬，村委會(huì)也束手無(wú)策。仁俊義提議讓妻子藍(lán)魚兒胳肢他，結(jié)果屈打成招。從此，藍(lán)魚兒的手成為逼供的法寶。在風(fēng)云變幻的政治斗爭(zhēng)中，她被迫胳肢了村長(zhǎng)劉洪全，使他成為了四不清分子，又胳肢了丈夫仁俊義，撤銷了他的民兵隊(duì)長(zhǎng)。曾經(jīng)那雙溫柔的手，如今令丈夫仁俊義望而生畏，全沒(méi)有了愛情的溫存，在極度恐懼與痛苦之中，仁俊義猛然砍掉了妻子藍(lán)魚兒的雙手。政治的荒誕，人性的裂變，被暴露得鮮血淋淋。楊爭(zhēng)光延續(xù)了以往的寫作風(fēng)格，作品短小精悍，一針見血，發(fā)人深省。

梅驛的短篇小說(shuō)《新牙》（《花城》2015年第2期）也是洞察當(dāng)下人性隱秘的佳作。她半條腿已經(jīng)邁進(jìn)了棺材里，卻偶然間發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)出了兩顆新牙。這兩顆新牙成為老太婆心里最大的秘密。老輩人認(rèn)為老了還長(zhǎng)出新牙，是生出了妖氣，是后輩的不祥之兆。兒子、女兒們的相繼離世，愈發(fā)使她認(rèn)為是自己吸了下一代的精氣，從此老太太閉嘴不言，成為啞巴。壓抑的內(nèi)心，無(wú)法言說(shuō)的負(fù)罪感，終于使老太太內(nèi)心最后一道心理防線也被擊垮。人性最隱秘的傷痛總是隱隱作祟，卻又無(wú)法言說(shuō)。當(dāng)下社會(huì)中，幽暗的心理越來(lái)越以“不在場(chǎng)”的姿態(tài)，主導(dǎo)當(dāng)下人的生活，也成為文學(xué)表達(dá)的重要主題。

綿陽(yáng)的短篇小說(shuō)《忘魂茶》刊登于《十月》2015年第2期，塑造了一生操勞的婆婆形象。灰灰從小跟隨婆婆長(zhǎng)大，婆婆用她生存的智慧，拉扯一大家子人。兒女成家立業(yè)，婆婆老了，灰灰也離開婆婆上學(xué)去了。婆婆年邁糊涂了，兒女卻忙于工作而疏于照顧，婆婆在路上意外被車撞死。一生操勞的婆婆一輩子也沒(méi)有沾兒女的光，享兒女的福，只是辛苦操勞。普天下像婆婆這樣的人很多，婆婆總說(shuō)，在她死后千萬(wàn)不要忘了在她嘴里放一撮茶葉，黃泉路上喝了忘魂茶，就可以忘記塵世的一切，輕松上路?？善牌诺剿酪矝](méi)有喝到忘魂茶。更多的生命總在細(xì)碎的生活中被吞噬，他們忙碌一生，卻也覺(jué)碌碌無(wú)為。他們有時(shí)懷疑生存的價(jià)值，有時(shí)想努力留住什么，卻也終究逃不過(guò)生活，如同馬金蓮小說(shuō)中的四兒妹子（《四兒妹子》刊登于《花城》2015年第2期），默默無(wú)聞的生活著是我們注定擺脫不了的狀態(tài)，當(dāng)活著成為意義時(shí)，不如去享受吧，品一杯“忘魂茶”，忘我的生活。

向生活開炮，叩問(wèn)生命存在的價(jià)值

王 偉

生活是一個(gè)人的精彩，生命的存在卻有著普世的價(jià)值。透過(guò)生活的表層，進(jìn)而挖掘生命存在的背后的價(jià)值則是我們之所以“活著”的終極目標(biāo)。

《飛天》2015年第四期刊載了王懷宇中篇小說(shuō)《楊樹》，小說(shuō)選取楊樹鎮(zhèn)這個(gè)富有地域色彩的文化小鎮(zhèn)為背景，以趙家村楊樹人生軌跡的變化為線索，向我們展示出了一場(chǎng)場(chǎng)意想不到的連環(huán)意外事件。農(nóng)民楊樹因擅長(zhǎng)寫文章而得到文化站站長(zhǎng)的提攜，這一“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的事件成為楊樹人生命運(yùn)起承轉(zhuǎn)合的節(jié)點(diǎn)。為報(bào)答李站長(zhǎng)的“知遇之恩”，楊樹因偷了王村長(zhǎng)家的五只羊，被關(guān)進(jìn)了派出所，妻子為之求情感動(dòng)嚴(yán)苛執(zhí)法干警，最后以5000元罰款的代價(jià)挽救了楊樹的前程和尊嚴(yán)，而為拼湊5000元罰款卻成為楊樹進(jìn)一步向犯罪深淵前進(jìn)的催化劑，于是向李站長(zhǎng)撒謊借錢、外出打工還債、誤殺陸法言、持槍搶劫銀行等一系列的事件連環(huán)發(fā)生。小說(shuō)中楊樹的悲劇性結(jié)局緣起于“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的一個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)圜，底層農(nóng)民為了報(bào)答恩人提攜卻苦于無(wú)錢應(yīng)酬而不得已一步步走上不歸之途，這不僅僅是一個(gè)農(nóng)民的故事，它更像是普通農(nóng)民命運(yùn)的符號(hào)和象征，小說(shuō)情節(jié)緊湊，語(yǔ)言質(zhì)樸無(wú)華，主旨意蘊(yùn)引人深思。

同期刊載的《一個(gè)村莊的遭遇》（李樹春）可以設(shè)定為一篇探索性的文本，小說(shuō)采用了比較新穎的文本結(jié)構(gòu)形式，以楔子開篇，尾聲收尾，中間用九個(gè)小模塊鋪展敘述，小說(shuō)以第三人稱的敘述口吻向我們展現(xiàn)出老廟村在城市化和工業(yè)化文明沖擊之下所面臨的生存危機(jī)。老派代表三爺、新派人物支書劉東風(fēng)以及劉潤(rùn)田三者對(duì)立的背后其實(shí)就是傳統(tǒng)封建文明、工業(yè)文明、生態(tài)文明捍衛(wèi)者之間的斗智斗勇。然而，小說(shuō)并沒(méi)有以小人得道、雞犬升天的結(jié)局草草收尾，卻以意想不到的方式收尾，三爺面對(duì)失意的人生和精神支柱——鐘馗的消失，最終身心俱疲，選擇榆樹灣了結(jié)余生;而劉潤(rùn)田面對(duì)生態(tài)的破壞也日漸消沉下去，作為勝利者的劉東風(fēng)在欲望得到滿足時(shí)卻變得郁郁寡歡，這無(wú)疑是一個(gè)悲情的結(jié)局。小說(shuō)寫作主旨深刻、結(jié)構(gòu)新穎，敘述語(yǔ)言極具張力，引發(fā)我們對(duì)于工業(yè)文明的深思和對(duì)自我靈魂向度的叩問(wèn)。

同期刊載的《恩怨》（高濤）則以日?；臄⑹龇绞?，為讀者呈現(xiàn)了姐弟之間的恩怨糾葛。小說(shuō)采取倒敘的方式開篇，先交代了姐弟關(guān)系的破裂，之后作者將小說(shuō)的具體情節(jié)一步步鋪展開來(lái)。姐姐夏青禾為了給大專畢業(yè)七八年一直沒(méi)找到正經(jīng)工作的弟弟夏天民找到合適的工作，不惜向丈夫譚龍海下硬茬，要求他幫忙找一份正式的工作。但沒(méi)想到，丈夫跑前跑后把事情辦成之后，夏天民不僅不表示感謝，在之后的日子里變本加厲地向夏青禾索取，漸漸地成了一個(gè)癩皮狗式的人，面對(duì)弟弟的不爭(zhēng)氣和弟媳的一系列算計(jì)，夏青禾漸漸地心涼了，最終導(dǎo)致雙方的關(guān)系陷入絕境。小說(shuō)的內(nèi)容非常貼近生活，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種再現(xiàn)性反映，小說(shuō)在看似瑣碎的日常敘事中為讀者提供了無(wú)限的思考空間。

《樹德橋》（《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2015年第四期）是作家葉廣芩的中篇代表作之一。小說(shuō)以第一人稱在場(chǎng)敘述的方式，為我們呈現(xiàn)出1970年代那段不為人知的“五七”干校生活史。小說(shuō)選擇以樹德橋?yàn)閿⑹龅攸c(diǎn)，以啞巴“特務(wù)”牛樹德個(gè)人在牛棚的生活遭際為線索，并巧妙的選取滅鼠為小說(shuō)敘事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，小說(shuō)敘事內(nèi)容撲朔迷離、情節(jié)跌宕起伏，為我們講述了一場(chǎng)典型而深刻的文革生活史：這里既有作為當(dāng)事人“我”的典型遭遇，也有關(guān)于強(qiáng)大夫和眾“?！眰兊纳罴o(jì)實(shí)，但更多的還是書寫出“我”對(duì)牛樹德的掛念、歉疚以及對(duì)他作為“牛”所具備的那種牛的氣質(zhì)的贊頌。在這部小說(shuō)中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“?！边@個(gè)詞被賦予了多重內(nèi)在意蘊(yùn)，發(fā)掘到葉廣芩式小說(shuō)敘述風(fēng)格的哲理性和敘述語(yǔ)言的張力性。

同期刊載的《三人二足》（魯敏）則為我們講述了一個(gè)撲朔迷離的“黑色”故事。小說(shuō)在看似不經(jīng)意的“戀足癖”和時(shí)尚鞋交易的背后隱藏著一個(gè)巨大的黑幕：毒品交易。初次見面，鞋店老板邱先生的鼻尖就幾乎貼到了空姐章涵的腳趾上，正是這場(chǎng)戀足情緣揭開了之后的一系列情愛糾葛和黑色交易。單純的章涵在與哈爾濱客戶和鞋店老板的交易中不知不覺(jué)地成為了不正當(dāng)交易的“傳送帶”，當(dāng)她在與哈爾濱客戶經(jīng)過(guò)數(shù)次的親近和性接觸之后終于了解到交易背后的內(nèi)幕，為了救贖和逃避不可欲知的結(jié)局，章涵選擇了與其所愛者邱先生在浪漫的性愛終極體驗(yàn)中飄然離去了結(jié)一生。這部小說(shuō)看似被性、毒品、三角戀、戀足癖、謀殺等因子充斥著，實(shí)則也是一部有關(guān)倫理道德敘事典型文本，引人深思。

此外，張策的《宣德爐》和阿袁的《師母莊瑾瑜》也都是《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》（2015年第四期）中比較優(yōu)秀的中篇小說(shuō)?！缎聽t》以旁觀者的視角敘述了一段以許氏家族為中心的生活史，身處逆境中的許定寬一家各有各的生活態(tài)度，或放蕩不羈，或剛正不阿，或曲意逢迎，但他們?yōu)榱嘶钪?，卻不約而同的與命運(yùn)進(jìn)行著不同程度的抗?fàn)帲词乖鴤劾劾?、備受凌辱，但為了活著，他們又是?jiān)強(qiáng)而勇猛的“斗士”，“好好過(guò)吧”成為小說(shuō)中常被提及的話語(yǔ)，這句話雖然普通，卻早已成為彼時(shí)彼刻最痛徹心扉的人生體驗(yàn)，這種橫斷面式的寫法為我們呈現(xiàn)出來(lái)的不僅僅是一個(gè)家庭的生活現(xiàn)狀，更是同處一個(gè)時(shí)代中人們的生活史和命運(yùn)史，小說(shuō)的寫作具有開創(chuàng)性歷史意義。在《師母莊瑾瑜》中，我們可以看到一個(gè)兩面三刀的典型女性形象。生活在明處的莊瑾瑜，在學(xué)生面前，為了秀恩愛她會(huì)吟唱《致橡樹》《天仙配》;在小區(qū)里，為了秀恩愛，她會(huì)拎著鸚鵡挽著丈夫的胳膊怡然自得、滿面笑意的散步。但是生活在暗處的她，為了留住丈夫的心則使盡各種方法，不惜做盡各種卑鄙行徑。我們讀過(guò)這部小說(shuō)或許會(huì)鄙視這種人，但是，換位思考一下，生活中哪一個(gè)女人不是她的副本呢？小說(shuō)篇幅雖短，內(nèi)容卻很深刻，值得我們細(xì)細(xì)考究。

《紅裙子》是曾皓發(fā)表于《青年文學(xué)》（2015年第4期）上的一篇短篇小說(shuō)，文本以“我”為敘述者身份，“紅裙子”為敘事線索展開。因?yàn)槟菞l我從商店里搶來(lái)的紅裙子和我開天車的職業(yè)，孔雀嫁給了我;但也因?yàn)檫@條被歲月剝蝕而損壞的紅裙子，在海選現(xiàn)場(chǎng)她受不住眾人的嘲弄而瘋狂外逃，遭遇意外失去了一條腿，最終釀成了我倆婚姻終結(jié)的苦果;但同樣也是因?yàn)榧t裙子，再次讓孔雀燃起了生活的希望，找回了闊別已久的笑容和幸福。這部短篇小說(shuō)寫的僅僅是普通人的平凡事兒，但卻讓我們讀來(lái)頓感百味雜陳，原來(lái)這就是生活。

巴一的《另起一行》（《青春文學(xué)》2015年第4期）則以第三人稱的敘述方式為我們呈現(xiàn)出苦命人娟子曲折的感情生活。作為農(nóng)村人身份象征的娟子懷著奔向幸福終點(diǎn)的心情嫁給了信貸員，但新婚后卻發(fā)現(xiàn)自己的丈夫沒(méi)有性功能;原本就對(duì)娟子心生愛戀之情的縣文化館副館長(zhǎng)李文化對(duì)娟子念念不忘，在兩人一次偶遇相約在飯店吃飯時(shí)，卻被李文化妻子當(dāng)場(chǎng)撞見而破口大罵，最終導(dǎo)致了兩個(gè)家庭婚姻的破裂。此后，娟子遇到真愛小五，原本幸福的生活卻因小五的病亡而再次被打碎，娟子艱辛一人拉扯孩子長(zhǎng)大，生活的艱辛卻沒(méi)有壓垮她，正如李文化后來(lái)贈(zèng)予她的那幅字畫一樣，娟子的生活一直經(jīng)歷著“另起一行”的變動(dòng)。生活就是這樣，不好不壞，關(guān)鍵在于我們?nèi)绾螌?duì)待。這部短篇小說(shuō)雖然情節(jié)簡(jiǎn)單，但卻蘊(yùn)含著豐富的生活哲理，作者通過(guò)小說(shuō)與讀者展開隔空對(duì)話，間接性地告知我們什么是生活，以及以何種態(tài)度面對(duì)生活，面對(duì)人生。

《偷人》（《當(dāng)代小說(shuō)》2015年第4期）是許仙的一部短篇小說(shuō)，文本開篇采取倒敘的寫作手法，先向讀者申明老駝子和錢四海之間的恩怨糾葛，緊接著敘述時(shí)間轉(zhuǎn)向一年多前，順時(shí)序講述故事的起承轉(zhuǎn)合，文本圍繞“偷人”這條主線，向我們呈現(xiàn)出“偷人”背后的生活百態(tài)：夫妻失和、老駝子的善良、錢四海的猙獰面貌、林春花的無(wú)奈、婚外戀等等在小說(shuō)中被或明或暗的揭示開來(lái)。小說(shuō)采用了“偷人”這個(gè)吸引人眼球的題目，但向讀者鋪展開來(lái)“偷人”事實(shí)卻是非常干凈的，“偷人”作為一個(gè)引子，讓我們發(fā)現(xiàn)了偷人背后所揭示出來(lái)的真正的生活面貌。文本篇幅雖短，但語(yǔ)意深長(zhǎng)，值得我們細(xì)細(xì)品味。

吳君的短篇小說(shuō)《才子佳人》（《北京文學(xué)》2015年第4期）則為我們呈現(xiàn)出了一場(chǎng)職場(chǎng)奪位大戰(zhàn)，在看似平靜的工作氛圍中，實(shí)則蘊(yùn)含著無(wú)限的“殺機(jī)”，李東風(fēng)在潘樹榮的手下工作多年卻一直被打壓，無(wú)法獲得晉升機(jī)會(huì)，女同事李艷嬌、王海琳之間也同樣貌合神離，面對(duì)美女新同事蘇小元的到來(lái)，二人之間卻組成了臨時(shí)“合作伙伴”排擠蘇小元。然而，故事的有趣之處卻恰恰在于年輕的蘇小元實(shí)則也是個(gè)心機(jī)深厚的主兒，較之前輩們，她更懂得如何曲意逢迎、安身立命，在最終的站長(zhǎng)競(jìng)選之戰(zhàn)中，作為新人的蘇小元坐上了第一把交椅，這是多么諷刺的結(jié)局。小說(shuō)的敘述視角寫得很低很低，但其內(nèi)容所爆發(fā)出來(lái)的張力卻是耐人尋味的，小說(shuō)以文字的形式向我們闡釋出什么是職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)法則，什么是職場(chǎng)生存法則，和職場(chǎng)中人生活的千媚百態(tài)和虛偽做作，具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)啟發(fā)意義。

美人美人處處哀

魏雪慧

“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。”雖然不是每個(gè)女人都能成為如杜拉斯般以愛情為給養(yǎng)的“唯愛至上主義者”，但關(guān)于愛的“英雄夢(mèng)想”卻深藏于一茬又一茬的女人心中，不論年長(zhǎng)年幼，不管西施東施，更遑論階層高低。這種“不死的欲望”是引誘夏娃偷嘗禁果的毒蛇，是讓理性主義者聞之嘆息的洪水猛獸，可正是它的存在，點(diǎn)亮了每個(gè)平庸的女子的生命，也使春季的南方文學(xué)期刊充盈著荷爾蒙復(fù)蘇的春之聲。

81歲的王蒙的《奇葩奇葩處處哀》（《上海文學(xué)》2015第4期總第450期），是時(shí)隔十年后的首次中篇小說(shuō)新作。短短五萬(wàn)字，以老年喪偶的男性視角，展開一場(chǎng)耗時(shí)耗力的“老年春夢(mèng)”。退休干部沈卓然喪偶后，立即被身邊熱心的親朋好友圍繞，為他尋覓良伴排遣寂寞。由此牽連出六個(gè)風(fēng)格各異、奇葩相同的女人，她們有的一頓只吃三個(gè)餛飩就大呼“差點(diǎn)撐死”;有的執(zhí)著地迫切簽署協(xié)議將老沈財(cái)產(chǎn)歸為名下;有的愛指點(diǎn)江山堪稱“雄偉女性”……關(guān)于“奇葩”，王蒙說(shuō)：“事實(shí)上，‘奇葩最初是個(gè)褒義詞，后來(lái)演變成網(wǎng)絡(luò)上的搞笑語(yǔ)言，帶有罵人取笑的意味，但這次我給它打上了悲情化色彩?！憋@然，在動(dòng)輒以“奇葩”稱人的今天，王蒙用它來(lái)稱呼小說(shuō)中的各位女性，毫不含貶義。相反，王蒙觸碰到各類“奇葩”的內(nèi)里，以毒辣的眼光、犀利的文字將她們放在聚光燈下，不無(wú)黑色幽默地訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)普通女人因愛成“葩”的悲情故事。“她們都是耀眼的奇葩，她們是對(duì)生命的獎(jiǎng)賞，是給所有男性的熱情的擁抱與響亮的耳光”。

女人的美麗與哀愁，從來(lái)與“愛”無(wú)法分割。離開“梁莊”的梁鴻，也離開了“非虛構(gòu)文學(xué)”，開始用另一種介于虛構(gòu)非虛構(gòu)之間的方式搭建氣象相異的“吳鎮(zhèn)”。《上海文學(xué)》雜志從2014年第10期開始，開辟專欄連載小鎮(zhèn)的人物志，總題目叫《云下吳鎮(zhèn)》?！稐铠P喜》（《上海文學(xué)》2015第4期總第450期）是此系列的延續(xù)，以吳鎮(zhèn)男女的糾纏情事，洞察小鎮(zhèn)凡人的精神貧窮。不夠漂亮，矮，胖，但胸脯挺拔，是黨委書記之女的周香蘭，從一窮二白的張曉霞身邊“勾”走了吳鎮(zhèn)惟一的本科畢業(yè)生、會(huì)拉二胡會(huì)寫詩(shī)、有一雙憂郁黑眼睛的楊鳳喜。這個(gè)不惜耍手段、降身段，將愛奉若神明的小鎮(zhèn)女子，當(dāng)因腫瘤割去曾經(jīng)引以為傲的高聳雙峰，父親也喪失權(quán)力后，不得不忍受著丈夫與舊情人大張旗鼓的舊愛重拾。舊愛張曉霞也是個(gè)被愛折磨得苦痛不堪的可悲女人，最終受盡癌癥折磨痛苦死去，楊鳳喜卻連最后一面也不愿施舍。兩個(gè)可氣可嘆的女人，她們的一生消耗在這個(gè)惟權(quán)力是瞻的濁物上。梁鴻絕不僅為敘述一個(gè)每時(shí)每刻都在重復(fù)上演的古老故事而大加筆墨，小說(shuō)中不難看出她打破“非虛構(gòu)文學(xué)”取得的效果。張曉霞在病入膏肓的迷幻狀態(tài)，用盡能想到的最狠毒的形容詞大罵負(fù)心男女。作者用標(biāo)點(diǎn)全無(wú)的十一段文字，既寫出生命摧枯拉朽之際女人的爆發(fā)力，也起到從另一角度敘述故事的巧妙功用。

燕千鳥，站立在兇猛鱷魚脊背的纖細(xì)鳥類，靠清理鱷魚牙縫中的細(xì)菌為生，和猛獸達(dá)到完美共生。王棵的《梅音是只燕千鳥》（《長(zhǎng)江文藝》2015年4月上總第690期），以燕千鳥比喻外柔內(nèi)剛的女子梅音，在恨鐵不成鋼的母親的責(zé)罵下長(zhǎng)大。沒(méi)有嘗過(guò)被人欣賞滋味的她，被深諳勾引之道的老手豐梓凱看上，失身后便被棄之如敝屣?？伤J(rèn)定這就是苦苦等待的“英雄夢(mèng)想”，矢志不渝地跟著他，被豐梓凱賣給人販子逃出后，也不改其志。經(jīng)過(guò)若干年南下的歷練后，她出落成知性溫婉的女人，可心中的那塊位置仍為那個(gè)滿身惡習(xí)的流氓而留。最終男人痛改前非，成就了兩人的幸福生活。在這段不平等的兩性關(guān)系中，梅音如燕千鳥般與這個(gè)薄情寡義的男人相處，她驚人的匪夷所思的隱忍與耐心體現(xiàn)出“以不變應(yīng)萬(wàn)變”的生存智慧，這也是當(dāng)下人缺乏的“維他命”。

寧夏女作家馬金蓮的《四兒妹子》（《花城》2015年第2期總第213期），繼續(xù)著回族的家族紀(jì)事。四兒妹子，作為家中接二連三到來(lái)的女娃娃中的第四個(gè)，從小就注定了被忽視的命運(yùn)。歲月綿長(zhǎng)地悄聲而過(guò)，四個(gè)女娃娃各有前程與家庭，幼年繞床弄青梅的日子被飄散天涯的零落取代，一向不聲不響?yīng)氉猿惺苌氐乃膬恨D(zhuǎn)眼也成為人母。生活的窘迫，婆婆的冷眼于她，不過(guò)是生活的本色而已。在細(xì)碎而家常的敘述中，作者勾畫出一個(gè)于生活艱辛中對(duì)抗絕望的女性。四兒的小半輩子，是無(wú)數(shù)個(gè)農(nóng)村女性的縮影，在欣賞了無(wú)數(shù)男女悲歡后，這個(gè)簡(jiǎn)單而又澄澈的單薄女性，不啻為教會(huì)都市紅男綠女們?nèi)绾伪３殖跣牡姆独?/p>

池上的中篇小說(shuō)《春風(fēng)里》（《山花》2015年4月總第545期），將視角下移于城市中蕓蕓眾生中的一個(gè)中年女人林安娜。年輕時(shí)頗有姿色的她，熟稔如何利用老天的恩惠步步上爬。于是，她從小鎮(zhèn)來(lái)到城市一步步當(dāng)上了國(guó)營(yíng)企業(yè)的工會(huì)主席，可這期間蠅營(yíng)狗茍所帶來(lái)的傷害——丈夫自殺、孩子的不理不睬、公婆的輕視重重地壓在她柔弱的肩頭。表面上，她仍舊是那個(gè)眾人眼中的“騷貨”，內(nèi)心的彷徨與無(wú)助只有在午夜夢(mèng)回時(shí)冷暖自知。而當(dāng)下崗浪潮來(lái)襲，這個(gè)曾經(jīng)的美人該如何面對(duì)……池上用樸素語(yǔ)言描繪的林安娜的小半生，使我們不禁慨嘆女人的不易，美人的更不易。

天下最苦父母心，顏歌的《奧數(shù)班》（《長(zhǎng)江文藝》2015年4月上總第690期）著力勾勒出一個(gè)如此良苦用心的母親劉啟華，在各式補(bǔ)習(xí)班風(fēng)靡的當(dāng)下，十分具有普遍意義。小說(shuō)發(fā)生在改革開放初的小城，劉啟華與丈夫都是國(guó)家公務(wù)員，膝下又有一對(duì)聰明伶俐的雙胞胎女兒，本應(yīng)安樂(lè)幸福的他們，卻因身在人人蠢蠢欲動(dòng)的變革時(shí)期而變得焦躁不安。丈夫一心想“下?！保I的股票也像海盜船般大起大落，這些無(wú)法掌控的新興事物使劉啟華既新鮮又困惑，惟有使兩個(gè)女兒認(rèn)真學(xué)習(xí)得奧賽獎(jiǎng)才是她大過(guò)天的惟一能掌控的事。她風(fēng)雨無(wú)阻地接送兩個(gè)孩子，為了能上名師輔導(dǎo)班不惜拿出所有私房錢，賠上難堪的笑臉?？墒且惶焱砩希H眼看到自己眼中的乖孩子與一個(gè)男生摟抱在夜色中……

懸疑作家蔡駿的短篇小說(shuō)《喀什一夜》（《上海文學(xué)》2015第4期總第450期）是他“最漫長(zhǎng)的那一夜”系列長(zhǎng)微博的一篇，一改驚悚懸疑的“蔡式”風(fēng)格為慈悲溫暖的文風(fēng)。不長(zhǎng)的文章講述了與從遙遠(yuǎn)新疆轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)上海讀書、充滿異域風(fēng)情的漢族女孩李曉夢(mèng)的短短相處，以及如今重返夢(mèng)中故地喀什回想起當(dāng)日種種的五味雜陳。李曉夢(mèng)因?yàn)槊烂才c神秘，初到上海的新班級(jí)就飽受關(guān)注，但也是因?yàn)樗某霰姵蔀樗坏貌换氐叫陆x書的原因。年紀(jì)尚幼的女孩歷經(jīng)了太多不應(yīng)在這個(gè)年紀(jì)遭遇的算計(jì)，當(dāng)成熟的我回到她生長(zhǎng)的土地，不禁開始幻想這個(gè)美麗女孩可能的命運(yùn)，現(xiàn)實(shí)與回憶無(wú)縫的銜接，顯示了蔡駿的不凡功力。

姚鄂梅的《傍晚的尖叫》（《花城》2015年第2期總第213期）以一位年輕的未婚媽媽小小為敘述視角，講述了中年離異的遠(yuǎn)方親戚良芝姐如何突然毫不客氣地闖入她的生活，又如何發(fā)現(xiàn)良芝姐瞞著家人外逃的辛酸。兩個(gè)年齡相距甚遠(yuǎn)的女人，卻是同樣的孤獨(dú)與無(wú)力。作者聚焦于這兩個(gè)極富代表性的女人，反映的是女人明知前路苦難卻不得不為之的疼痛。

阿寧的《病人的私事》（《花城》2015年第2期總第213期），以一位中醫(yī)名師的眼睛，向我們展開了一個(gè)跨越三十余年的愛與恨。醫(yī)生季月英因?yàn)橹委熓咝Ч@著而每日大排長(zhǎng)龍，一位“漂亮女人”慕名而來(lái)，希望她能破例出診。幾次三番的糖衣炮彈后，她知道漂亮女人要讓她問(wèn)診的正是在任市長(zhǎng)。這個(gè)財(cái)大氣粗的女董事長(zhǎng)與市長(zhǎng)間有一段永遠(yuǎn)也無(wú)法斬?cái)嗟年P(guān)系，他既是初戀情人，更是她兒子的生父，可是正直的市長(zhǎng)從未知道。女人的企業(yè)因?yàn)槌Ｄ甑奈廴緸l臨關(guān)閉的邊緣，她想借幫助市長(zhǎng)治愈失眠不成，只好拿出手上的最后一張王牌坦白兒子的身份，可惜依舊希望落空。這個(gè)本想一輩子守住甜蜜秘密的漂亮女人，卻不得不被命運(yùn)裹挾著踉蹌蹣跚，等待她的又將是怎樣的慘白結(jié)局？

以上這些花式多元的小說(shuō)，不約而同地講述著美人的故事，慨嘆著美人的哀愁，羅素先生的一句話稍加改編，方可概括它們的指歸：參差百態(tài)乃精彩之本源。

本欄責(zé)任編輯：王方晨