◎?qū)O銘蔚
榆錢與榆花
◎?qū)O銘蔚
在這里,人竟和榆錢兒一樣,忙著生長(zhǎng),忙著飛走……
端陽日前,燥熱的晚風(fēng)卷過干裂的水泥地,枯黃的圓形小葉恣意飛起。你若有所思地問我:“榆錢兒名此,是因其形還是因其聲?”
“我只愿叫它榆花。尚未脫離榆樹的榆花淡雅如蘭,凈植如蓮,只可惜隨風(fēng)飛走的樣子卻……”我在心里一次次呢喃,卻沒能出聲告訴你。也許,和你討論榆錢兒,與邊刮骨療毒邊談笑風(fēng)生無甚差異。
你來自城市,你熟悉的是柏油馬路和公交車,摩天大樓與游樂場(chǎng);我并非來自城市,卻也不熟悉草房和田壟;我所熟悉的是兩路一街的“場(chǎng)部”,野百合、紫丁香叢生的庭院。
你看,童年的我身著紫色條絨裙?jié)M院跑,拿著塑料盒子左采些花瓣,右擷些草葉,滿心想著的是如何把盛夏留住。你看,那個(gè)扎羊角辮的小姑娘,乖乖地坐在天藍(lán)色的秋千上,雙腿向斜前方繃直,微微閉眼仰額,靜靜期待被姐姐一般的老師送上云霄。
不知你能否聽到一個(gè)初中女孩閨房里時(shí)常響起的沙沙聲,那聲音來自筆尖。她盡己所能把詞句陌生化,努力營造著僅屬于自己、能使自己靈魂得以小憩的文字世界。窗外的喧囂不入她耳中,斜陽和晚霞都自愿成為她筑巢的枝條。時(shí)光,在她的筆尖輕輕飛旋。
那些年,我以為,榆花時(shí)時(shí)都開得正好。
我以為,半個(gè)世紀(jì)的春陽秋露,早已讓榆樹深深扎根。
然而,一切只是我以為。
塑料盒子早在“別在院子里亂跑,快去好好學(xué)習(xí),將來找個(gè)好工作,別像我一樣面朝黃土背朝天”的訓(xùn)斥下慌張跌落,最美好的春天也隨之不復(fù)存在。而那庭院,短短幾年,就在拼命追趕的所謂城鎮(zhèn)化的吊車巨臂下化為一抷黃土。
“說,你為什么考第二?從今天開始,不要寫這些沒有用的東西了!再這樣下去,你就一輩子都活在這里了!”室內(nèi),父親的訓(xùn)斥損傷了她的世界,捅亂了她的心巢。斜陽晚霞都消散了,只剩黑云一團(tuán)。
榆花終究還是褪去了純美的鮮綠和嫩黃,悄悄換上了深褐的紗衣,在榆樹枝頭,搖搖欲墜。
“你是哪里人???”
“我?黑龍江人,祖父母來自山東,外祖父母來自西北?!蔽也坏貌贿@樣介紹自己。我不能否認(rèn)祖輩艱苦卓絕的意志與求生的信念,即使這樣會(huì)使我稍有尷尬。
我是一個(gè)蘸著辣椒醬吃煎餅、拉面,從小喝米酒的孩子。我聽得懂山東話和四川話,聽過很多來自千里之外的民間故事,也懂得許許多多的中原習(xí)俗,但還是覺得成長(zhǎng)的地方才是家鄉(xiāng)。祖父母是山東人,外租父母是西北人,身邊熟識(shí)的很多爺爺奶奶是四川人,他們有不同的家鄉(xiāng),為了求生,順鐵路,搭卡車,甚至徒步到中國東北一隅,用汗水、淚水和鮮血為包括我在內(nèi)的后代創(chuàng)建了一個(gè)家鄉(xiāng)。
可這個(gè)家鄉(xiāng),我漸漸不認(rèn)識(shí)了。庭院與菜園不見了,取而代之的是鋼筋水泥筑成的丑陋建筑。
可這個(gè)家鄉(xiāng),漸漸讓我失望了。我仿佛看見無數(shù)人揉碎花枝,踩斷草莖,奮力向前沖,迎接他們的卻是汽車尾氣與工業(yè)揚(yáng)塵。
“我要走出去,我會(huì)在新的地方落戶,讓她成為我孩子的家鄉(xiāng)?!?/p>
他們疲于奔命,他們急于拋棄家鄉(xiāng),尋找新的家鄉(xiāng)。
榆花枯萎了,散落一地,名叫榆錢兒。
起風(fēng)了,榆錢兒飛起來了。
榆花呵,忙著生長(zhǎng),忙著飛走。
榆樹啊,把根留住吧。
(責(zé)任編輯 宋旭東)