《雨王亨德森》：現(xiàn)代人的困境能否真正擺脫？

⊙辛睿思［遼寧師范大學(xué)， 遼寧　大連　116029］

英語文學(xué)研究

《雨王亨德森》：現(xiàn)代人的困境能否真正擺脫？

⊙辛睿思［遼寧師范大學(xué)， 遼寧大連116029］

在索爾·貝婁的小說《雨王亨德森》中，面對現(xiàn)代人的精神“荒原”，貝婁以主人公去非洲探索的描寫，提出了一條浪漫主義式的解決途徑。值得我們深思的是，亨德森歷經(jīng)非洲之旅回到美國，是否能徹底擺脫困境？傳統(tǒng)文明能否解決20世紀(jì)的現(xiàn)實難題？

索爾·貝婁精神困境浪漫主義

在當(dāng)代的美國文壇，索爾·貝婁（1915—2005）被認(rèn)為是最負(fù)盛名的作家之一。1976年，他以“對當(dāng)代文化富于人性的理解和精妙的分析”獲得了諾貝爾文學(xué)獎。其1959年發(fā)表的《雨王亨德森》是一部極具浪漫主義特征和喜劇色彩的經(jīng)典作品。小說講述了百萬富翁亨德森由于生活空虛，陷入前所未有的精神危機，為了擺脫危機，尋找真正的自我，他深入非洲內(nèi)陸的原始部落，開始了自我探索的心路歷程。在歷盡種種艱辛和危難之后，終于領(lǐng)悟到人類向善的本性，認(rèn)識了自我，他決定回到美國開始新的生活。對于這部小說的結(jié)尾，主人公亨德森回到美國后，是否會再陷入精神困境，值得我們深入文本細(xì)讀，進(jìn)行深刻思考和研究。

一、現(xiàn)代人的困境

小說一開頭作者便向我們揭示了主人公亨德森正處在精神“荒原”之中。種種煩心事圍繞著他，對他形成一種巨大的壓力。亨德森對周圍人的態(tài)度異常乖僻，他與一切都格格不入。在婚姻愛情上，他與第一任妻子弗朗西斯科缺乏溝通交流，彼此不能理解和忍受，亨德森戰(zhàn)后歸來不久，他們便離婚了。他與第二任妻子莉莉在爭吵中不斷磨損最初的情感，他甚至不顧莉莉的感受，當(dāng)眾罵她羞辱她；他明知莉莉的父親是開槍自殺而死，卻故意拿自殺的手勢威脅和刺激莉莉。此外，亨德森與父親、與兒子，三代人之間也存在著深深的隔膜。他們彼此內(nèi)心深愛著對方，卻又無法相互寬恕和理解。亨德森處在這種缺乏愛的環(huán)境中，變得性格暴躁、喜怒無常、獨斷專橫，不僅他自身十分痛苦，也給他周圍的人帶來無盡煩惱。他被認(rèn)為是個瘋子。

兩次世界大戰(zhàn)后，西方各國都投入經(jīng)濟恢復(fù)和建設(shè)中，物質(zhì)飛速發(fā)展，但是戰(zhàn)爭留給人的創(chuàng)傷卻難以愈合。戰(zhàn)爭給西方人精神帶來的惡果，正如美國詩人艾略特在1922年發(fā)表的長詩《荒原》中所描寫的一樣，悲觀絕望、空虛頹廢。作為一位有志于表現(xiàn)社會歷史的作家，索爾·貝婁對自己身處的時代有深刻的認(rèn)識，他筆下的亨德森是現(xiàn)代人的典型代表。亨德森也參加過戰(zhàn)爭，他在戰(zhàn)爭中體會到了個體的渺小和無助，親眼看到和平、自由等一切美好理想被瞬間摧毀。戰(zhàn)爭帶給他的不僅是身體的傷痛，更是心靈的打擊、信仰的崩塌。身處物欲橫流的美國，人的主體性更容易喪失，現(xiàn)代人不能控制自己。亨德森的大哥狄克的死就十分荒誕：因為靴子灌水，過河時被淹死了。狄克的死如同一個笑話，脫離了高大悲壯的英雄形象，現(xiàn)代人的生存狀態(tài)既可憐又可笑。面對現(xiàn)實，亨德森的內(nèi)心不斷發(fā)出“我要，我要”的叫喊。但他不知道自己究竟要什么，總之不是外在的物質(zhì)生活。這叫喊無時無刻不在折磨他，他期望解脫。為了一句關(guān)于寬恕的格言，他查了十幾部書都沒找到，并將父親夾在書中的鈔票散落一地。這個諷刺的畫面，暗示了在如今金錢至上、道德沉淪的社會，企圖從西方精神文明內(nèi)部尋求安慰是于事無補的?！拔以囘^了一切能想到的解脫辦法，沒用。在一個瘋狂的時代，想要避免受瘋狂的影響，這本身就是一種瘋狂的表現(xiàn)。而追求神志清醒的努力，也會是一種瘋狂的行為。”①直到家中女傭死亡才使他驚醒，“亨德森，看在上帝的面上，鼓起勇氣，離開吧。否則，你也會落得同樣下場。死亡將摧毀你，沒有什么東西可以長存，除了一堆破爛，再沒有別的東西留下?！雹谒庾R到只有活出價值，人生才有意義。正是現(xiàn)實困境和精神焦慮，使亨德森去非洲旅行，開啟了尋找自我之旅。

二、浪漫主義視角下的探索

現(xiàn)存的一切秩序全都亂套了，亨德森找不到拯救自己的辦法，他決心走出去，離開繁華的美國，走一條與眾不同的道路。作者索爾·貝婁對西方現(xiàn)代文明發(fā)展過程中出現(xiàn)的種種弊端進(jìn)行了批判，提出了一條獨特的浪漫主義式的解決途徑。他筆下的亨德森選擇了去往人跡罕至的非洲原始土地進(jìn)行探索。非洲與美國形成了鮮明的對比，非洲象征著原始文明的發(fā)源地，相對于美國代表的資本主義高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明社會，去往非洲正印證了浪漫主義呼吁回歸自然的觀念。從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，科技進(jìn)步制造了許多新的“神話”，人反而逐漸墮落，世界變成了一個“失樂園”，人們丟失了最初的天真與美好，人人戴著面具生活，在繁華的都市迷路，只能重返原始的自然尋找。

亨德森的非洲之旅，實現(xiàn)了從向外求到向內(nèi)求的過程。初到阿納維人的部落，他感到一切都返璞歸真了。女王問他的“你是誰”“你從哪里來”“你到哪里去”這三個問題，他無從回答，同時又一語點破他的困惑。亨德森認(rèn)識到，曾經(jīng)的“我”是一個精神空虛頹廢，甚至逐漸喪失人的本質(zhì)而與“豬”為伍的“我”。而非洲對亨德森意味著新的起點，尋找一個不同于以前的真正的“我”。他在女王身上看到了寧靜、淳樸、熱情，這正是困惑、暴躁、苦悶的現(xiàn)代人迫切需要的。女王既是女性又是男性，她的形象極具神話色彩。雌雄同體在希臘神話中是原始生殖力的象征，是一切事物生產(chǎn)和發(fā)展的希望，代表著人的完整性，彌補了現(xiàn)代人的缺失。亨德森在接觸女王的腹部時感受到了生命的活力，這種強大的力量打破了他沉睡的心靈。他從女王口中得知，生活的真理是“格朗——圖——摩拉尼”，即“活下去”。他一直發(fā)出的“我要！我要！”其實就是要真實地活著。這不僅是身體的存在，物質(zhì)的滿足，更是豐富的精神存在。他決心要為阿納維人做些有益的事情。他想到了用炸藥炸青蛙，解決部落的干旱問題。

亨德森在炸青蛙的同時摧毀了唯一的水塘，雖然失敗了，但亨德森沒有放棄，他前往瓦里里部落繼續(xù)進(jìn)行探索。在瓦里里部落，他認(rèn)識了學(xué)識淵博、聰明睿智的國王達(dá)甫。達(dá)甫對亨德森的自我探索起著關(guān)鍵作用。達(dá)甫國王告訴他，“格朗——圖——摩拉尼是挺不錯，但它本身還不夠，亨德森先生，還需要更多的東西?！雹酆嗟律诜侵尥呃锢锊柯洌吹搅瞬柯鋬?nèi)部因政治斗爭而進(jìn)行的殘忍的殺戮、黑暗的陰謀。達(dá)甫面對死亡坦然從容。他親自引導(dǎo)著亨德森，使他認(rèn)識了生命存在的真諦，即如何活下去。個體的存在，免不了痛苦、困惑、恐懼、死亡的威脅。要活下去，并且有價值地活著，就要學(xué)會面對現(xiàn)實中的種種苦難、面對真實的自我以及學(xué)會愛和寬恕。

作者借達(dá)甫之口強調(diào)了想象的重要性。想象能激發(fā)人的熱情、活力和創(chuàng)造力，激勵人改變現(xiàn)實，為生命創(chuàng)造新的機遇。亨德森在達(dá)甫的指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)獅子吼叫。在這個過程中，他打開沉寂的心扉，開始正視自我，逐漸離開以往像“豬”一樣墮落的生活，學(xué)習(xí)“獅子”的王者精神，找回了勇氣和信心。在小說中，索爾·貝婁多次描寫大自然中的動物，人從動物身上找回了最初的神性，擺脫了現(xiàn)代社會不良風(fēng)氣的污染，契合了浪漫主義的自然觀和泛神論觀。索爾·貝婁繼承了19世紀(jì)浪漫主義的寫法，又對其有所超越。他關(guān)注人的內(nèi)心世界，關(guān)注人的精神本身。他筆下的人物對現(xiàn)實不滿，選擇逃離現(xiàn)實，回歸自然。但又不止于逃離，貝婁賦予他們啟蒙時代的探索精神，他們在不斷追尋著更高的意義。亨德森在非洲旅行中不斷進(jìn)行自審和道德完善，獲得了堅實的內(nèi)心力量。

三、回到現(xiàn)實，能否新生？

在小說的結(jié)尾，亨德森意識到，美國人在資本主義的發(fā)展過程中做出了巨大的努力，完成了許多重大歷史任務(wù)，“留下的最大問題是面對死亡，我們必須對此有所作為。這不單是我，大戰(zhàn)后億萬美國人已經(jīng)著手拯救現(xiàn)實和發(fā)現(xiàn)未來?！雹茇悐浣韬嗟律瓊鬟_(dá)出，戰(zhàn)后西方現(xiàn)代文明的危機已經(jīng)非常緊迫，現(xiàn)代人的精神困境已引起重視，美國當(dāng)代知識分子正在積極地探索，尋求出路。索爾·貝婁自身也不例外，他在小說中提出了一條浪漫主義式的探索途徑。并且在小說中亨德森肯定了這次非洲的經(jīng)歷。他在寫給妻子莉莉的信中，說：“二十天我仿佛成長了二十年?！雹菰?jīng)他是一個不相信“愛與寬恕”的人，如今他決定回到美國后從事慈善事業(yè)，還要學(xué)醫(yī)，治愈病人，造福社會。在回美國的途中，亨德森回憶往事，他理解了父親，也寬恕了自己。亨德森將以新的面貌回歸故土，開始新的生活。

縱觀整部小說，亨德森的心路歷程就像一部當(dāng)代的《浮士德》。在歌德的《浮士德》中，主人公浮士德力求改變現(xiàn)實，尋求發(fā)展。經(jīng)歷了數(shù)次的挫折和失敗，浮士德在不斷否定中實現(xiàn)了精神的攀升。在結(jié)尾，浮士德肉體雖死，上帝卻派天使將他的靈魂帶到天上，浮士德最終獲得了精神的勝利。然而兩部小說結(jié)局不同。在《雨王亨德森》中，亨德森回到了美國，他雖然獲得了精神力量，找到了自我，美國卻仍是一片“荒原”景象。故事的結(jié)果如同一個圓，從一個點走出去，最終又回到原點。亨德森回去后會怎樣生活呢？

本雅明在《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中指出，傳統(tǒng)文化是以韻味為標(biāo)志的，而到了當(dāng)代，韻味在震驚中四散。傳統(tǒng)藝術(shù)被充斥著機械復(fù)制品的現(xiàn)代文化取代。傳統(tǒng)藝術(shù)使人們獲得審美愉悅，以及生命和心靈的感知。而在現(xiàn)代意識中，消費者力求感官的震驚、刺激性的體驗。人們受傳統(tǒng)文化的洗禮，追求崇高、真理和理想。而當(dāng)代文化以輕松、娛樂促使人們消費。在《雨王亨德森》中，作者也將傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明的差異和關(guān)系做了形象化的闡釋，從中不難看出，作者對傳統(tǒng)文明的向往：希望人們通過回歸傳統(tǒng)，找回人的完整性，重獲勇氣和信心。

小說中對非洲原始部落的描寫，并非現(xiàn)實，而是作者對原始文明的想象和象征性的演繹。小說中非洲部落內(nèi)部也存在黑暗爭斗和殘忍殺戮，從中不難看出，作者索爾·貝婁也清楚地知道：人性的問題是永恒的問題。人存在的困惑，在歷史中不斷延續(xù)。從古希臘神話中“斯芬克斯之謎”的提出開始，歷代作家對人的問題的探索就從未停止過。人性是復(fù)雜的，人性具有神性和動物性兩方面。人身上的內(nèi)在缺陷

一直都存在，特別是發(fā)展到現(xiàn)代，“法西斯的屠殺”、物質(zhì)帶來的瘋狂等，在徹底地摧毀和扭曲人性。傳統(tǒng)價值觀念瓦解，危機深化。索爾·貝婁清醒地認(rèn)識到現(xiàn)實的荒誕以及人在歷史中的無能為力。他的作品多描寫美國當(dāng)代中產(chǎn)階級知識分子的苦悶和矛盾。盡管他以浪漫主義的視角提出了解決辦法，期望通過恢復(fù)曾經(jīng)遭到踐踏的人道主義觀念，重建人與人之間的和諧與友愛，使資本主義文明避免滅亡。但這種想法本身就是一種矛盾。

索爾·貝婁一方面看到了資本主義發(fā)展過程中的弊端，厭惡空虛的物質(zhì)主義，渴望找到新的價值信仰，解決現(xiàn)代人的困境問題；另一方面，作為現(xiàn)代社會的一員，貝婁自身就是物質(zhì)文明的受益者，不可避免地帶有一定程度的現(xiàn)代文明的優(yōu)越感。他把精神危機問題和社會改造的根本問題割裂開來，用浪漫主義式的幻想，尋求精神解脫，這何嘗不是一種與現(xiàn)實的妥協(xié)？當(dāng)亨德森回到現(xiàn)實，面對仍處在動蕩不安、黑暗腐敗的美國社會，信仰是否能經(jīng)得起現(xiàn)實考驗？在非洲之旅中找到的精神力量能否保持下去？答案是未知的。但貝婁對現(xiàn)代人的生存狀態(tài)的關(guān)注、對人性的探索、對靈魂歸宿的尋找、對文明的反思，已使《雨王亨德森》不單純是一部簡單的旅行小說，而是上升到了生命哲學(xué)的層次和高度。

①②③④⑤[美]索爾·貝婁：《雨王亨德森》，藍(lán)仁哲譯，上海譯文出版社2006年版，第24頁，第38頁，第206頁，第262頁，第267頁。

［1］［美］索爾·貝婁.雨王亨德森［M］.藍(lán)仁哲譯.上海：上海譯文出版社，2006.

［2］［德］瓦爾特·本雅明.機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品［M］.王才勇譯.杭州：浙江攝影出版社，1993.

［3］藍(lán)仁哲.《雨王亨德森》：索爾·貝婁的浪漫主義宣言［J］.四川外語學(xué)院學(xué)報，2004（20）.

［4］白麗英.《雨王亨德森》的“負(fù)罪—救贖”母題［J］.中山大學(xué)學(xué)報論叢，2006（11）.

［5］陳.索爾·貝婁——當(dāng)代美國文學(xué)的代表性作家［J］.世界文學(xué)，1979（4）.

作者：辛睿思，遼寧師范大學(xué)2014級在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com