[摘 要]本文以斯坦貝克小說(shuō)《小紅馬》中人與自然之關(guān)系為切入點(diǎn)，從生態(tài)批評(píng)的視角對(duì)其進(jìn)行分析，從回歸自然與學(xué)習(xí)自然，多元共存與共同成長(zhǎng)這兩個(gè)角度對(duì)文本進(jìn)行解讀，對(duì)小說(shuō)中人與自然的關(guān)系進(jìn)行闡述，揭示文本的生態(tài)思想蘊(yùn)含及其對(duì)當(dāng)代人類(lèi)重返人與自然和諧關(guān)系的借鑒價(jià)值。

[關(guān)鍵詞]生態(tài)批評(píng);《小紅馬》;人與自然

[作者簡(jiǎn)介]武文靖，廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生（福建廈門(mén) 361005）。

《小紅馬》（The Red Pony）出版于1937年，是約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）廣為流傳的一部描寫(xiě)青少年故事的小說(shuō)。目前對(duì)這部小說(shuō)的研究一般從兩方面展開(kāi)，即主題分析的角度和生態(tài)批評(píng)的角度。前者如阿諾德·戈德史密斯（Arnold L. Goldsmith）的《〈小紅馬〉的主題節(jié)奏》①一文，其中關(guān)于季節(jié)變化與成長(zhǎng)主題的關(guān)系分析對(duì)于生態(tài)批評(píng)具有啟示意義;蔡慧琿的《斯坦貝克的〈小紅馬〉：?jiǎn)痰稀さ俑チ值膯⒚伞发谝晃?，其中關(guān)于人物性格的深入分析對(duì)于探討小說(shuō)中人物與自然的關(guān)系有很大幫助;也有論文指出，《小紅馬》主人公“喬迪對(duì)痛苦、忍受、老年、死亡，甚至對(duì)性的知識(shí)都是通過(guò)故事中的三匹馬來(lái)實(shí)現(xiàn)的”③;還有論文分析了大自然在主人公成長(zhǎng)歷程中的作用④。這些研究對(duì)于認(rèn)識(shí)人格成長(zhǎng)與學(xué)習(xí)自然的關(guān)系具有啟發(fā)意義。20世紀(jì)70年代生態(tài)批評(píng)興起以來(lái)，對(duì)斯坦貝克小說(shuō)的生態(tài)解讀也越來(lái)越多，甚至成為一個(gè)趨勢(shì)。這些生態(tài)批評(píng)文章有兩篇對(duì)本文的借鑒意義最大。其一是丁國(guó)娟的《試析約翰·斯坦貝克〈人們的首領(lǐng)〉中人與自然的關(guān)系》，分析了斯坦貝克另一個(gè)文本中人與自然既矛盾又依戀的關(guān)系⑤。其二是秦燕燕的碩士論文《約翰·斯坦貝克作品中的生態(tài)思想》，強(qiáng)調(diào)了其對(duì)待自然的矛盾態(tài)度：一方面，在斯坦貝克的眼中，人與自然應(yīng)該和諧相處;而另一方面，他展現(xiàn)的卻是自然界殘酷的一面和人與自然關(guān)系不和諧的一面⑥。

本文將從生態(tài)批評(píng)角度，專(zhuān)門(mén)對(duì)《小紅馬》表現(xiàn)的人與自然關(guān)系進(jìn)行分析解讀，特別凸顯兩個(gè)重要問(wèn)題：一是在回歸自然的過(guò)程中向自然學(xué)習(xí)，二是在與自然和諧共存的過(guò)程中與萬(wàn)物共同成長(zhǎng)。

一、回歸自然，學(xué)習(xí)自然

人類(lèi)本來(lái)是與自然渾然一體的，是自然中的一分子，但是隨著人的欲望的不斷膨脹和人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展，人類(lèi)逐漸脫離了自然，打破了生態(tài)的平衡和秩序，給自然和人類(lèi)自身帶來(lái)巨大的災(zāi)難和隱患。意識(shí)到脫離自然并與自然為敵的問(wèn)題之嚴(yán)重性后，一些人倡導(dǎo)和實(shí)踐重新融入自然。從相融到脫離再到回歸，這一過(guò)程既體現(xiàn)了自然觀的演變，也體現(xiàn)了人生觀的演變。從新的生態(tài)的自然觀與人生觀來(lái)看，回歸自然本身并不是目的，回歸自然的目的之一是認(rèn)識(shí)與學(xué)習(xí)自然，呵護(hù)與修復(fù)自然。

在《小紅馬》的第二部分《大山》中，老人吉達(dá)諾在衰老之時(shí)回到自己出生和成長(zhǎng)的山谷?！拔沂羌_(dá)諾，我回來(lái)了”，“我在這里出生。我父親也生在這里”，“我會(huì)呆在這里，直到我死去”，“我這是回到我出生的地方”①。無(wú)論其他人如何反對(duì)，老人堅(jiān)持要回歸大自然。在他看來(lái)，回歸自然是天經(jīng)地義的事情。吉達(dá)諾老人的回歸自然可以被視為一種象征，它意味著：人在探索、打拼的過(guò)程中脫離了自然，脫離了家園，兜了一大圈之后最終發(fā)現(xiàn)，人還是不能、無(wú)論如何也不能離開(kāi)生于斯長(zhǎng)于斯的生態(tài)處所。老人在外打工大半生、最后回歸自然的人生旅程，對(duì)應(yīng)了人類(lèi)文明從原始自然文明到工業(yè)文明、后工業(yè)文明再到生態(tài)文明的演變過(guò)程。如果這一象征成立，那么老人的回歸自然甚至可以被當(dāng)作“引領(lǐng)個(gè)體和集體回歸自然”②的藝術(shù)路標(biāo)。

把老人吉達(dá)諾理解和詮釋為一種象征，與作品對(duì)老人的非實(shí)體化、意象化、神秘化描寫(xiě)是相吻合的。吉達(dá)諾與他所回歸的大山有著內(nèi)在的相對(duì)性和相融性：

吉達(dá)諾就像大山一樣神秘。它的山嶺綿延到你所能看到的最遠(yuǎn)的地方，但是在最遠(yuǎn)的那一道直指云霄的山嶺后面，是一個(gè)廣袤的未知國(guó)度。吉達(dá)諾是一個(gè)老人，但是你能從他遲鈍、烏黑的眼睛里，看到一些未知的東西。他從不多話，你猜不到在那雙眼睛背后藏著些什么。③

與文學(xué)史上重要且廣為認(rèn)可的象征——《老人與?！防锏睦先松５貋喐缫粯樱_(dá)諾也是一個(gè)老硬漢：皮膚黝黑，瘦骨嶙峋但強(qiáng)壯有力，上了年紀(jì)但依然脊背挺直，發(fā)須花白但目光深邃。他像大山一樣神秘又堅(jiān)定，內(nèi)涵豐富又不可捉摸。作者將大山描寫(xiě)與老人描寫(xiě)直接對(duì)照，而不局限于用大山比喻老人或用老人比喻大山。這樣寫(xiě)不僅沒(méi)有將自然物與人任何一方工具化、對(duì)象化，而是同時(shí)彰顯二者的主體性，而且還暗示了老人與大山的內(nèi)在聯(lián)系，為老人最終遁入大山作了鋪墊。

作品對(duì)老人回歸的那片山谷進(jìn)行了細(xì)致的描繪，展現(xiàn)了其四季不同的美麗。值得注意的是，作品展開(kāi)了非常明顯的一組對(duì)比，即老人回歸的“大山”（The Great Ones）與加畢侖山（Gablians）的對(duì)比?！按笊健笔沁@樣的：

他覺(jué)得大山又可親又可怕。他常常遐想著那山脈綿延數(shù)里，最終一直連到海邊。清晨霞光中粉色的山峰召喚著他加入它們;而在傍晚太陽(yáng)西下之后，大山卻呈現(xiàn)出一片絕望的暗紫色，令喬迪感到群山可怕，此時(shí)的大山太過(guò)于冷漠，沒(méi)有人情味兒，以至于這種冷漠成了一種威脅。

而加畢侖山是這樣的：

他轉(zhuǎn)頭看向東邊的加畢侖山，那是一排令人感到愉悅的山，山腳皺褶里有山間牧場(chǎng)，山頂上長(zhǎng)著松樹(shù)。人們?cè)谀抢锇簿?，也曾在山坡上與墨西哥人打過(guò)仗。他回望了大山片刻，對(duì)比之下不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。下面山麓小丘上的家園牧場(chǎng)和煦安然。房子閃耀著白色的光芒，谷倉(cāng)則是溫暖的柔棕色。棕紅色的奶牛在遠(yuǎn)一點(diǎn)的山丘上朝著北邊慢慢走著吃著草。就連簡(jiǎn)易房邊的黑柏樹(shù)都不同往日地顯得很安然。小雞兒在泥土院子里邁著輕快的步子四處覓食。①

這一組對(duì)比展現(xiàn)了自然的兩面性。大山象征著自然神秘的不為人知的一面，讓人又可怕又向往;而加畢侖山則象征著自然溫情脈脈、生機(jī)勃勃的一面，讓人愉悅安心，人們往往選擇這樣的地方作為家園。大山神秘莫測(cè)、昏暗荒涼，鋸齒形的輪廓顯得格外陰森可怖、漠然沉寂，透著一股拒人于千里之外的冷漠，那冷漠在男孩喬迪看來(lái)甚至是一種威脅。盡管如此，他對(duì)大山卻始終抱有打消不了的好奇和向往，他向身邊的人打聽(tīng)大山里究竟有什么。爸爸和比利都告訴他，大山里只有懸崖、巖石和灌木叢而已，但是，“喬迪知道那里一定有些什么，有一些不為人所知的、因而非常奇妙的東西，一些神秘莫測(cè)、不可思議的東西。他心里知道事情準(zhǔn)是這樣”②。在這里，大山象征著自然讓人心生畏懼的陰影面——?dú)埧?、沒(méi)有人情味甚至死亡的一面。老人雖然告訴孩子說(shuō)：“我想山里面是很安靜的。那很好?！雹鄣欠N安靜似乎暗指永恒的寧?kù)o，暗示老人的結(jié)局：老人最終騎著馬，只身一人走入大山之中，從此消失。相反，加畢侖山沐浴在陽(yáng)光之下，總是顯得溫暖又安詳，生機(jī)盎然，樹(shù)木花草蔥蔥郁郁，動(dòng)物與人和諧相處，有著傳統(tǒng)的田園風(fēng)光。喬迪給自己心愛(ài)的小紅馬取的名字就是“加畢侖（Gablian）”——這是喬迪心目中最漂亮的東西。比利告訴喬迪，“加畢侖”代表著鷹，鷹廣泛分布于這一片谷地之中，它們勇敢自由地翱翔于空中。加畢侖山象征著自然美好和諧的一面，是自然為人所期望呈現(xiàn)的樣子，象征著生命與希望。

老人本來(lái)想要回歸的是加畢侖山這樣的安然、美好、和諧的自然家園，但是他以前生活過(guò)的西邊老牧場(chǎng)上的房子被水沖走了，蒂弗林先生出于經(jīng)濟(jì)原因又拒絕收留他，這里已經(jīng)不能容下老人的回歸了。最終，他只能轉(zhuǎn)向自然的另一面——以大山為象征的、神秘嚴(yán)峻的、永恒寧?kù)o的自然。他帶著象征著父輩精神的長(zhǎng)劍，騎著與自己同病相憐的老馬，堅(jiān)定地消失在大山之中。不過(guò)，這樣的回歸也許是更為徹底的。老人消失在大山之中，也許象征著永生的回歸。老人騎的老馬名叫伊斯特爾（Easter），Easter一詞的字面意思是“復(fù)活節(jié)”，源于盎格魯-撒克遜民族神話中黎明女神的名字“Eostre”，其原意是指：冬日逝去后，春天的太陽(yáng)從東方（east）升起，把新生命帶回。老人只身一人騎著老馬走進(jìn)了山中，象征著他此生在大自然里終結(jié)的夜晚和新生在大自然里開(kāi)始的黎明。他回歸到自然最廣闊的懷抱中，融入大山的永恒安靜之中。老人對(duì)于自己的回歸十分確信，他堅(jiān)定地作出了選擇，也知道結(jié)局是怎樣。

不過(guò)，在男孩喬迪的眼中，老人的徹底回歸則帶有悲壯的色彩：

喬迪穿過(guò)菜園，朝著灌木林的方向走去。他的目光在高聳的群山上搜尋著——一重一重又一重山脊一直綿延到海邊。有一會(huì)兒他以為他可能看到一個(gè)小黑點(diǎn)爬上了最遠(yuǎn)的那座山脊。喬迪想到的是吉達(dá)諾和他的長(zhǎng)劍，想到的是大山。一種渴望擁著他，如此急劇，男孩想要將它從胸膛里哭嚎出來(lái)。他躺在灌木叢圓木桶邊的青草地上，交叉雙臂掩住雙眼。他在那兒躺了很久，心里有一股說(shuō)不出來(lái)的難受。①

在喬迪的想象中，老人堅(jiān)定地走進(jìn)大山，留給他的是古代騎士一樣勇敢的背影。孩子以其敏感的心靈，直覺(jué)地感受到老人回歸永恒寧?kù)o的意味，但他還不能很好地接受這一事實(shí)，就像他還不能很好地接受自然也有其不以人的意志為轉(zhuǎn)移的殘酷一面一樣。

10歲小男孩喬迪·蒂弗林是《小紅馬》的主人公，他天真活潑、精力旺盛、健康開(kāi)朗，與父母和雇工比利一起生活在山谷牧場(chǎng)里。喬迪在自然的浸染下成長(zhǎng)著、學(xué)習(xí)著，向自然學(xué)習(xí)事物生成與發(fā)展的方式，學(xué)習(xí)作為自然一分子的的存在方式。

喬迪從自然中學(xué)會(huì)了很多東西，其中最重要的東西都是通過(guò)與馬的接觸而獲得的。馬是這部小說(shuō)中非常重要的意象，馬兒教會(huì)喬迪如何認(rèn)識(shí)自然，如何與自然平等相處，還教會(huì)他感受自然的生命形式，感受生與死。

在第一個(gè)故事《禮物》中，父親送給喬迪一匹紅色小馬駒，喬迪欣喜萬(wàn)分，承擔(dān)起了照顧小馬駒的責(zé)任。在他的悉心照料下，那匹皮毛又粗又厚、鬃毛亂七八糟的馬駒變成了紅毛油光泛亮、肌肉強(qiáng)健優(yōu)美的駿馬。喬迪觀察馬的形態(tài)，和馬說(shuō)話，與馬嬉戲，細(xì)致了解馬的自然屬性，準(zhǔn)確捕捉小馬駒的訴求和情緒：

喬迪站在那兒看著小馬駒，他看到了他以前從未在其他馬身上注意到的東西：圓滑的側(cè)腹肌肉和臀部線條，就像一個(gè)正在握緊的拳頭，還有那太陽(yáng)照耀在紅色皮毛上的光澤。喬迪自出生以來(lái)見(jiàn)過(guò)許多馬，但他以前從未如此仔細(xì)地觀察過(guò)它們?，F(xiàn)在喬迪注意到，馬耳朵的活動(dòng)即是一種表達(dá)，甚至能改變它臉上的表情。馬兒用耳朵說(shuō)話。你可以根據(jù)它耳朵的指向明確地知道他對(duì)于事物的感受。馬耳朵有時(shí)僵硬地直立著，有時(shí)卻松軟地耷拉著。耳朵朝后說(shuō)明它生氣或是害怕了;耳朵朝前則說(shuō)明它感到焦慮、好奇或滿(mǎn)意。耳朵的特定位置表明了它的情緒。②

孩子在小紅馬身上用心感受到了許多之前被他忽略或感受不到的東西，僅僅從馬耳朵的動(dòng)作狀態(tài)就能理解馬兒多種多樣的情緒變化。喬迪對(duì)馬兒的認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)已經(jīng)達(dá)到很高的境界，若沒(méi)有長(zhǎng)期親密無(wú)間的接觸和觀察，是做不到這一點(diǎn)的。小紅馬就像一團(tuán)會(huì)奔跑的火焰一樣，充滿(mǎn)靈性，將自然生命的力量和韻律清晰地展現(xiàn)在男孩面前，點(diǎn)燃了他的心靈。每天清晨天還沒(méi)有亮，喬迪就跑到馬廄里去看小紅馬，幫小紅馬擦身子、梳理毛發(fā)，給馬蹄敷油，打理馬脖子后邊的鬃毛。喬迪還向比利學(xué)習(xí)與馬相處的方法，如多跟馬說(shuō)話，拍拍馬的蹄子和踝節(jié)等。

小紅馬作為大自然導(dǎo)師的象征，用它的生與死帶給了喬迪最直接也最深刻的生命體驗(yàn)。小紅馬之死使喬迪直接認(rèn)識(shí)了死亡，特別是體驗(yàn)到一個(gè)活生生的生命的逝去給人帶來(lái)的痛苦，看到了自然不以人的意志為轉(zhuǎn)移的殘酷一面。認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)生命的病、痛、消亡，是人學(xué)習(xí)自然的重要方面。喬迪還仔細(xì)觀察了母馬內(nèi)利發(fā)情、交配和孕育后代的全過(guò)程，無(wú)微不至地照顧懷孕的母馬，跟它說(shuō)話，幫它梳理皮毛，溫柔地?fù)崦亩亲?，與它一起期待新生命的降臨。在這個(gè)過(guò)程中，小男孩的責(zé)任感（對(duì)自然的和對(duì)他人的責(zé)任感）被喚醒，他做事認(rèn)真仔細(xì)，不再像以往那般拖泥帶水、心不在焉，他覺(jué)得自己已經(jīng)是一個(gè)大人了。喬迪還目睹了母馬內(nèi)利難產(chǎn)、小馬駒的出生和母馬的痛苦死亡，親身體驗(yàn)了與死亡相伴的新生命的到來(lái)。他認(rèn)識(shí)到生死相依，認(rèn)識(shí)到生命能量的轉(zhuǎn)化和守恒，即大自然的生生不息。

向小紅馬以及整個(gè)大自然學(xué)習(xí)，使得喬迪對(duì)世界的認(rèn)識(shí)豐富了，人生體驗(yàn)豐富了。他學(xué)會(huì)了如何與動(dòng)物相處，進(jìn)而懂得了如何與整個(gè)大自然相處。小男孩向小紅馬學(xué)習(xí)的故事告訴我們：人類(lèi)僅僅回歸自然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須細(xì)致觀察自然萬(wàn)物，真誠(chéng)地向自然萬(wàn)物學(xué)習(xí)，唯有這樣，人類(lèi)才可能尋回自己在大自然中的正確位置，真正地理解自然，進(jìn)而才能做到順應(yīng)自然規(guī)律，呵護(hù)與修復(fù)自然，與自然和諧相處。

二、多元共存，共同成長(zhǎng)

從新的生態(tài)的自然觀與人生觀來(lái)看，回歸自然的另一個(gè)重要目的是與自然萬(wàn)物共生共存、共同成長(zhǎng)。人與自然萬(wàn)物共存的思想在《小紅馬》里有很多體現(xiàn)：農(nóng)人在牧場(chǎng)上撒谷子給雞吃，卻也歡迎野生鵪鶉一同來(lái)享用，蒂弗林先生甚至不允許人在房子附近打槍?zhuān)掳样g鶉嚇走;喬迪和馬在山間漫步，身上總帶著新鮮的鼠尾草的芬芳;喬迪每天晚上都在貓頭鷹咕咕的叫聲、果樹(shù)枝椏拍打房子聲以及母牛哞哞的叫聲中安然入睡。自然萬(wàn)物的這種多元共存通過(guò)小說(shuō)的大量細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)，而共存的舒適和溫馨也沖淡了自然的殘酷。

喬迪最喜歡的地方就是房子后面灌木叢邊的泉水草坪，小說(shuō)多次描寫(xiě)了這個(gè)場(chǎng)景。這個(gè)地方是喬迪心中的樂(lè)土，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)生機(jī)。那一汪泉水總是能澆熄喬迪心中的不痛快，給他帶來(lái)安慰，令他身心安然舒適：

喬迪經(jīng)常散步到屋子后的灌木叢邊，細(xì)細(xì)的泉水從一根生銹的鐵管子里流出來(lái)，流到一個(gè)綠色的舊圓木桶里。泉水滿(mǎn)了溢出來(lái)，滲到土地里，于是那兒有了一片常青的草坪。即使在夏日山丘枯黃一片的時(shí)候，那一小片草坪也是綠油油的。泉水潺潺流到桶里，一年到頭都是這樣。這個(gè)地方成了喬迪的中心點(diǎn)。受罰的時(shí)候，清爽的綠草坪和唱著歌的細(xì)流給他安慰。只要呆在灌木叢邊，那鬧心的不痛快也會(huì)離他而去。當(dāng)他坐在草地上，聽(tīng)著泉水流動(dòng)，嚴(yán)酷的日子積壓在他心中的塊壘也會(huì)瓦解消失。①

泉水草坪是一個(gè)體現(xiàn)了人與自然萬(wàn)物多元共存的地方?！霸谧约旱哪_邊，喬迪可以看見(jiàn)小草新芽伸開(kāi)的小胳膊布滿(mǎn)了整個(gè)草坪。在泉水邊的泥地上，有成百上千的鵪鶉爪痕”②。這是一個(gè)因?yàn)槿f(wàn)物共生而充滿(mǎn)生機(jī)的地方，清冽的泉水、長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的圓木桶、剛剛萌芽的小草、夜里的露珠、成百上千的鵪鶉爪痕，還有深?lèi)?ài)自然的孩子……一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的畫(huà)面！喬迪沒(méi)有帶著人類(lèi)慣有的優(yōu)越感與自然萬(wàn)物相處，沒(méi)有覺(jué)得自己凌駕于那些動(dòng)物們之上。他沒(méi)有想過(guò)要獨(dú)占這一片樂(lè)土，而是非常樂(lè)意與各種動(dòng)物（馬兒、野生鵪鶉、牧場(chǎng)上的狗等）共享這一汪泉水，共享大自然的饋贈(zèng)。

人要真正做到與自然萬(wàn)物共存，不僅需要尊重和愛(ài)護(hù)自然物，而且還需要與自然物建立主體間性的交流關(guān)系。生態(tài)批評(píng)家指出：“人與自然物的關(guān)系既不能是主與仆、奴役與被奴役、征服與被征服的關(guān)系，又不能是人對(duì)神化了的自然敬畏崇拜的關(guān)系，而應(yīng)當(dāng)是平等友愛(ài)的關(guān)系;于是，便有一些學(xué)者提出：人與自然物的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是兩個(gè)主體——人主體與自然主體之間的交互主體性關(guān)系。”③《小紅馬》中的另一個(gè)人物——喬迪的精神導(dǎo)師比利也有類(lèi)似的看法，他告誡孩子要把馬當(dāng)作與人一樣的另一個(gè)主體而不是客體。一定要與馬兒交流，平等地交流，“不停地和馬兒說(shuō)話，和馬兒說(shuō)說(shuō)一切事情發(fā)生的緣由”①。在他的引導(dǎo)下，喬迪也努力學(xué)著與自然物這樣交流：

他仰面躺在草地上，望著天上一團(tuán)團(tuán)夏日云朵。他閉上一只眼睛，改變了視線，這樣他就把云拖下來(lái)，一伸手就能觸到。他幫助微風(fēng)把云從天上降了下來(lái)，如此他覺(jué)得云朵有了他的幫助飄得更快了。他幫一團(tuán)胖胖的白云穩(wěn)穩(wěn)地越過(guò)了山脊，那朵云消失在他的視線之外。喬迪想知道那朵云接下來(lái)會(huì)看到什么。②

這段描寫(xiě)展現(xiàn)了孩子與云朵之間一種微妙又愜意的主體間性互動(dòng)關(guān)系。喬迪覺(jué)得，在他的幫助下，白云得以穩(wěn)穩(wěn)地飄過(guò)大山，而那朵云又反過(guò)來(lái)幫助他看到更遠(yuǎn)的風(fēng)景。這些想象所表現(xiàn)的不僅僅是稚氣，更有人與云朵之間主體間性的交流?！爸黧w間性消除了主客二元對(duì)立，把存在確定為自我主體與世界主體的交往、融合。主體間性哲學(xué)揭示了本真的存在，即不是人的自我膨脹和對(duì)世界的征服，而是人與世界的和諧共處才能獲得自由”③。生態(tài)批評(píng)對(duì)于主體間性的闡釋?zhuān)刮覀儗?duì)《小紅馬》的描寫(xiě)有了新的不同的解讀，并看出這些描寫(xiě)具有引發(fā)讀者進(jìn)行生態(tài)審美的可能性和生態(tài)藝術(shù)再創(chuàng)造的空間。

理想的人與自然的關(guān)系不僅是人與萬(wàn)物共存，更是人與萬(wàn)物共生，即所謂共同成長(zhǎng)。在《小紅馬》里，男孩喬迪不斷成長(zhǎng)著，而他的成長(zhǎng)變化又與自然萬(wàn)物的發(fā)展變化相互呼應(yīng)。喬迪在與小紅馬的相處中體會(huì)到了親密無(wú)間的伙伴關(guān)系;喬迪從小紅馬的死亡中體會(huì)到了自然不以人的意志為轉(zhuǎn)移的殘酷的一面;喬迪在無(wú)微不至地照料懷孕的母馬內(nèi)利的過(guò)程中，體會(huì)到了責(zé)任感與對(duì)新生命的期待;喬迪目睹母馬難產(chǎn)死亡與小馬駒的新生，體會(huì)到了生命能量的轉(zhuǎn)化和守恒。有了這些寶貴的經(jīng)歷之后，喬迪逐漸從一開(kāi)始那個(gè)破壞甜瓜、殘忍地殺死小鳥(niǎo)的小男孩，成長(zhǎng)為一個(gè)關(guān)愛(ài)自然、呵護(hù)自然、能與自然平等交流的大男孩。喬迪在自然中實(shí)現(xiàn)了自身的成長(zhǎng)，他從一開(kāi)始充滿(mǎn)破壞欲、心理扭曲的狀態(tài)，逐漸過(guò)渡到成熟穩(wěn)重、人格更為完善的狀態(tài)。

在故事的開(kāi)始階段，喬迪對(duì)于小紅馬和其他自然物的喜愛(ài)，很大程度上是工具性的愛(ài)。因?yàn)橛辛艘黄バ〖t馬，喬迪就有了優(yōu)越感，就可以在小伙伴面前威風(fēng)一把。這種情緒顯然帶有以人類(lèi)為中心的色彩：

那天下午，六個(gè)男孩提前半小時(shí)翻過(guò)山，低著頭使勁兒跑，揮舞著小臂，大口地喘著氣。他們跑過(guò)房子，穿過(guò)茬地，直達(dá)谷倉(cāng)。他們忸忸怩怩站在小馬面前，眼中帶著新添的羨慕與尊敬之情望著喬迪。昨天喬迪還只是一個(gè)穿藍(lán)襯衫和工裝褲的男孩——比大多數(shù)孩子都安靜，甚至都有點(diǎn)膽怯。但現(xiàn)在不一樣了。他們就像千百年來(lái)古代腳夫羨慕馬夫一樣羨慕喬迪。他們憑本能知道，騎在馬背上的人，不論是在精神方面，還是在體格方面都比用腳走的人強(qiáng)。他們知道喬迪已經(jīng)奇跡般地超越了他們了，不再跟他們平起平坐了。④

喬迪和他的小伙伴們都本能地知道，騎在馬背上的人無(wú)論是在體格上，還是在精神上都比用腳走的人要強(qiáng)。從這一點(diǎn)就可以看出，孩子們從小就受到代代傳承的人類(lèi)中心主義影響。馬夫的優(yōu)越感是因?yàn)轳R讓個(gè)人力量變得更加強(qiáng)大，就像武裝之后的人之于手無(wú)寸鐵的人一樣。喬迪一開(kāi)始的虛榮感就源于把小馬駒看作是自己的所有物，看作是體現(xiàn)自己優(yōu)越感的附屬品，而不是另一個(gè)活生生的生命。但后來(lái)在與小紅馬相處和向小紅馬學(xué)習(xí)的過(guò)程之中，喬迪的態(tài)度漸漸發(fā)生了變化，他越來(lái)越少地將小紅馬當(dāng)作體現(xiàn)自己優(yōu)越感的工具，越來(lái)越多地把小紅馬當(dāng)作另一個(gè)主體。他們之間的情感交流毫無(wú)障礙，就像兩個(gè)平等又親密的靈魂。喬迪與小紅馬漫山遍野地散步、嬉戲、游玩。小紅馬也把喬迪當(dāng)成了朋友，只要喬迪一聲口哨，它就會(huì)跑過(guò)來(lái)。小紅馬也會(huì)開(kāi)喬迪的玩笑，趁喬迪不注意的時(shí)候往他身上輕輕踢一腳。他們之間慢慢形成了一種默契，一種親密玩伴間的默契，而不是主人與家畜或?qū)櫸锏年P(guān)系。

喬迪對(duì)待自然萬(wàn)物的態(tài)度轉(zhuǎn)變?cè)诘诙€(gè)故事《大山》中也有體現(xiàn)。老馬伊斯特爾年輕時(shí)體格健壯、神氣威武;現(xiàn)在它老了，瘦骨嶙峋，衰弱無(wú)力。蒂弗林先生指桑罵槐地說(shuō)：“不給老伊斯特爾一槍?zhuān)鎸?duì)不起它?！雹賳痰喜徽J(rèn)同父親的態(tài)度——只把馬兒看作是工具，只看它對(duì)自己是否有用。父親不僅這樣對(duì)待馬，甚至也這樣對(duì)待老人吉達(dá)諾。喬迪認(rèn)為父親說(shuō)的話殘忍地刺痛了老人，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)安慰老人。在整部小說(shuō)中，男孩喬迪雖然敬畏父親，十分聽(tīng)從父親的話，但其實(shí)打心底里并不贊同父親看待事物的方式。父親也并不能很好地理解孩子的感情，因此總是會(huì)刺痛孩子的心靈。在這種時(shí)候，自然就充當(dāng)起人生向?qū)У慕巧?，成為完善孩子人格的?dǎo)師。在與自然的親密接觸中，喬迪的性格漸趨完滿(mǎn)，他不再用單純的破壞性行為來(lái)宣泄情緒，他憑著責(zé)任心做起事來(lái)儼然像個(gè)大人一樣仔細(xì)又可靠，他對(duì)身邊的人以及自然物流露出的關(guān)愛(ài)之情也體現(xiàn)出他比之前更能體察自然，也更善解人意了。更為重要的是，喬迪切身體會(huì)到了不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然規(guī)律，也逐漸與自然建立起了一種共生共存的、具有主體間性的和諧關(guān)系。在這種人與自然共存的關(guān)系中，他逐漸實(shí)現(xiàn)了自身的成長(zhǎng)。

在《小紅馬》這部小說(shuō)創(chuàng)作之時(shí)，生態(tài)批評(píng)乃至整個(gè)生態(tài)思潮尚未興起，人類(lèi)中心主義仍然是決定人們處理人與自然關(guān)系的主導(dǎo)思想，因此這篇小說(shuō)也難以避免地含有一些非生態(tài)思想。然而，當(dāng)我們從今日的生態(tài)批評(píng)視角重審這部作品時(shí)，又能看出作品實(shí)實(shí)在在地蘊(yùn)含了不少生態(tài)思想和生態(tài)審美情懷。這既反映出斯坦貝克有關(guān)人與自然關(guān)系的思想具有難得的前瞻性，同時(shí)也顯示出這部作品具備了讓當(dāng)代讀者從生態(tài)批評(píng)的角度對(duì)文本再創(chuàng)造，并使文本在生態(tài)危機(jī)時(shí)代增值的合理性和可能性。

《小紅馬》這部小說(shuō)用生動(dòng)感人的生態(tài)審美形象，藝術(shù)地傳達(dá)出一些重要的生態(tài)思想，這些思想在當(dāng)今生態(tài)文明建設(shè)的時(shí)代依然具有啟示意義。這部作品告訴人們：回歸大自然絕不僅僅是游山玩水、呼吸新鮮空氣，也不僅僅是審美自然和在自然處所中詩(shī)意棲居;真正的回歸自然還意味著要學(xué)習(xí)自然，永遠(yuǎn)好奇地、虛心地認(rèn)識(shí)自然的奧妙，認(rèn)識(shí)并遵守自然規(guī)律。這部作品還告訴人們：回歸自然絕不僅僅是恢復(fù)生態(tài)平衡，再現(xiàn)藍(lán)天綠水青山;真正的回歸自然還意味著要重建人與自然萬(wàn)物和諧的、平等的、主體間性交流的共存關(guān)系，不僅要與所有非人類(lèi)物種共存，而且還要與萬(wàn)物共同成長(zhǎng)，在呵護(hù)自然的同時(shí)實(shí)現(xiàn)人的成長(zhǎng)——成長(zhǎng)為有生態(tài)責(zé)任心的、有自然關(guān)懷的、能夠友好地善待所有物種和所有他人的健康的自然人。