王幼民

音樂(lè)不是用來(lái)說(shuō)的，可“說(shuō)音樂(lè)”卻是愛(ài)樂(lè)人樂(lè)此不疲的享受。這些年來(lái)，我印象最為深刻的樂(lè)聊，來(lái)自以《孩子王》《棋王》《樹(shù)王》著稱文壇的阿城老師。作為酷愛(ài)古典音樂(lè)的“發(fā)燒作家”，阿城在其工作室打造了一間專業(yè)級(jí)別的影音視聽(tīng)室。他經(jīng)常侃侃而談，妙語(yǔ)連珠，用一句“音樂(lè)是種生活方式”定位，將音樂(lè)欣賞討論導(dǎo)入一個(gè)全新的領(lǐng)域，生生讓我這個(gè)自認(rèn)為對(duì)西方古典音樂(lè)略曉一二的愛(ài)樂(lè)人醍醐灌頂。

西方的室內(nèi)樂(lè)就是中國(guó)的“堂會(huì)”

室內(nèi)樂(lè)是西方重要的生活方式。其實(shí)中國(guó)也有這樣的生活方式，比如說(shuō)朋友聚會(huì)，夾著幾把琴來(lái)了，一起合幾段；或者說(shuō)聽(tīng)堂會(huì)，叫一個(gè)名角兒唱上幾嗓子，也可以來(lái)兩三個(gè)折子。

我們經(jīng)常能看見(jiàn)這樣的唱片，這種唱片應(yīng)該叫“堂會(huì)”唱片。

一般來(lái)說(shuō)，有教養(yǎng)的人總是受過(guò)音樂(lè)教育或者樂(lè)器訓(xùn)練的，聚在一起的理由常常是為了合奏一個(gè)東西，尤其是貴族和高級(jí)僧侶。

海頓、莫扎特和貝多芬就為這些“堂會(huì)”創(chuàng)作了很多室內(nèi)樂(lè)作品。莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲如K.13、K.20的，鋼琴部分的技巧就是初學(xué)者水平，應(yīng)該是某貴族金主買給自己孩子的生日禮物吧。我們這樣去聽(tīng)，倒能聽(tīng)出喜歡來(lái)。

在貝多芬的的三重奏、四重奏，甚至鋼琴五重奏中，有時(shí)你會(huì)聽(tīng)到其中某一種樂(lè)器的演奏技巧非常簡(jiǎn)單，就是到它那兒了“咣咣”來(lái)兩下。這個(gè)聲部的演奏者一定是個(gè)貴族初學(xué)者，你給他寫復(fù)雜了他倒不過(guò)來(lái)?！皹?lè)圣”的本事也恰巧在這里——我讓你倒那兩下聽(tīng)起來(lái)效果真好。我作這個(gè)曲子不是為了羞辱你，反而讓你加進(jìn)這兩下真給勁兒，真到位，讓別人覺(jué)得演出是成功的！

肖邦的曲子有強(qiáng)烈的“沙龍感”

聽(tīng)聽(tīng)貝多芬晚期的四重奏，真是好。

一個(gè)人到了這個(gè)年紀(jì)，沒(méi)有結(jié)婚，侄子又老惹麻煩，非常痛苦。很多人回憶貝多芬時(shí)說(shuō)，這個(gè)人病很重，但是不吃藥，醫(yī)生給他藥常常被他拒絕。為什么？他會(huì)因?yàn)樘鄱鳫igh。疼到一定時(shí)候，反而樂(lè)如泉涌，最后竟然形成這樣的創(chuàng)作規(guī)律。

因此，從他的晚期四重奏里，你甚至可以“聽(tīng)”到那種生理疼痛。非常微妙的長(zhǎng)輕音讓你感覺(jué)作曲者疼得不敢挪動(dòng)，但是“疼”得非常有質(zhì)量。接下來(lái)的憤怒你同樣可以從音樂(lè)中感覺(jué)到。

這就好比現(xiàn)代的流行歌曲或者搖滾音樂(lè)，我們是靠歌詞說(shuō)出來(lái)的，貝多芬不作詞，就是活生生地用音樂(lè)性來(lái)表現(xiàn)。很多聽(tīng)古典音樂(lè)的人都被專家學(xué)者嚇住了，不敢去聽(tīng)，覺(jué)得不可能聽(tīng)懂。放心，坐下來(lái)，聽(tīng)一個(gè)叫貝多芬的老外跟你掏心窩子說(shuō)說(shuō)心里的事，這些心事你也有。

肖邦的曲子有強(qiáng)烈的“沙龍感”。

“沙龍感”是什么意思？就是眼睛閃閃發(fā)光。

肖邦是肺病晚期，一到下午三四點(diǎn)就開(kāi)始低燒。一低燒，眼壓就升高，眼睛就繃得倍兒亮。在蠟燭光下，那眼神跟釘子一樣，被盯的那個(gè)貴夫人心里就一陣狂跳。

這種演奏就像生活暗號(hào)一樣，演奏者彈著彈著會(huì)看某個(gè)人一眼。那意思說(shuō)，這是給你的。

肖邦的樂(lè)曲，里面有曖昧的關(guān)系。然后在沙龍里面?zhèn)鳛槊勒?，傳為笑談，傳為某某談。這是一種生活方式。

連續(xù)聽(tīng)二十多個(gè)小時(shí)的歌劇是“找死”

瓦格納的四聯(lián)劇《尼伯龍根的指環(huán)》，就是我們的《群英會(huì)》《失空斬》。這就是過(guò)大節(jié)呢，連著演，你要去聽(tīng)，那劇場(chǎng)一定要提供從食品開(kāi)始的各種服務(wù)。只有在這樣的服務(wù)中，你才能把《失空斬》全部都聽(tīng)下來(lái)。聽(tīng)一出，然后回家該抱孩子抱孩子，該辦事辦事，辦完了回來(lái)，如果能還趕上最后的《斬馬謖》就再聽(tīng)一耳朵。

聽(tīng)瓦格納和理查·施特勞斯的某些作品，你不把飯吃好，不來(lái)點(diǎn)牛肉，弄點(diǎn)奶酪，真堅(jiān)持不下來(lái)，到最后你會(huì)覺(jué)得音感都糊涂了。那是生活方式造成的，現(xiàn)在這樣的生活方式?jīng)]有了，你連續(xù)聽(tīng)二十多個(gè)小時(shí)的歌劇，這不是找死嗎？不是毀壞自己的聽(tīng)覺(jué)嗎？這樣的歌劇，我看還是聽(tīng)唱片，把主動(dòng)權(quán)掌控在自己手里，想暫停的時(shí)候，只管按遙控器！

生活方式改變了劇場(chǎng)效果

在音樂(lè)史上，除了和聲、調(diào)性的發(fā)展變化，其實(shí)還有一個(gè)非常重要的點(diǎn)，那就是生活方式的變化。

《莫扎特傳》那部電影中有意思的一部分，就是把那個(gè)時(shí)代人們的生活方式多傳達(dá)了一些。莫扎特這樣的人，在寫偉大的音樂(lè)之余，還會(huì)干些什么？去下等劇院。劇場(chǎng)最下面那層有稍微富裕一點(diǎn)的工人、小資產(chǎn)階級(jí)等等社會(huì)底層的人。這些人要什么樣的歌??？《魔笛》就是這樣的東西。

那時(shí)候還要講劇場(chǎng)效果，上面唱一句，下面就能跟。不像我們現(xiàn)在聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，鴉雀無(wú)聲，手機(jī)都得關(guān)了，那就完了，沒(méi)有劇場(chǎng)效果了。我們現(xiàn)在的劇場(chǎng)效果是演變過(guò)來(lái)的，把音樂(lè)欣賞專門化，變成一種教養(yǎng)了。

在莎士比亞戲劇里的小丑或者一些角色為什么常講黃段子？因?yàn)橛袆?chǎng)效果！

《哈姆雷特》里面那句著名的臺(tái)詞“生存？還是毀滅？”人生哲學(xué)呀！我是活下去還是死？上面話音未落，底下馬上雷鳴般地喊起來(lái)：“死——！”惡搞！現(xiàn)在不是了，全場(chǎng)靜悄悄的，聽(tīng)著臺(tái)上深邃的哲學(xué)對(duì)話，心里感慨：深刻，太深刻了！

那是因?yàn)樯罘绞阶兞恕?/p>

倫敦恢復(fù)了當(dāng)年的玫瑰劇場(chǎng)。清理的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)堆積下來(lái)的瓜子皮竟然有兩英尺厚。這就是當(dāng)年看戲留下的“痕跡”。手機(jī)不讓響？門兒都沒(méi)有！

為什么有樓座、專座呢？就是把真喜歡戲劇的貴族與下層隔開(kāi)。下層的座位要么是長(zhǎng)條凳，要么就是站著。還有約架約到那兒的：“《王子復(fù)仇記》，下午五點(diǎn)那場(chǎng)，誰(shuí)不去誰(shuí)是孫子！”

生活方式改變了，很多感覺(jué)就消失了。我不是古代歐洲人，怎么敢胡說(shuō)？這些是他們的學(xué)者專家考證研究出來(lái)的。我一看，對(duì)了。為什么？因?yàn)槲覀儜蛟鹤拥那闆r，就是這樣，才過(guò)去不到五十年。

幾個(gè)小時(shí)在侃聊中飛逝。臨別前，阿城老師領(lǐng)我走進(jìn)他剛竣工的聽(tīng)音室。

四壁、天花板上的吸音材料裝飾，高品質(zhì)丹麥音箱、專業(yè)擴(kuò)音器以及長(zhǎng)木案上小山一般的黑膠唱片，構(gòu)成極為講究的賞樂(lè)空間。

待我在屋子中心的沙發(fā)上坐定，阿城老師將一張馬勒的交響曲唱片輕輕放入CD機(jī)，關(guān)掉大燈，點(diǎn)亮了音響前那盞光線微弱的小燈。

黑暗中，音樂(lè)如潮似涌，馬勒來(lái)了……